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Doamne, Doamne, caută din cer şi vezi şi cercetează 
via aceasta, pe care a sădit-o Dreapta Ta, şi o desăvârşeşte 
pe ea... 


Ziua întâi (adică a treia) 
De-a Scufiţa Roşie 


În fiecare seară şi în fiecare dimineaţă, Maica 
Domnului, Preacurata Fecioară, cade înaintea Tronului 
Ceresc, se închină cu toată smerenia şi zice: 


Doamne, eu, care, fiind pe pământ şi din pământ fiind 
făcută, în veacurile mai de demult am primit semn prin 
arhanghelii Mihail şi Gavriil şi apoi, primind de la ei cea 
Bună Veste, am zămislit în chip minunat pe lisus, fiul Tău, 
prin care ai binevoit a Te pogori la firea cea căzută a 
omului, pentru a-l răscumpăra de păcatul vechi şi spre a-l 
ridica şi pe el în împărăţia Ta, şi petrecând lisus ca Fiu al 
Omului între oameni, le-a statornicit, ca Hristos, Legea 
nouă, de unde a început altă numărătoare a anilor şi alt 
timp al lumii, şi o a întărit ca Legământ cu însuşi scump 
sângele Său, jertfindu-Se pentru ei pe Cruce, când a fost 
răstignit în zilele lui Ponţiu Pilat, rogu-Te acum, Bunule şi 
Multmilostive, Vistierul bunătăţilor şi Dătătorule de viaţă, 
caută în nemărginita Ta bunătate şi în fără de număr 
îndurările Tale şi miluieşte pe roaba ta: 


PELAGHIA 


şi iartă-i ei păcatele pe care, cu voie sau fără de voie, 
cu lucrul, cu cuvântul şi cu gândul, le va fi făcut în această 
zi şi în toate ale sale zilele vieţii, iar cu deosebire 
groaznicul păcat, păcatul de moarte, nenumit fie-i numele, 
cu care se îndeletniceşte de mai mulţi ani, fără să poată a 
scăpa de el, căci s-a lipit zbuciumatul ei suflet de sufletul 
acelui bărbat al cărui nume îl voi trece sub tăcere, căzut- 
au amândoi în dulceaţa patimii trupeşti din care nu se mai 
pot dezlipi şi s-au împleticit în această greşeală ca doi tei 


împletiţi, copaci pe care nu-i mai poţi despărţi decât 
tăindu-i din rădăcină... Încă nu-i tăia, Bunule, găseşte în 
nemărginita Ta îndurare şi pentru ei o cale de izbăvire şi în 
mulţimea fără număr a milelor Tale miluieşte-i, căci, deşi 
prinşi în mrejele păcatului, ei caută încă spre Tine cu 
umilinţă. Ascultă, Doamne, ia aminte, lubitorule de 
oameni! Milostiveşte-Te, îndură-Te şi izbăveşte sufletele lor 
cele  ticăloase, risipeşte  uneltirile vrăjmaşului celui 
potrivnic, fereşte-i de ruşinea lumii şi-i călăuzeşte cu 
îndurare pe calea îndreptării, căci n-au alt Dumnezeu şi 
altă nădejde decât pe Tine, Dumnezeul ceresc, 
Mângâietorule, Duhul Adevărului,  Făcătorul tuturor 
văzutelor şi nevăzutelor, din cer şi de pe pământ. Amin. 


Maica Domnului ştie bine ce spune. Căci, înainte de a 
fi căzut înaintea Tronului Ceresc, ea însăşi a ascultat cu 
luare-aminte ruga smerită şi ruşinată a doamnei Pelaghia, 
de la etajul doi, încât cuvintele Născătoarei nu fac decât să 
repete ceea ce Preacurata auzise puţin mai devreme de la 
această nevrednică roabă a sa. 

În fiecare seară şi în fiecare dimineaţă, doamna 
Pelaghia cade înainte icoanei Preasfintei Fecioare 
Născătoare de Dumnezeu, rugând-o cu rugăminte fierbinte 
să ceară Fiului ei şi Dumnezeului nostru milă şi iertare 
pentru groaznicul păcat, păcat de moarte după Sfânta 
Scriptură şi după canoanele cele vechi ale Părinților 
Bisericii, de care nu se poate nicidecum desprinde, căci s-a 
lipit zbuciumatul ei suflet de sufletul aceluia cu care 
păcătuieşte. Cu frângerea inimii se roagă şi cu zdrobirea 
sufletului, făcând multe  metanii şi nenumărate, 
preacucernice  plecăciuni, mărturisindu-şi vinovăția şi 
cerând în şoaptă iertare, pace sufletească, ajutor în faptele 
bune, sănătate pentru soţul Costică şi părinţii dumneaei, 
doamna Alis şi domnul Vasile. De prisos a mai spune că 
toate aceste rugăminţi nu rămân zadarnice. 


Se întorc îndată şi-i mângâie sufletul ca o 
binecuvântare, căci, atunci când, în sfârşit, se ridică, cu 
genunchii amorţiţi, se simte mai bine, mai liniştită, mai 
împăcată cu sine, de parcă ar fi plâns. 

Apoi, dacă e seară, merge de se culcă în aşternutu-i 
rece şi neprimitor, adică în acelaşi dormitor unde şi-a făcut 
în şoaptă şi cu uşa încuiată rugăciunea, separat de soţul 
legitim, ce rămâne în sufragerie şi urmăreşte la televizor 
vreun meci de fotbal sau vreun talk-show pe teme politice, 
până adoarme şi dumnealui pe canapeaua de-acolo, biruit 
de ostenelile zilei. Iar dacă e dimineaţă, doamna Pelaghia 
îşi bea cafeluţa şi fumează o ţigară, singura din acea zi, 
după care se grăbeşte la serviciu. Dar, odată ajunsă pe 
palier, unde lumina zilei nu pătrunde, fiindcă proiectantul 
nu s-a gândit să-i pună ferestre, iar becul care ar trebui să- 
l] lumineze e mereu ars sau mai degrabă lipsă, se opreşte 
preţ de câteva clipe în dreptul găurii lăsate în perete de 
fostul comutator, smuls din locul lui de forțele 
întunericului, şi, cu un gest aparent neglijent, aruncă acolo 
un mic, neînsemnat cocoloş de hârtie, cam de dimensiunile 
sâmburelui de prună. Gestul, oricât s-ar vrea de neglijent, 
nu e lipsit de un oarecare risc, căci cele două fire electrice 
ale fostului comutator, aflate în continuare sub tensiune şi 
neavând capetele bine izolate, aşa cum prevăd normele de 
securitate şi protecţia muncii, ar putea provoca oricând 
electrocutarea celui care, din inconştienţă sau neatenţie, 
le-ar atinge simultan. 

Dar există şi riscuri mai mari decât electrocutarea, 
cel puţin în cazul doamnei Pelaghia. Dacă ar avea cineva 
curiozitatea de a urmări ce se întâmplă mai departe, ar 
vedea că, un sfert de oră mai târziu, liftul se opreşte la 
etajul doi. Din lift coboară un domn de vârstă mijlocie, al 
cărui nume îl trecem sub tăcere. El traversează palierul cu 
pas egal, având totuşi grijă să nu facă zgomote care să 
atragă atenţia vecinilor. Când ajunge în dreptul fostului 
comutator, scoate un pix din buzunar şi, folosindu-se cu 


iscusinţă de însuşirile acestuia, extrage din gaura fostului 
comutator acel mic, neînsemnat cocoloş de hârtie de 
mărimea unui sâmbure de prună... 

În cazul în care acel cineva ar persista în curiozitatea 
de a-l urmări pe domnul de vârstă mijlocie, l-ar vedea 
coborând pe scări cele două etaje, iar odată ajuns jos, 
scoțând din buzunar cocoloşul de hârtie, desfăcându-l şi 
citind cele scrise acolo. Acela e, de fapt, un bileţel prin 
care doamna Pelaghia îl anunţă pe domnul de vârstă 
mijlocie la ce oră şi unde anume se vor întâlni după- 
amiază, când vor ieşi de la serviciu. Locul nu e indicat 
printr-un reper precis, ci codificat sub forma unei 
frumoase metafore. De exemplu: „în preajma sălciei 
melancolice” înseamnă de fapt pe malul Bistriţei, puţin mai 
la deal de insula de agrement, unde se află într-adevăr o 
salcie, melancolică prin natura ei, iar formula „prăjitură cu 
alune” indică bufetul Zodiac, rezultat din privatizarea prin 
metoda MEBO a unei foste cofetării. Locul predilect de 
întâlnire rămâne totuşi aşa-numitul „dansând în ploaie”, 
situat în părculeţul de lângă linia ferată. Ce înseamnă însă 
„dansând în ploaie”? Vom afla la momentul potrivit. 

Dar astăzi se vor întâlni mai devreme, într-un loc cu 
totul neprevăzut, căci doamna Pelaghia trebuie să meargă 
la o înmormântare, astfel încât locul iniţial ales pentru 
întâlnire, cunoscut sub denumirea conspirativă de 
„Prăjitură cu alune”, a trebuit schimbat în ultimul moment. 
De ce în ultimul moment? Dacă am vrea un răspuns 
complet, ar fi necesară o lungă şi complicată explicaţie, de 
aceea ar fi mai bine să ne oprim la adevărul scurt: doamna 
Pelaghia uitase că astăzi trebuie să meargă la 
înmormântarea soţului unei colege de serviciu. Şi-a amintit 
abia dimineaţă, tocmai când se pregătea de plecare, şi a 
tresărit speriată de ceea ce s-ar fi putut întâmpla dacă nu 
şi-ar fi amintit la timp. În vreme ce domnul Costică se 
bărbierea în baie, a scris la repezeală bileţelul, schimbând 
coordonatele întâlnirii stabilite în ziua precedentă. În locul 


obişnuitelor formule codificate, se văzu obligată să 
folosească un limbaj explicit, destul de banal. Dacă 
altcineva, în afară de domnul al cărui nume îl trecem sub 
tăcere, ar fi citit biletul, imaginea publică a doamnei 
Pelaghia, onorabilitatea familiei dumisale ar fi fost grav 
afectate, iar doamna Alis şi domnul Vasile ar fi suferit 
cumplit. 

Din fericire, nimeni nu acordă vreo importanţă unui 
cocoloş de hârtie ajuns, cine ştie cum, în gaura din perete 
a unui fost comutator. Cu excepţia, desigur, a domnului de 
vârstă mijlocie, al cărui nume îl trecem sub tăcere. Să 
reținem că, în dimineaţa zilei de luni, 5 octombrie, 
dumnealui nu a mai coborât cu liftul de la etajul cinci, 
unde locuieşte, ci pe scări, şi asta întrucât liftul nu 
funcţiona. De ce nu funcţiona - e o problemă iarăşi 
complicată, asupra căreia vom reveni însă în paginile 
următoare. Deocamdată să încercăm a desluşi conţinutul 
propriu-zis al bileţelului: 


Trebuie să vorbim neapărat. Soţia ta le-a trimis o 
anonimă părinţilor mei, mi-a telefonat tata şi mi-a spus. 
Mama nu ştie că ştiu. Ne vedem la ora 11.00, în holul 
policlinicii cu plată, căci după aceea voi merge la o 
înmormântare. Poate mergi şi tu? 


De fapt, nu e nimic de desluşit. La ora unsprezece se 
vor întâlni în holul policlinicii, ca din întâmplare, vor 
discuta puţin, apoi vor pleca în direcţii diferite, doamna 
Pelaghia îndreptându-se spre locuinţa colegei al cărei soţ a 
decedat, iar domnul de vârstă mijlocie aşteptând, pe 
traseul spre cimitir, convoiul funerar, căruia i se va alătura 
neobservat de nimeni, cu excepţia doamnei Pelaghia, 
desigur. Îşi vor petrece apoi cel puţin două ore împreună. 


În cazul domnului Toma, de la etajul patru: 
concepţiile sale au evoluat mult din ziua în care a început 


să asculte emisiunile BBC în limba română. Nici până 
atunci lucrurile nu stătuseră prea grozav. Felul său de a fi, 
sincer şi direct, îi adusese destule necazuri. Ca să nu mai 
punem la socoteală înclinația puţintel exagerată de a se 
încrede în sinceritatea celorlalţi, din care rezultase treptat, 
în urma a nenumărate dezamăgiri, o mare neîncredere în 
oricine şi orice. Ani la rând se holbase ca un tâmpit la 
televizor (expresia poate părea prea dură, dar trebuie ştiut 
că ea îi aparţine însuşi domnului Toma şi că, în linii 
generale, îi caracterizează modul de gândire) cu 
convingerea că tot ce vede acolo e adevărul gol-goluţ. 
Acum, când îşi aminteşte de acele vremuri, domnul Toma 
clatină din cap şi surâde sceptic. Aproape înduioşat. Nu s- 
ar putea spune că nu se mai uită deloc la televizor, 
dimpotrivă, însă acum nimic nu-l mai poate păcăli. Spiritul 
său critic funcţionează necruţător. Faimoasele talk-show- 
uri, care le provoacă altora atitudini verbale nu de puţine 
ori vehemente, pe dumnealui îl lasă rece. Când vreun 
ministru sau parlamentar face o dezvăluire zguduitoare, 
vorbind despre amploarea corupţiei sau despre mafia 
comerţului cu ţigări, domnul Toma pufneşte pe nas cu 
amară ironie. În primul rând, dumnealui nu fumează. Mai 
bine zis, în al doilea rând. Fiindcă, în primul rând, toate 
aceste aşa-zise noutăţi şi aşa-zise dezvăluiri de senzaţie îi 
erau bine cunoscute, cu mult înainte, de la BBC. 

Dacă oamenii ar înţelege ce important e să nu se lase 
manipulaţi! Dar nu vor să înţeleagă, îi tot dau înainte că au 
văzut cu ochii lor, au auzit cu urechile lor - că se măresc 
pensiile, bunăoară. În marea sa bunătate, domnul Toma ar 
vrea să-i strângă într-o zi pe toţi laolaltă şi să le spună: 
Măi, tâmpiţilor, dar voi de ce nu ascultați ce spune la BBC, 
că nu sunt bani la buget? De unde să mărească pensiile, 
dacă bugetul e sărac? De altfel, domnul Toma îi împarte pe 
oameni în două categorii: cei care ascultă şi cei care nu 
ascultă BBC. Pentru cei care se iau numai după ce se 
spune la „Actualităţi”, dumnealui nu are nicio consideraţie. 


Îi  socoteşte  nesemnificativi din punct de vedere 
intelectual. Toate opiniile lor sunt greşite, deoarece se 
bazează pe informaţii manipulate. Ca să-şi susţină punctul 
de vedere, ei nu ştiu decât să spună: Am văzut la televizor. 
Dar la BBC ai ascultat? - îi întreabă domnul Toma. Nu, dar 
a dat şi la Radio Actualităţi! Ce să le mai spui, cum să-i 
convingi, de vreme ce ei o ţin una şi bună? După aceea se 
dovedeşte că tot dumnealui a avut dreptate, pensiile au 
rămas tot mici - dar fără vreun folos, căci data viitoare 
lucrurile vor decurge absolut identic. Increderea poporului 
în toate minciunile care i se bagă pe gât prin mass-media e 
greu de zdruncinat, fiindcă poporul refuză pur şi simplu să- 
şi schimbe mentalitatea. Asupra modului în care ar trebui 
înţeles acest din urmă cuvânt, domnul Toma are uşoare 
ezitări, dar, oricum, într-o emisiune de la BBC, un mare 
savant englez a arătat că mentalităţile se schimbă mult 
mai greu decât s-ar putea crede. Deci e clar: cu asemenea 
oameni, nu vom ajunge niciodată să vedem luminiţa de la 
capătul tunelului, fiindcă gândirea lor comodă şi 
conformistă e tributară vechilor mentalități, moştenire a 
regimului comunist de tristă amintire... 

Aici intervine însă şi un mic conflict între convingeri 
şi sentimente, căci de pe vremea comunismului are totuşi 
destule amintiri plăcute, pe care, deşi n-ar vrea să le 
păstreze în minte, din când în când nu le poate evita. 

Nu e singura inconsecvenţă din gândirea domnului 
Toma. De multe ori, dumnealui însuşi constată că 
scepticismul care îl caracterizează nu se manifestă atât de 
consecvent pe cât şi-ar dori. I se întâmplă, în unele 
momente de neatenţie, să cadă pradă slăbiciunii sale 
fundamentale, numită bunătate. Fiind un om milos din fire, 
se vede nevoit să accepte că pregătirea sa moral-volitivă 
pentru exigenţele economiei de piaţă lasă mult de dorit. 

Într-o după-amiază, când rămăsese singur acasă, a 
sunat cineva la uşă. Ori de câte ori se aude soneria, ca şi 
atunci când sună telefonul, undeva în sufletul domnului 


Toma se iveşte raza unei speranţe nedefinite, are loc o 
mică tresărire de bucurie, ca şi cum i s-ar promite o 
prăjitură. Aceasta e, desigur, o simplă comparaţie, căci în 
general domnul Toma evită dulciurile, din pricina cariilor, 
însă, dacă ar fi din nou copil şi ar avea dantura intactă, e 
sigur că s-ar bucura întocmai ca pe vremea Odiosului, când 
părinţii îi dădeau doi lei să-şi cumpere o savarină. Din 
punct de vedere psihologic, asta înseamnă că are o fire 
sociabilă şi comunicativă. Ceea ce e perfect adevărat. 

A privit deci plin de speranţe prin vizor. De multe ori 
speranţele se dovedesc deşarte, cea care sună fiind femeia 
de serviciu, care îl roagă să-i umple găleata cu apă, ca să 
spele scările. Sau, şi mai rău, domnul Ion-şeful-de-scară, 
cu vreo listă de contribuţii pentru deratizarea subsolului 
ori în scopul de a-i mobiliza pe locatari la curăţenie 
împrejurul blocului. Dar iată că, de această dată, în 
semiobscuritatea dindărătul uşii, se distingea profilul unei 
persoane tinere care, atât cât putea fi zărită prin vizor, 
adică de la jumătate în sus, părea cât se poate de bine 
intenţionată. Era îmbrăcată decent, iar pe cap purta o 
pălăriuţă nostimă, de culoare roşie. Prin urmare, domnul 
Toma, lăsând la o parte obişnuitele reticenţe, cu atât mai 
necesare în perioada de tranziţie, când oamenii nu şi-au 
depăşit vechile mentalități şi caută să se păcălească unii 
pe alţii, încât te poţi aştepta la tot ce e mai rău din partea 
lor, deschise larg uşa şi o pofti înăuntru. Însă domnişoara 
refuză invitaţia cu un zâmbet politicos, plin de farmec, 
preferând să rămână pe palier, în faţa uşii. Ţinea în mână 
un pachet nu foarte voluminos, pe care i-l oferi domnului 
Toma, cu aceste cuvinte: 

— Bună ziua. Astăzi este într-adevăr o zi norocoasă 
pentru Dumneavoastră, deoarece aţi câştigat un important 
premiu, acest filtru de cafea în valoare de trei sute 
cincizeci de mii de lei, adică douăzeci de dolari, oferit 
gratuit de firma noastră, într-o campanie promoţională 
care îi vizează pe cei mai fideli cumpărători ai săi şi vă rog 


să-l primiţi fără nicio obligaţie din partea Dumneavoastră, 
vă uitaţi la televizor? aţi văzut reclama acestui mic aparat 
de masaj? costă numai o sută şaptezeci de mii de lei, 
respectiv zece dolari, este alimentat cu baterii şi poate fi 
folosit acasă, la serviciu, în tren, oriunde, pentru a vă 
relaxa îndeosebi muşchii capului şi ai gâtului, a căror 
încordare provoacă, aşa cum bine se ştie, stresul şi 
migrenele, firma noastră vi-l oferă gratuit, vă rog să-l 
primiţi fără nicio obligaţie din partea Dumneavoastră, văd 
că purtaţi o distinsă mustață, acest aparat, alimentat, de 
asemenea, cu baterii, v-ar putea ajuta să o întreţineţi în 
mod ideal, în plus este un depilator eficient, îl poate folosi 
şi soţia, desigur, aţi văzut la televizor cum se foloseşte, o 
simplă apăsare pe buton, costă ceva mai mult, două sute 
optzeci de mii, echivalentul a cincisprezece dolari, însă 
Dumneavoastră îl veţi primi gratuit, deoarece sunteţi 
clientul privilegiat al firmei noastre, insist să-l primiţi, dar 
mai am ceva pentru Dumneavoastră, acest şort de 
bucătărie minunat, împreună cu mănuşa şi pernuţa 
aceasta, poate l-aţi văzut şi la televizor, îl poartă bucătarul 
Petrişor, la emisiunea „Bună dimineaţa”, costă exact o sută 
cincizeci de mii, nouă dolari, vă urez să-l purtaţi cu 
plăcere, dar ce-aţi spune de un set de bigudiuri pentru 
soţie? sunt nişte bigudiuri speciale, import Canada, aşa- 
zisele bigudiuri invizibile, realizate după o tehnologie 
modernă şi care le permit doamnelor să-şi rezolve 
problemele casnice în acelaşi timp cu pregătirea coafurii, 
pot fi purtate şi în oraş, pe stradă sau la serviciu, deoarece 
se mulează perfect pe cap şi nu costă decât optzeci de mii 
setul, firma noastră vă oferă gratuit şi fără nicio obligaţie 
din partea Dumneavoastră două seturi, zece dolari, vă rog 
să le primiţi, acum vă rog să evaluaţi valoarea cadourilor 
gratuite primite, pentru a putea aprecia efortul pe care 
firma noastră l-a făcut în scopul satisfacerii depline a 
exigenţelor Dumneavoastră. 
— Poftim? întrebă domnul Toma, uşor descumpănit. 


Câtă vreme tânăra vorbise, cu aplombul specific 
vârstei şi privindu-l insistent pe domnul Toma, dumnealui 
nu auzise practic niciun cuvânt, rămăsese cu ochii ţintuiţi 
spre pieptul ei mic şi delicat care se ridica şi cobora în 
ritmul frazelor. Când ea spusese „acest filtru de cafea în 
valoare de trei sute cincizeci de mii de lei, adică douăzeci 
de dolari, oferit gratuit de firma noastră”, domnul Toma 
întinsese automat mâinile, fără să se gândească deloc la 
consecinţele gestului său, şi la fel procedase mai târziu, în 
urma pronunțării cuvintelor „stresul şi migrenele, firma 
noastră vi-l oferă gratuit, vă rog să-l primiţi fără nicio 
obligaţie din partea Dumneavoastră” sau „o distinsă 
mustață, acest aparat, alimentat, de asemenea, cu baterii, 
v-ar putea ajuta să o întreţineţi în mod ideal”. De fapt, 
domnul Toma nici nu purta mustață, dar făcu această 
descoperire mult mai târziu, după ce rămăsese singur cu 
toate cadourile primite şi plătise comisionul de rigoare. Şi 
asta întrucât, pentru a reveni, văzând că domnul Toma 
ezită să răspundă la întrebarea pusă, domnişoara răspunse 
tot ea: 

— Două milioane patru sute treizeci de mii de lei, o 
sută cincizeci de dolari! Dumneavoastră aţi primit însă 
gratuit toate aceste produse şi nu trebuie decât să plătiţi 
comisionul şi taxele de transport, în valoare de patru sute 
de mii. 

Printr-o coincidenţă miraculoasă, persoana ghicise 
exact câţi bani avea în casă domnul Toma în acel moment. 
Preţ de numai o fracțiune de secundă, în caracterul 
dumisale se dădură lupte crâncene. În definitiv, erau 
ultimii bani până la salariu! Dar nici nu putea s-o lase pe 
domnişoara aceea atât de gingaşă la privit, după ce-i 
adusese atâtea cadouri, în valoare de peste două milioane 
patru sute de mii de lei, să plece fără a-i plăti măcar 
comisionul şi taxele de transport. 

O cu totul altă opinie exprimă doamna Filofteia. 
Când, peste aproximativ o oră şi jumătate, după ce 


terminase programul la magazinul unde lucra ca 
vânzătoare, dumneaei ajunse acasă, găsindu-şi soţul într-o 
uşoară confuzie, înconjurat de toate obiectele acelea din 
plastic primite gratuit, deşi foarte transpirată, luă îndată 
un pix şi începu să socotească. Rezultatul evaluărilor sale, 
pe cât de neaşteptat, pe atât de neconvenabil, s-ar putea 
rezuma într-un singur cuvânt. Totuşi, dumneaei folosi mai 
multe. 

— Nătărăule, te-a fraierit, te-a prins de nas! Găgăuţă! 
Prostănac! 

Se dovedi cu acest prilej că filtrul de cafea poate fi 
cumpărat de la „ruşi” cu numai cincizeci de mii - dar nici 
atât nu merită să dai pe el, de vreme ce cafeaua la ibric 
iese chiar mai bună, conform asigurărilor doamnei 
Filofteia. La acest ultim argument, domnul 'Toma protestă, 
însă nu destul de convins. Făcuse între timp o cafea la 
filtru, în mod experimental - despre rezultatul 
experimentului preferă să nu discute însă în acel moment. 
Aparatul pentru îndepărtarea stresului şi migrenelor se 
defectă la prima încercare mai serioasă de a-şi dovedi 
utilitatea, dar asta numai din cauză că doamna Filofteia îl 
mânui nerăbdătoare şi cu o anumită brutalitate rău 
intenţionată. Cât priveşte depilatorul eficient care poate fi 
folosit şi la întreţinerea mustăţii, domnul Toma însuşi 
descoperise cu oarecare întârziere, aşa cum am mai spus, 
că nu poartă mustață. Dumnealui ar fi putut decide chiar 
din acel moment să-şi lase mustață pentru tot restul vieţii, 
însă modul în care soţia sa primi o asemenea eventualitate 
îl demobiliză şi-l determină să renunţe. Nici setul de 
bigudiuri invizibile, deşi însoţit de o dedicație specială din 
partea domnului Toma, nu se bucură de mai mult succes, 
sub motivul că s-ar găsi altele mai ieftine chiar la 
magazinul unde lucra doamna Filofteia. In schimb, în mod 
cu totul surprinzător, dumneaei aprecie şorţul de bucătărie 
împreună cu mănuşa şi pernuţa, promițând că pe ultimele 
două le va folosi atunci când va duce căzănelul cu apă 


clocotită la baie, ca să spele rufe sau pentru orice alte 
nevoi. 

Am încercat să expunem pe un ton calm şi civilizat 
argumentele şi contraargumentele mai importante folosite 
în discuţia domnului Toma cu soţia sa, însă acum suntem 
nevoiţi să precizăm că discuţia respectivă n-a avut câtuşi 
de puţin un caracter amiabil, abundând, dimpotrivă, în tot 
felul de invective şi ameninţări, în special din partea 
doamnei Filofteia, care însă rezistă eroic obiceiului pe care 
şi-l luase în ultima vreme, şi anume de a leşina pentru a-i 
face în ciudă soţului, întrucât era prea furioasă pentru aşa 
ceva. La rândul său, pentru a o ajuta să se mai liniştească, 
domnul Toma hotărî să o lase câtăva vreme singură. 
Dumnealui observase cu prilejul unor ocazii similare că, 
dacă nu o contrazice nimeni, riscul de a leşina scade 
vertiginos, iar doamna Filofteia devine mult mai 
conciliantă, în sensul că doar mai bombăne niţel pentru 
sine, apoi tace. În consecinţă, domnul Toma îşi oferi 
oportunitatea de a face o vizită mai vechiului său prieten, 
profesorul de biologie de la etajul şapte, cu care avea în 
comun cel puţin faptul că amândoi ascultau BBC. 

Ideea se dovedi nu salutară, cum zic cei care nu știu 
înţelesul real al cuvântului salutar, ci consolatoare. În 
întreg apartamentul domnului profesor Eftimie plutea o 
aromă ispititoare de cafea şi, de altfel, domnul Toma nici 
nu intrase bine de pe hol în sufragerie, când prietenul său 
se grăbi să-l întrebe: 

— O cafea? 

— A, nu, tocmai am băut una adineauri, răspunse. 

— Dar nu ca asta! E făcută la filtru! îl asigură 
profesorul. 

Nu erau necesare alte detalii pentru ca domnul Toma 
să priceapă instantaneu tristul adevăr: domnul Eftimie o 
păţise la fel! Primise gratuit, fără nicio obligaţie, aceleaşi 
cadouri. Numai că, spre deosebire de dumnealui, 
profesorul purta mustață şi, în plus, era burlac. Aceste 


două motive îl împiedicau în mod evident să sesizeze faptul 
că fusese victima unei escrocherii. Cei care nu ascultă BBC 
spun excrocherii, ceea ce e, din punct de vedere 
gramatical, greşit. 

— Dar văd că aţi făcut diverse cumpărături, observă 
domnul Toma, insinuant. 

— A, nu, de fapt le-am primit cadou de la o firmă 
străină, răspunse domnul Eftimie, cu un aer de 
superioritate modestă în glas, ca şi cum distribuirea unor 
asemenea cadouri de către diverse firme străine ar fi 
constituit un privilegiu secret, la care nu oricine avea 
acces. Tânăra care mi le-a adus mi-a solicitat numai să 
plătesc taxa de transport. Acest aparat este conceput 
special pentru aranjat mustaţa, schimbă dumnealui repede 
vorba. Merge cu baterii. 

Luă de pe masă aparatul şi apăsă pe un buton, 
pentru a-l face să bâzâie, apoi îl duse foarte aproape de 
nas, sugerând astfel modul în care îl va folosi, atunci când 
va fi nevoie. După aceea îl opri şi îl puse cu grijă înapoi pe 
masă. Evident, se temea să nu-l defecteze. Deodată începu 
să explice, vorbind şi gesticulând uşor agitat, de parcă ar fi 
încercat, în acelaşi timp, să se convingă pe sine de un 
anumit lucru. 

— Trebuie înţeles clar: economia de piaţă nu 
înseamnă pur şi simplu mărirea nejustificată a preţurilor, 
aşa cum se întâmplă la noi. Ea prezintă o serie de avantaje, 
pentru cei care îi înţeleg corect mecanismele de 
funcţionare. După cum spunea deunăzi un prestigios 
analist politic de la BBC, în ţările cu o democraţie 
avansată, boomul economic de la finele anilor '60 a fost 
generat de schimbarea radicală a metodelor de 
management şi marketing. E bine să învăţăm din asta, 
dacă vrem să intrăm în Europa. Câtă vreme vom manifesta 
aceleaşi mentalități conservatoare şi retrograde, refuzând 
inovaţia şi spiritul de iniţiativă, vom rămâne, aşa cum şi 
merităm, nişte... balcanici subdezvoltaţi. Vreau să spun: 


metodele moderne trebuie încurajate, susţinute de noi toţi 
şi de fiecare în parte! 

Domnul Toma aproba cu deplină convingere ideile 
enunțate de prietenul său, deoarece le recunoştea 
autoritatea. Era întrucâtva mândru că, în pofida gradului 
lor înalt de abstractizare, le înţelege fără a trebui să facă 
în acest scop un efort intelectual deosebit. Brusc însă, 
apăru în conversaţia lor un element care îi tulbură 
percepţia. Pentru a-şi exemplifica ideile cu caracter 
general, profesorul pronunţase un cuvânt cu totul nou sau 
poate mai multe: MLM. 

— Am să vă dau un singur exemplu: MLM-ul a dus la 
creşterea spectaculoasă a vânzărilor în Statele Unite şi 
Europa Occidentală, practic la dublarea lor, în vreme ce la 
noi abia dacă au loc primele tentative în acest sens. 

— MLM? întrebă uşor nedumerit, încercând totodată 
să-şi ascundă nedumerirea. 

— MLM este prescurtarea de la Multi-Level 
Marketing, explică domnul Eftimie, expresie care în limba 
engleză înseamnă... 

Renunţă să-i mai spună însă ce înseamnă, trecând 
direct la prezentarea avantajelor. 

— Un sistem de marketing foarte modern şi eficient, 
inventat de americani, în care cumpărătorul devine 
simultan şi vânzător al produsului respectiv. 

— E ceva dialectic! încercă domnul Toma să 
completeze printr-o formulă pe care o folosea de fiecare 
dată când noţiunile îi erau neclare, dar dorea să menţină 
discuţia la un nivel cât mai elevat. 

Ar fi vrut să mai întrebe cu ce bani cumpără cei care 
sunt cumpărători, însă renunţă în ultimul moment, 
întrebarea părându-i-se meschină. 

Mai pe urmă, înţelese într-un mod mai profund cum 
stau lucrurile. În definitiv, domnul Eftimie încercase să-i 
explice de ce se lăsase păcălit - şi anume, pentru a 


contribui la ieşirea din criză a economiei naţionale. 
Reieşea cu destulă claritate că, primind cadourile acelea 
gratuite şi plătind pentru ele comisionul împreună cu taxa 
de transport, profesorul ar fi fost pe deplin conştient că 
acţionează ca un factor de progres - aspect asupra căruia 
domnul Toma, amintindu-şi cum dumnealui însuşi căzuse 
în capcană, avea serioase rezerve. Nu-l contrazise, tocmai 
din motivul că, judecând în principiu, prietenul său avea 
perfectă dreptate. Toţi vor să beneficieze de avantajele 
economiei de piaţă, dar nimeni nu e dispus să facă 
sacrificii în acest sens. 

Primele efecte favorabile ale MLM-ului nu întârziară 
să apară, chiar în cursul aceleiaşi după-amiezi. Era convins 
că, în afară de dumnealui şi de profesor, nimeni altcineva 
din bloc nu auzise de această metodă, astfel că se grăbi, 
sub un pretext oarecare, să se întoarcă acasă, pentru a 
utiliza argumentul în discuţiile cu doamna Filofteia. Acum 
poseda, s-ar putea spune, o armă secretă. Rămânea doar 
să-i testeze eficacitatea, însă nu oricum, ci pe baza unei 
strategii bine puse la punct. Observaţiei mai vechi că 
dumneaei nu se ostenea să citească gazetele decât pentru 
horoscop sau pentru vreo crimă ori vreun viol îi adăugă 
amănuntul că avea totuşi deplină încredere numai într-un 
anumit ziar, intitulat Deşteptarea, care ataca virulent orice 
măsură de restructurare şi privatizare luată de guvern. 
Dacă i-ar fi spus, pur şi simplu, că auzise vorbindu-se la 
BBC despre Multi-Level Marketing, doamna Filofteia ar fi 
ridicat nepăsătoare din umeri, deoarece făcea parte din 
categoria numeroasă a celor care se mulţumesc să 
privească la vreo telenovelă sud-americană exact în timp 
ce BBC-ul transmite cele mai importante ştiri ale zilei. 
Dacă însă dumnealui, prefăcându-se că citeşte acel ziar în 
care doamna Toma avea deplină încredere, ar fi exclamat 
deodată: ia te uită ce-au mai inventat americanii ăştia, 
domnule, un sistem de marketing foarte modern şi eficient, 
în care cumpărătorul devine simultan şi vânzător al 


produsului respectiv! - atunci cu siguranţă că dumneaei l- 
ar fi aprobat, fără a verifica personal veridicitatea 
informaţiei şi, în consecinţă, fără a-şi da seama că fusese 
atrasă într-o cursă. Cu o formulă concisă: ar fi înghiţit 
hapul! Lipsei de curiozitate faţă de tot ce scria în ziare, cu 
excepţiile menţionate mai sus, i se adăuga ignoranţa 
aproape totală în problemele economiei de piaţă. Ulterior, 
speculând cu inteligenţă acest complex de factori, domnul 
Toma ar fi reuşit să introducă în ecuaţie expresia Multi- 
Level Marketing şi să obţină prin intermediul ei un 
ascendent moral în disputa privind achiziţionarea filtrului 
de cafea şi a celorlalte obiecte de uz casnic sau personal. 
De altfel, până la acest punct al planului, totul 
decurse conform previziunilor. O găsi pe soţia sa mult mai 
calmă decât o lăsase - sau poate doar resemnată. În orice 
caz, în lipsa dumnealui, părea să-şi fi defulat o bună parte 
din frustrările cotidiene asupra rufelor pe care tocmai se 
pregătea să le întindă la uscat în balcon. În timp ce freca 
rufele, de obicei sâmbăta după-amiază, doamna Toma 
construia în imaginar soluţii pentru toate problemele 
apărute în decursul săptămânii, sub forma unor dialoguri 
euristice între forţele Binelui şi ale Răului. Asupra 
conţinutului propriu-zis al acestor dialoguri, nimeni nu 
putuse afla nimic, deoarece dumneaei pronunţa cu voce 
tare doar unele frânturi de gând fără legătură între ele, 
astfel încât, dacă ai fi stat să o asculţi, nu auzeai decât 
nişte cuvinte fără înţeles, despărțite de icneli şi suspine, 
când trebuia să ridice ligheanul cu rufe, să le scoată din 
maşina de spălat sau să le stoarcă deasupra chiuvetei. 
Totuşi, pe baza unor observaţii sistematice, domnul Toma 
ajunsese la concluzia că, în concepţia dumneaei, Binele era 
reprezentat de doamna Filofteia însăşi, în vreme ce 
reprezentanţii Răului erau: patronul magazinului unde 
lucra, diverşi cumpărători cu pretenţii exagerate, oamenii 
care merg cu autobuzul şi nu-şi cumpără bilet, un preot 
care nu-i dăduse împărtăşanie, vecinii de la bloc împreună 


cu copiii lor obraznici, administratorul asociaţiei de 
locatari şi aşa mai departe - de fapt, toţi ceilalţi. De 
această dată, îşi pusese şorţul primit gratuit de domnul 
Toma, în cadrul unei campanii promoţionale, de la o firmă 
(străină, precizase domnul Eftimie) care aplica strategii 
moderne de marketing şi, crezându-se singură, întrucât nu 
auzise uşa când dumnealui intrase, repeta cu insistenţă o 
întrebare căreia se vede că nu-i găsise încă răspuns: 

— De ce, domnule, de ce să plătim mereu tot noi, 
ăştia săraci? 

Trecând pe lângă uşa de la baie ca şi cum n-ar fi 
auzit nimic, domnul Toma intră direct în sufragerie, se 
aşeză într-un fotoliu şi deschise la întâmplare un ziar pe a 
cărui primă pagină erau atacate vehement ultimele măsuri 
guvernamentale de restructurare a întreprinderilor de stat 
cu pierderi. În continuare, aplică o tactică perfidă - o lăsă 
să treacă de mai multe ori cu ligheanul încolo şi încoace, în 
timp ce căra rufe în balcon sau se întorcea de acolo, 
prefăcându-se foarte absorbit de lectură. Dacă ar mai fi 
tăcut doar câteva secunde, după ce doamna Filofteia 
terminase de înşirat rufele pe balcon şi se reîntorsese în 
sufragerie căutându-şi de lucru cu macrameurile de pe o 
servantă, pe care le tot aranja în diverse poziţii, în mod 
sigur chiar dumneaei l-ar fi întrebat ce citeşte cu atâta 
preocupare. Dar, cu puţin înaintea inevitabilei întrebări, 
izbucni dumnealui, lovind cu dosul palmei pagina de ziar şi 
lăsându-se mult pe spate, în fotoliu. 

— Extraordinar, domnule, ce deştepţi sunt americanii 
ăştia! exclamă şi plescăi de plăcerea lecturii. Ca să vezi ce 
le-a mai dat prin cap!... Multi-Level Marketing! Un sistem 
de marketing foarte modern şi eficient, în care 
cumpărătorul devine simultan şi vânzător al produsului 
respectiv! 

Îşi vorbea de fapt sieşi, dar doamna Filofteia nu se 
putu abţine să nu intervină, iar promptitudinea cu care 
răspunse dovedea că între timp reflectase foarte serios la 


acelaşi lucru. 

— Că bine zici! Poate mai recuperăm ceva din bani. 
Bigudiurile încerc să le vând la mine la magazin, iar 
celelalte le ducem la talcioc! 

Să precizăm: iniţierea domnului Toma, primii săi paşi 
în descoperirea secretelor Multi-Level Marketing-ului, 
avea loc sâmbătă, 3 octombrie, la ceasurile după-amiezii. 


În acest moment, pentru a merge mai departe, 
trebuie să facem câţiva paşi înapoi - în urmă cu mai mulţi 
ani. 

Într-o bună zi, Dumnezeu hotărî să curme suferinţele 
poporului român. Prea îl încercase de-a lungul veacurilor. 
Prea îl călcaseră străinii, încă de pe vremea lui Burebista 
şi Decebal, de nu cumva şi mai înainte. Dar mai dă-o încolo 
de treabă: care cum se trezea că are nevoie pământ, hai să 
luăm de la români, că lor şi aşa le prisoseşte! Ei şi-aşa nu 
prea îl muncesc. Hai la ei, că-s blajini, băieţi de treabă, 
primitori, ospitalieri, nu zic nimica. Şi aşa mai departe. 

Acestea nu sunt teorii, acestea sunt fapte confirmate 
de istorie! Au fost mai întâi popoarele migratoare, hunii, 
slavii, goții şi alţii. Pe urmă, dacă au plecat ăia, au venit 
turcii. N-a scăpat bine de turci că, poftim, începe primul 
război mondial şi vin nemţii. Pe urmă al doilea, iar pe 
partea cealaltă intră ruşii. Ei, dar voi n-aveţi de gând să vă 
potoliţi? Când o să lăsaţi în pace acest popor atât de greu 
încercat de istorie? 

Dar Ştefan cel Mare? Dar Mihai Viteazu? E de 
necrezut cât au putut lupta aceşti eroi pentru poporul lor, 
câte bătălii a trebuit să ducă cu toţi duşmanii! Sau să ne 
referim la intelectuali: Dimitrie Cantemir, de exemplu! Păi, 
ce, n-au avut românii oameni de valoare? Ba au avut din 
belşug, dar n-au prea ştiut ce să facă cu ei. Trebuie străinii 
să vină şi să-i înveţe ce şi cum? Cine a inventat stiloul? Un 
român! Chiar dacă stilourile româneşti sunt dintre cele mai 
proaste din lume, invenţia ne aparţine incontestabil. La fel 


insulina. Sau atâtea alte şi alte lucruri, cu care se laudă 
acum alte naţiuni, că le-au făcut ele. Chiar şi rachetele 
cosmice! Le-a făcut tot un neamt de-al nostru. 

În ziua când Dumnezeu a luat hotărârea Sa supremă, 
România era o ţară ca vai de ea. Trecuseră doi ani de la 
Revoluţie - şi nimic. Ziarele anunțau o rată a şomajului 
mereu în creştere. Inflaţia la fel. PIB-ul şi productivitatea, 
în schimb, coborau vertiginos. Ca şi nivelul de trai. Ce era 
de făcut? Conducătorii ţării nu ştiau, se certau toată ziua. 
Guvernul umbla mai mult în stare de ebrietate. De altfel, 
domnul Elefterie făcuse mai demult observaţia că, pentru a 
pedepsi poporul român pentru păcatele sale, Dumnezeu nu 
are nevoie să trimită foc de pucioasă asupra lui sau 
broaşte râioase sau nor de lăcuste sau mai ştiu eu ce alte 
plăgi, ca la egipteni. E de-ajuns că l-a pricopsit cu nişte 
conducători tâmpiţi. Însă, între timp, lucrurile se mai 
schimbaseră, iar Dumnezeu hotărâse să ajute poporul să 
depăşească greutăţile tranziţiei - şi trebuiau luate de 
urgenţă măsuri în acest sens. Nu să îi dea petrol, cum le-a 
dat arabilor - că parcă-i un făcut, unde e un arab, dacă 
sapi sub el, dai de petrol. Nici invenţii, ca japonezilor. Nici 
maşini, ca americanilor. Nu: românilor trebuia să le dea 
direct bani. Era mai simplu aşa. Cu bani poţi cumpăra 
orice. În acest scop, Dumnezeu a hotărât să-l trimită pe 
pământ pe Ion Stoica. La drept vorbind, îl trimisese mai 
demult, pe vremea dictaturii comuniste, dar abia acum i-a 
trasat sarcina de a rezolva problema. Din păcate, domnul 
Elefterie n-a crezut de la început în această minune, deşi 
toată lumea vorbea despre ea, iar atunci când a crezut, era 
prea târziu. Dumnealui însuşi va spune peste câţiva ani: 

— Hm, popor creştin!... Ce popor, ce creştin? Dacă 
era creştin poporul ăsta, nu alerga cu mic, cu mare să-i 
dea bani lui Ion Stoica, la Caritas, îşi vedea fiecare de 
treburile lui, de necazurile lui. 

Dar asta se va întâmpla abia peste câţiva ani, în a 
treia zi a lunii octombrie, când, din cauză că liftul va fi 


rămas blocat, domnul Elefterie va trebui să urce pe scări, 
până la garsoniera sa de la etajul cinci. Cu o zi mai 
devreme, vecina de la acelaşi etaj, respectiv doamna 
Vavila, va fi lipit pe pereţii palierului tot felul de fotografii 
în formă de icoană tăiate cu foarfeca de prin reviste, 
înfăţişându-i pe Domnul nostru lisus Hristos şi pe Maica 
Domnului cu Pruncul în braţe - care îi vor prilejui 
domnului Elefterie observaţia critică de mai sus. 

Însă în ultima zi a lunii aprilie a anului 1994, 
fenomenul miraculos cunoscut sub numele „Caritas” încă 
le mai oferea, cel puţin teoretic, o sumă de opt ori mai 
mare celor care îşi depuneau banii la casieriile din 
municipiul Cluj-Napoca ale „jocului”, aşa cum era 
dezmierdat în popor, sau „sistemului”, cum îl denumeau 
oamenii mai instruiți. De fapt, denumirea corectă, 
ştiinţifică şi completă era: „Sistemul de Intrajutorare 
Caritas”. Mai corect ar fi fost poate să i se spună: joacă. 
Fiindcă era într-adevăr ca o joacă de copii. Nicio sumă nu 
era prea mică şi nicio sumă nu era prea mare. Puneai o 
sută de lei, primei opt sute. Puneai o mie, primeai opt mii. 
Puneai un milion, primeai opt milioane. Şi aşa mai departe. 
Simplu, fără efort şi fără prea multă bătaie de cap, dacă nu 
ţinem socoteală de faptul că trebuia totuşi să stai la o 
coadă de câţiva kilometri ca să dai banii. După o anumită 
perioadă, în ziua când erai programat, mergeai şi-ţi ridicai 
frumos câştigul, trebuind doar să semnezi într-un borderou 
şi să dai ceva de pomană săracilor sau pentru construirea 
vreunei biserici - dar benevol! De unde veneau aceşti bani 
era o taină pe care numai patronul Ion Stoica o ştia. Un 
reporter de la televiziunea naţională i-a luat în mod special 
un interviu, încercând să-l tragă de limbă - dar nimic! 

În afara confirmării, o dată în plus, a ajutorului primit 
direct de la Dumnezeu, Ion Stoica n-a vrut să mai dea 
niciun fel de amănunte. Pe atunci domnul Elefterie încă 
mai lucra la fabrica de confecţii. A urmărit şi dumnealui 
acea emisiune, realizată cu înalt profesionalism de 


scriitorul Mihai Tatulici şi difuzată la o oră de maximă 
audienţă. L-a impresionat foarte mult. În cele din urmă, a 
luat hotărârea pe care soţia sa o aştepta de mai multă 
vreme. N-a fost însă chiar atât de uşor, întrucât se 
impunea să-şi asume anumite riscuri. Gândurile l-au 
frământat toată noaptea. Mai întâi s-a gândit să încerce cu 
o sumă relativ modestă. 

— Ia să vedem: dacă pun douăzeci de mii, voi primi o 
sută şaizeci de mii. Ce aş putea face cu banii ăştia? Un 
frigider costă trei sute de mii, deci nu-s suficienţi. Să 
presupunem că mai împrumut încă douăzeci de mii de la 
cineva şi-i spun că o să-i înapoiez când fac un împrumut la 
CAR. Vasăzică, patruzeci de mii ori opt face trei sute 
douăzeci de mii. Deci mi-aş putea cumpăra frigiderul. Dar 
cu datoria ce fac? O să-mi ceară banii... O să-i spun să mai 
aştepte. Dacă îi dau din salariu, nu mai am cu ce plăti 
întreţinerea. Să fur? Hm, de unde? Nu, mai bine sărac şi 
curat! 

Ajuns cu raţionamentul aici, domnul Elefterie îşi 
aprinse o ţigară Carpaţi şi se lăsă purtat pe aripile 
reveriei. Trei sute douăzeci de lei pachetul. Ori treizeci de 
pachete pe lună, asta face aproape zece mii de lei. O sumă 
destul de frumuşică - mai bine s-ar lăsa de fumat. Era 
trecut de miezul nopţii şi toţi ai casei dormeau. Adică soţia 
şi cele două fetiţe. Domnul Elefterie se ridică, luă capacul 
de pe o oală şi îl puse înapoi. Nimic interesant. 

— Femeia asta nu ştie deloc să gătească, mormăi 
nemulţumit. 

Pentru câteva clipe, raţionamentul său rămăsese 
agăţat de cei douăzeci de mii pe care trebuia să-i 
împrumute. 

— Dacă tot e vorba să împrumut, de ce să nu 
împrumut mai mult: cincizeci de mii? Şi cu douăzeci ai 
mei, asta face şaptezeci de mii. Şaptezeci ori opt înseamnă 
cinci sute şaizeci de mii. Doamne, Dumnezeule mare, 
jumătate de milion - şi ceva pe deasupra! Păi, cu banii 


ăştia aş putea trăi  boiereşte măcar patru luni. 
Presupunând, desigur, că nu-mi mai cumpăr frigider. La 
urma urmei, frigiderul mai poate aştepta. Şi aşa sunt prea 
scumpe, nu merită banii. Dar dacă şi nevastă-mea ar face 
un împrumut la CAR? 

Imaginaţia domnului Elefterie dădu iarăşi în clocot. 
Reveria sa căpătă din nou aripi, parcă mai ample, mai 
viguroase ca niciodată. Altul, dacă ar fi fost în locul 
dumnealui, vreun parvenit din ăştia apăruţi după 
„evenimente”, s-ar fi gândit, desigur, să-şi cumpere cât mai 
multe ghiuluri şi lanţuri de aur şi un automobil Mercedes, 
cu care să se fâţâie toată ziua prin centrul oraşului, 
chipurile a ieşit la cumpărături, sau să-şi facă o vilă cu 
douăzeci de camere în „cartierul coloneilor”. Planurile 
domnului Elefterie erau însă de cu totul altă natură, mult 
mai elevate. Înainte de orice, dumnealui ar fi alocat o sumă 
importantă capitolului „pentru suflet” - fiindcă, orice s-ar 
zice, fără suflet degeaba trăieşti. În primul rând, ar fi 
sponsorizat construirea unei noi biserici, ca să-i 
pomenească preotul numele la toate slujbele. În acest fel, 
şi-ar fi asigurat şi ajutorul lui Dumnezeu în toate acţiunile 
întreprinse pe mai departe. I-ar fi plăcut, de asemenea, să 
ajute oamenii de cultură: scriitori, artişti, muzicieni etc. 
Oamenii ăştia au învăţat atâta carte degeaba, săracii! A 
fost foarte impresionat de scrisoarea unui grup de 
intelectuali către guvernul României, în care se menţionau 
principalele neajunsuri din acest domeniu. Producţia 
editorială a fost lăsată la voia întâmplării; preţul hârtiei şi 
al tiparului creşte necontenit, în timp ce veniturile 
populaţiei scad; revistele de cultură se zbat neputincioase 
în lipsuri financiare, iar celelalte instituţii de cultură şi 
artă, teatre, muzee, case memoriale, se degradează de la o 
zi la alta, din aceleaşi motive. Strigătul lor de ajutor 
aproape că i-a cutremurat inima domnului Elefterie. Şi 
guvernul ce credeţi că le-a răspuns? Cică: să mai vedem. 

Acum, sincer vorbind, nu e deloc sigur că, dacă 


domnul Elefterie ar fi ajuns vreodată bogat, ar fi făcut într- 
adevăr ceea ce, sărac fiind, gândea că va face. Tot omul 
sărac zice: ehei, dacă aş fi eu bogat, aş face cutare şi 
cutare lucru, dar orice bogat ştie că, pe vremea când era 
sărac, gândea cu totul altfel, vedea lucrurile dintr-o 
perspectivă eronată. Probabil că ar fi dat şi la biserică; mai 
mult ca sigur ar fi dat, însă înainte de asta şi-ar fi 
cumpărat măcar o Dacia la mâna a doua, deşi nu e deloc 
sigur că ar fi obţinut şi permis de conducere. Ar fi luat-o 
numai aşa, ca să se uite la ea din balcon. O anumită sumă 
ar fi pus deoparte, pentru a plăti lecţiile de pian ale fetelor, 
la insistența doamnei Gleofina. Fiindcă, pe când dumneaei 
a fost odată acasă la o doctoriţă, fetiţa acesteia exersa la 
pian - şi atunci doamna Gleofina s-a gândit cu strângere de 
inimă la fetele ei, care nici măcar nişte pantofi mai de 
Doamne-ajută nu au, se încalţă cu tenişi. Dar unde mai pui 
că ar trebui zugrăvit apartamentul!... Că ar trebui închis 
balconul!... Că toţi şi-au faianţat baia şi bucătăria, numai 
domnul Elefterie nu!... De mult se gândeşte să spargă 
peretele de la debara, ca să mai lărgească holul!... Şi, în 
definitiv, dacă tot ar avea bani, de ce să nu facă un schimb 
şi să se mute mai în centru?... lar cu mobila asta din casă... 
- hm, asta-i mobilă? 

Pesemne că într-un mod oarecum asemănător 
gândesc şi oamenii bogaţi, atunci când nu le mai rămân 
bani nici pentru construirea de biserici, nici pentru 
sponsorizarea culturii. Când domnul Elefterie luă un pix şi 
începu să socotească, îl apucă groaza: după estimări 
preliminare, suma necesară se ridica la peste 
cincisprezece milioane de lei! Fără a mai include aici şi 
cheltuielile înregistrate la capitolul „pentru suflet”. Asta ar 
fi însemnat să depună la Caritas aproape două milioane, 
iar dumnealui nu avea în casă decât modesta sumă de 
optzeci de mii lei. Abia atunci interveni cu adevărat mâna 
Destinului. Sau, mai precis, a doua zi, când doamna 
Gleofina, convinsă de valabilitatea metodei prin care 


urmau să intre şi ei în rând cu lumea civilizată, îi destăinui 
că avea strânşi deoparte nişte bani de care numai 
dumneaei ştiuse, aşa-zisul Fond Necunoscut Soţului, în 
valoare de una sută cincizeci mii lei. Nu ajungeau, dar 
constituiau un impuls, în sensul că indicau fără nicio 
ezitare calea de urmat. lar calea de urmat nu era alta 
decât să facă un împrumut sau mai multe, până la 
completarea sumei... 

Dacă se va face vreodată o istorie a sistemului 
Caritas şi vreun savant curios al viitorului îi va cerceta 
arhivele, va putea constata că ultimul deponent a fost un 
cetăţean din judeţul Bacău, cu nume predestinat: Elefterie 
Popescu. Dar toate acestea erau de domeniul trecutului în 
dimineaţa zilei de 5 octombrie, mai precis pe la ora 9, când 
domnul Elefterie a coborât pe scări cele cinci etaje... cu o 
importantă sumă de bani asupra lui. Purta un surâs 
enigmatic pe chip. Soţia îi făcuse o cafea tare, la care 
dumnealui adăugase, din obişnuinţă, un rudotel. Pentru că 
în ziua aceea urma să mizeze la Loto „6 din 49” suma 
importantă despre care e vorba. De data asta mergea la 
sigur. Ştia dinainte ce numere va juca, fiindcă le visase. 
Restul era, desigur, o simplă formalitate. 


Despre cazul aparte al domnului Gheorghe 
Compotecras a scris şi în Evenimentul zilei. Numai că, 
după prostul obicei al ziarelor de la noi, şi de data asta 
lucrurile au fost prezentate complet anapoda. În vreme ce 
domnul Gheorghe e sergent-major la o unitate de 
jandarmi, acolo scria că are 52 de ani şi a lucrat o vreme la 
Combinatul Siderurgic din Galaţi. Lăsând la o parte faptul 
că, acest combinat se află într-un oraş situat la două sute 
de kilometri de Bacău şi are acum o cu totul altă denumire, 
a doua regretabilă inexactitate este aceea că, „în urmă cu 
un an, domnul Compotecras a suferit un infarct care a 
adus în viaţa sa evenimente inedite”. Trebuie precizat că, 
în realitate, „evenimentele inedite” la care se referă 


ziaristul au apărut în urma unei greve spontane a 
muncitorilor de la „Maşini-Unelte”, atunci când unul dintre 
grevişti a aruncat spre grupul de jandarmi ce păzeau 
Prefectura cu o sticlă de vodcă, goală, care l-a lovit în 
frunte din greşeală pe domnul Gheorghe. În acel moment, 
greviştii solicitau o întrevedere cu prefectul, iar jandarmii 
nu le dădeau voie. Şefa de cabinet le-a comunicat printr-un 
bileţel scris la calculator că domnul prefect tocmai plecase 
la Bucureşti, ca să le rezolve la guvern principalele 
revendicări, respectiv mărirea de salariu. În realitate, 
prefectul se ascunsese în cabinetul său, chiar sub birou, ca 
nu cumva să-l lovească şi pe el vreo sticlă de vodcă, 
descrisă de ziarişti, printr-o altă regretabilă exagerare, 
drept „cocktail Molotov”, sau vreuna din pietrele care 
spărseseră geamurile Prefecturii. 

Imediat după coliziunea frontală cu respectiva sticlă 
de vodcă, domnul Gheorghe a început să viseze că e copil 
şi că tatăl său îl dă în scrânciob. lată însă, spre 
comparaţie, ce spune ziaristul de la Evenimentul zilei: 


Pe lângă faptul că a învăţat Tatăl Nostru, o rugăciune 
pe care nu o ştia deoarece nu credea în Dumnezeu, Mihai 
Compotecras (nu Gheorghe?! - n a.) a început, brusc, să 
scrie poezii. Faptul este cu atât mai ciudat cu cât omul nu 
a citit în viaţa lui o poezie. După infarctul suferit, Mihai 
Compotecras este inspirat în permanenţă. Se trezeşte 
chiar şi-n timpul nopţii, cu poeziile gata ticluite în timpul 
somnului. Ieri, când am intrat în salonul în care este 
internat la Spitalul Fundeni, secţia Chirurgie 
cardiovasculară, proaspătul poet era înconjurat de colegii 
săi de salon, care-l priveau miraţi. El stătea în pat, cu pixul 
şi caietul în braţe, şi scria. Era vădit deranjat de prezenţa 
numeroasă din salon, dar spunea că „inspiraţia nu-i dă 
pace”. Acum este neliniştit, deoarece urmează să suporte o 
intervenţie chirurgicală dificilă. 


Se impun următoarele precizări: 

1. Domnul Gheorghe ştie Tatăl Nostru de când era 
mic copil, deci nu era nevoie să înveţe în spital această 
rugăciune bine-cunoscută. 

2. De asemenea, domnul Gheorghe a crezut 
întotdeauna în Dumnezeu, dar până la evenimentele din 
Decembrie 1989 nu-şi făcea cruce când trecea pe lângă 
vreo biserică, de frică să nu-l dea afară din serviciu. 

3. Domnul Gheorghe a citit de-a lungul timpului 
numeroase poezii de: Mihai Eminescu, Vasile Alecsandri, 
Mircea Cărtărescu şi alţii, aşadar afirmaţia că „nu a citit în 
viaţa lui o poezie” este complet răuvoitoare, afară doar 
dacă ziaristul respectiv nu consideră poezii creaţii ca: Noi 
vrem pământ de Mihai Eminescu, Somnoroase păsărele de 
Vasile Alecsandri sau Levantul de Mircea Cărtărescu. 

4. Domnul Gheorghe nu a fost internat la Spitalul 
Fundeni, ci la Spitalul Judeţean Bacău. 

Rezultă din ce în ce mai clar că, în reportajul său, 
ziaristul vorbeşte despre un cu totul alt Compotecras, deşi 
referirile la inspiraţia poetică şi celelalte se confirmă şi în 
cazul domnului Gheorghe Compotecras din Bacău. Într- 
adevăr, din momentul când s-a trezit din visul său şi până 
aproape de externarea din spital, domnul Gheorghe a 
vorbit (dar nu a scris, cum pretinde a şti ziaristul) numai în 
versuri. Şi aceasta din simplul motiv că nu putea altfel. De 
îndată ce pronunţa trei-patru cuvinte, dumnealui simţea 
nevoia irepresibilă de a le ataşa numaidecât o rimă. Acest 
lucru devenise de fapt inevitabil şi, dacă se poate spune 
aşa, fatal. Fireşte că, atunci când doctorul venea la vizită şi 
spunea: 

— Bună dimineaţa, domnul Gheorghe răspundea 
prompt, deşi involuntar: 

— Vodca taie greaţa! 

Dar lucrurile nu se opreau aici. Dacă sora medicală 
venea cu seringa pregătită şi îi spunea: 


— Dezveliţi-vă la fund, să vă fac un primidon, domnul 
Gheorghe răspundea, executând totodată comanda: 

— Azi vă dau cea bucă stângă, că la dreapta am 
flegmon. 

Chiar şi-atunci când urina şi făcea şi treaba mare, 
dânsul medita în versuri la această întâmplare. Găsea 
numeroase rime, împerecheate sau crucişe, şi când vrea să 
facă ca... şi când vrea ca să se pişe. Bolnavii de prin 
saloane se-adunau la patul lui, prea miraţi de fără seamăn 
şi bogatul talentu-i. Însă medicii, pe baza analizelor de 
craniu, stabiliră că e vorba de o boală cu-aspect straniu. În 
zadar veneau să-l vadă zilnic cadre foarte competente, 
pentru boala lui ciudată nu aveau medicamente. 
Tratamentul ce-l prescrise şeful de la Traumatisme era: 
duşuri reci şi calde, dar şi cât mai dese clisme. Până când, 
din întâmplare, aducând o eprubetă, se interesă de dânsul 
autentica poetă - laboranta Veronica; era de serviciu-n 
tură, debutase la cenaclul de la Casa de Cultură. Ea veni la 
domnul Gheorghe, îl privi cu luare-aminte, se gândi câteva 
clipe şi rosti şase cuvinte: 

— Nu zi stâlp, că zic pâlp! 

Toţi cei din salon aşteptau cu nerăbdare şi deosebit 
interes ca domnul Gheorghe să-i dea replica, desigur, tot în 
versuri, aşa cum obişnuia, dar dumnealui, minute în şir, nu 
reuşi să scoată vreun cuvânt, cu rimă sau fără, deşi pe chip 
i se putea citi clar efortul de a spune ceva. Vorbi totuşi 
într-un târziu, când majoritatea suporterilor se 
îndepărtaseră dezamăgiţi de patul său. 

— Pentru aceste cuvinte nu există vreo altă rimă, 
explică perfect lucid domnul Gheorghe - ocazie cu care 
medicii constatară nu numai că putea vorbi din nou, dar şi 
că boala de care suferise până atunci se vindecase 
spontan. 

La ieşirea din spital, domnul Gheorghe, făcând un 
bilanţ al activităţii sale profesionale, ajunse la concluzia că 
incidentul din faţa Prefecturii, în urma căruia fusese 


internat, era cauzat în cea mai mare măsură de 
insuficienta sa pregătire fizică şi moral-volitivă. Dacă ar fi 
fost destul de atent şi cu reflexele de apărare bine formate, 
ar fi putut evita, chiar şi în ultima clipă, sticla zburătoare. 
După ce merse la biserică şi plăti un acatist, aducând 
laudă şi mulţumire lui Dumnezeu că scăpase numai cu 
atât, domnul Gheorghe hotări ca pe viitor să se antreneze 
neîncetat, fără a precupeţi vreun efort, în vederea creşterii 
capacităţii sale de luptă, pentru păstrarea ordinii şi a 
siguranţei publice. Din acest motiv, deşi locuia tocmai la 
etajul şapte, domnul Gheorghe nu folosea niciodată liftul, 
iar când, dintr-un motiv sau altul, liftul se defecta, simţea o 
veritabilă satisfacţie profesională: ocazia de a urca şi a 
cobori cele şapte etaje pe scări dobândea un plus de 
legitimitate. Nu-i exclus ca însuşi domnul Gheorghe să fi 
provocat din când în când, în mod deliberat, anumite 
defecţiuni ale liftului - aceasta nu este, bineînţeles, decât o 
simplă ipoteză! -, dar, dincolo de orice speculaţii, rămâne 
stabilit cu certitudine faptul că, pentru domnul Gheorghe, 
blocarea liftului nu a reprezentat un eveniment demn de 
luat în seamă şi cu atât mai puţin un motiv de a face 
reclamaţie sau de a cere repunerea lui grabnică în 
funcţiune. 


Să recapitulăm. Sâmbătă după-amiază, la ora cinci 
şi patruzeci şi şase de minute, domnul Toma urcă până la 
etajul şapte, făcându-i o vizită domnului Eftimie şi 
discutând despre metodele moderne de marketing, după 
care coboară de-acolo, tot pe scări, la ora şase şi cinci. 
Luni dimineaţa, la ora şapte şi un sfert, doamna Pelaghia, 
de la doi, coboară pentru a merge la serviciu; la scurt timp, 
o urmează domnul Gheorghe, de la şapte, dar în cu totul 
altă direcţie. Două ore mai târziu, domnul Elefterie va ieşi 
din casă, îndreptându-se spre cea mai apropiată agenţie a 
Loteriei Naţionale. Înainte sau după aceea, au mai coborât 
sau au mai urcat o serie de persoane, femei şi bărbaţi, 


copii care mergeau sau se întorceau de la şcoală, bătrâni 
pensionari, şomeri, întreprinzători particulari etc., posibil 
şi alte persoane aflate cu diferite interese în respectiva 
clădire. 

Toţi aceşti domni şi toate aceste doamne au un 
numitor comun: locuiesc în acelaşi bloc cu opt etaje de pe 
Strada Oilor (fostă Euler) din Bacău. Ei mai au în comun 
încă un lucru, care nu a putut scăpa perspicacităţii 
cititorului: niciunul n-a reclamat faptul că liftul era defect. 
Doamna Pelaghia, din motivul că, locuind la etajul doi, 
precum şi din alte motive, preferă să urce şi să coboare pe 
scări. Acceptăm apoi că domnul Gheorghe, ducând o viaţă 
sportivă şi în permanentă mişcare, nu foloseşte liftul 
niciodată. Să mai admitem că unii locatari n-au ieşit 
sâmbătă din casă la prima oră, iar după aceea, când au 
ieşit, era deja prea târziu pentru a reclama. Vom merge 
chiar mai departe şi vom accepta ca valabilă explicaţia că 
domnul Elefterie, absorbit de gândurile sale privind un 
eventual câştig la Loto, a putut trece nepăsător pe lângă 
intrarea liftului blocat - abia dacă i-a încercat, ca prin vis, 
uşa. Dar ceilalţi? Singura explicaţie ar fi că s-au obişnuit. 
Însuşi domnul lon-şeful-de-scară, în momentul când, în 
cursul zilei de sâmbătă, a vrut să coboare la parter, unde 
urma să afişeze un nou anunţ important, a constatat că 
liftul rămăsese blocat... undeva. Dar unde? Măcar 
dumnealui ar fi trebuit să se întrebe, în calitate de şef de 
scară. Poate s-a întrebat, nu ştim. Cert este doar că a 
coborât pe scări ca să pună afişul, a urcat tot pe scări 
înapoi, până la etajul trei, unde locuieşte, şi... a uitat. Incât 
se impune o singură concluzie: nu era prima oară când 
liftul rămânea blocat, probabil undeva între etaje. Nimeni 
nu rămăsese în el, nimeni nu bătea cu disperare în uşă 
cerând să fie salvat, nimeni nu-i blestema pe cei de la 
societatea de întreţinere, nu se adunase nicio familie pe 
palier, ca să-l încurajeze cu diferite sfaturi pe membrul ei 
blocat în lift - iar toate acestea au putut crea impresia că 


liftul nici nu era blocat. Deşi totuşi nu funcţiona - adevăr 
asupra căruia ar fi putut cădea de acord toţi cei care, 
dintr-un motiv sau altul, au încercat să-l utilizeze. Insă 
nimeni n-ar fi putut preciza la ce oră anume se întâmplase 
evenimentul. Mai mult, nici măcar a doua zi faptul nu a 
avut repercusiuni. Ziua de duminică a trecut aproape 
neobservată. În jurnalul său, domnul Ion-şeful-de-scară nu 
a consemnat niciun incident notabil. O posibilă explicaţie 
ar fi aceea că, de obicei, duminica locatarii nu prea ies din 
casă. Stau şi se uită la televizor. Sunt emisiuni interesante, 
meciuri de fotbal, curse de automobile, umor, bingo, talk- 
show-uri, telenovele şi, în general, tot ce-şi doreşte sufletul 
unui salariat, pensionar sau şomer într-o zi de odihnă. 
Doar dacă se întâmplă să aibă vreun musafir, acesta îi 
anunţă grăbit, de cum le trece pragul, încă răsuflând din 
greu, cu ultimele puteri, ca alergătorul de la Maraton: 
„Ştiţi, liftul e defect!”. „Ştim”, spun ei, fără a acorda 
anunţului o importanţă specială, ba chiar cu o mică 
satisfacţie ironică în glas, bine camuflată de zâmbetul 
ospitalier - deoarece ştirea nu-i afectează în mod direct, 
deocamdată. Abia luni dimineaţa, dar mai ales luni după 
prânz, când se întorc obosiţi de la lucru, iau notă de 
importanţa deosebită a liftului într-un bloc cu opt etaje. De 
fapt, luni seara. Fiindcă dimineaţă e mai uşor, aproape că e 
plăcut, coborârea scărilor ţine loc de gimnastică de 
înviorare. 


Pentru membrii formaţiei Prietenia, luni e o zi fără 
repetiţie. Prin urmare, domnul Ilie hotărî, încă de la 
primele ore ale dimineţii, să-şi repare motocicleta. Acest 
lucru nu se putea întâmpla în spatele blocului, deoarece 
buletinul meteo şi, împreună cu el, norii adunaţi pe cer 
anunțau vreme umedă cu averse locale de ploaie şi 
descărcări electrice. Nici în holul de la intrarea în bloc nu 
putea risca; pe acolo trec mereu diverse persoane, mai 
ales copii, care i-ar fi putut şterpeli vreo piesă, numai aşa, 


ca să se joace cu ea sau să încerce mai apoi s-o vândă în 
bazar. De aceea, domnul Ilie socoti potrivit să facă 
reparaţiile necesare chiar în propriul apartament, situat la 
etajul şase. Dar surpriză! Liftul nu mergea. O surpriză 
neplăcută pentru domnul Ilie, să recunoaştem. Demontă 
mai întâi ataşul, rezemându-l de peretele clădirii, iar după 
aceea cele două roţi, cu care porni, de voie, de nevoie, în 
sus pe scări. Tocmai atunci domnul lon-şeful-de-scară 
cobora cu un nou afiş, întrucât cel compus şi publicat cu 
numai două zile înainte nu-l mai satisfăcea. Afişul compus 
în cursul zilei de sâmbătă suna astfel: 


Stimaţi locatari, întreprinderea de distribuţie a 
gazelor anunţă: 

Dat fiind faptul că asociaţia dvs. nu şi-a achitat în 
întregime factura la serviciile oferite, începând cu data de 
15 octombrie se sistează furnizarea gazelor. 


Noul afiş venea cu o completare absolut necesară. El 
suna astfel: 


Stimaţi locatari, întreprinderea de distribuţie a 
gazelor anunţă: 

Dat fiind faptul că asociaţia dvs. nu şi-a achitat în 
întregime factura la serviciile oferite, începând cu data de 
15 octombrie se sistează furnizarea gazelor. 

Vă rugăm să luaţi măsurile ce se impun. 


— Bună dimineaţa, vecine! salută primul domnul Ilie. 

— Bună dimineaţa vecine! răspunse domnul Ion- 
şeful-de-scară. Dar ce faceţi? 

— Iaca, m-am gândit să-mi repar motocicleta. 

— Foarte bine, foarte bine, mormăi domnul lon-şeful- 
de-scară, deşi nu era întru totul de acord. 

Însă, în Regulamentul Disciplinei şi Bunei Convieţuiri 


Civilizate, pe care-l alcătuise cu doar o lună în urmă, 
aducându-l de îndată la cunoştinţa tuturor locatarilor, nu 
prevăzuse faptul că aceştia nu au voie să execute reparaţii 
mecanice în apartament. Aspect ce trebuia reţinut, pentru 
a-l utiliza la următoarea redactare. Înainte de asta, la 
viitoarea şedinţă de bloc, chestiunea urma să fie supusă 
dezbaterii locatarilor, pentru ca decizia să fie luată într-un 
cadru democratic. 

— Dar ce s-a întâmplat cu liftul? întrebă ca din simplă 
curiozitate domnul Ilie. 

— A, da, liftul... Păi, ce să se întâmple? L-au stricat! 

Dacă ar fi fost mai vigilent, domnul Ilie ar fi sesizat o 
uşoară imprecizie în răspunsul domnului lon-şeful-de- 
scară, precum şi graba de a trece această problemă pe un 
plan secund al scurtei lor conversații. Adevărul e, aşa cum 
arătam mai sus, că domnul lon-şeful-de-scară uitase pur şi 
simplu de lift, copleşit de mulţimea celorlalte probleme 
administrative cărora trebuia să le facă faţă, ca de obicei, 
de unul singur. Ceilalţi nu se implicau. 

— Ar trebui chemaţi să-l repare, îşi dădu cu părerea 
domnul Ilie. 

— D-apăi, dacă-i chemi, vin? 

Răspunsul-întrebare al şefului de scară rămase 
atârnat de pereţii palierului de la etajul întâi, încercând să- 
şi rezolve enigma propriei bucle logice, întrucât cei doi 
interlocutori porniră în sensuri diferite: domnul Ilie către 
apartamentul său de la etajul şase, unde va duce până la 
urmă, piesă cu piesă, toată motocicleta, iar domnul Ion- 
şeful-de-scară către avizierul de la intrarea în bloc, unde 
urma să lipească cu prenadez noua versiune a anunţului 
privind factura de gaze, în locul celei vechi, care nu-l mai 
satisfăcea. 

Însă, odată ajuns în faţa avizierului, domnul lon-şeful- 
de-scară fu cuprins de anumite mustrări de conştiinţă. 
Câţiva copii care se jucau pe scările din faţa blocului îl 
văzură ezitând îndelung înainte de a descuia ferestruica 


panoului, prevăzut prin construcţie cu o mică încuietoare 
tip Yale, pentru ca persoanele rău intenţionate să nu poată 
rupe afişele şi înştiinţările de tot felul expuse acolo. Dar nu 
acordară faptului atenţia cuvenită, deoarece erau nişte 
copii din alt bloc. În acele momente, domnul Ilon-şeful-de- 
scară reflecta dacă ar trebui să telefoneze mai întâi la 
asociaţia de locatari, să sune direct la întreprinderea de 
servicii pentru ascensoare sau mai bine să verifice în 
prealabil starea de lucruri în teren, la faţa locului. Această 
din urmă opţiune avea cea mai mare încărcătură de 
iniţiativă şi responsabilitate. In plus, ea îi permitea să-şi 
exercite de o manieră fără echivoc întreaga autoritate, să- 
şi pună în valoare perspicacitatea şi să adopte anumite 
măsuri urgente, dacă situaţia o va impune, deşi rămâneau 
deocamdată destul de neclare atât modul cum situaţia va 
impune acele măsuri, cât şi condiţiile concrete de aplicare 
a lor. 

Cu o anumită strângere de inimă, cu sentimente 
contradictorii, domnul lon-şeful-de-scară împături foaia pe 
care tocmai se pregătea să o afişeze şi o băgă în buzunarul 
interior al hainei. Ea conţinea rezultatul efortului 
intelectual şi fizic depus timp de peste o oră, în cursul 
dimineţii. Dincolo de formula sa concisă şi imperativă, 
ceea ce niciunul dintre eventualii cititori ai anunţului nu 
avea de unde să ştie erau dificultăţile pe care domnul Ion- 
şeful-de-scară trebuia să le depăşească în vederea 
dactilografierii textului respectiv. Neavând îndemânarea şi 
antrenamentul necesare unei asemenea ocupaţii, trebuia 
să rezolve din mers atât găsirea literelor pe tastatură, 
lucru nu tocmai uşor la vârsta dumnealui, cât şi deblocarea 
pârghiilor maşinii, după ce, dintr-un motiv neînțeles, 
degetul arătător al domnului Ion apăsa simultan pe două 
taste, deşi fusese însărcinat să apese pe una singură, ca să 
nu mai vorbim de corectările repetate din cauza unor litere 
apărute în mod nedorit într-un cuvânt, cum ar fi un r în 
cuvântul factura, care astfel devenea fractura (asta pentru 


a da numai un singur exemplu, dar mai sunt şi altele), 
oferind ocazia unor ironii răuvoitoare, şi care, observat 
prea târziu, impunea redactilografierea întregului text. 

Beculeţele de doisprezece volţi, care la lifturile noi 
sau la cele din blocuri locuite de oameni disciplinaţi indică 
etajul, erau stinse. Asta nu însemna mare lucru. În ultimă 
instanţă, nu însemna nimic. Ele erau stinse şi atunci când 
liftul funcţiona la parametri normali, dar nu din cauza 
locatarilor şi nici măcar din vina celor de la întreprinderea 
de servicii. Ori de câte ori ar fi fost înlocuite, după câteva 
ore de exploatare, se stingeau definitiv. De aceea, prima 
observaţie pe care domnul lon-şeful-de-scară o putu face fu 
una negativă: nu se putea stabili cu precizie la ce nivel 
rămăsese liftul blocat. Pentru a se convinge o dată în plus, 
bătu de câteva ori tare cu podul palmei în uşa liftului... 

Niciun răspuns. 

Între timp, domnul Ilie dusese roţile motocicletei în 
apartament; acum se oprise la spatele domnului lon-şeful- 
de-scară ţinând în mâini cilindrul cu aripioare de aluminiu, 
partea cea mai importantă a motorului, şi o pedală. Pentru 
piesele mai mărunte intenţiona ca, la următorul drum, să 
coboare cu două sacoşe de plastic. Ideea, valabilă în sine, 
se va dovedi dezastruoasă în practică, din pricina calităţii 
slabe a materialului sacoşelor. 

— Ei, se mişcă ceva? întrebă. 

— E blocat! răspunse domnul lon-şeful-de-scară, fără 
a se întoarce, ascultând cu atenţie liniştea din spatele uşii 
de metal, o linişte solemnă ce domina întregul spaţiu până 
sus, pe coloana de opt etaje a casei liftului, plus cabina 
scripeţilor. 

— O fi lăsat cineva uşa intenţionat deschisă la vreun 
etaj? sugeră domnul Ilie. 

— Nu cred, răspunse domnul Ilon-şeful-de-scară. 

Îl contrazise fără niciun temei, din simplul motiv că 
nu accepta, în acel moment, ca altcineva să aibă dreptate 


în locul dumnealui. 

De fapt, nici nu-l contrazisese propriu-zis, ci spusese 
ceea ce ar fi dorit să gândească. Însă, în ciuda dorinţei 
sale, ipoteza lansată de domnul Ilie - care între timp, 
ofensat întrucâtva de lipsa de consideraţie ce i se arătase, 
pornise în sus pe scări hotărât să nu se mai intereseze 
niciodată de starea liftului - domina cu tot mai multă 
autoritate celelalte gânduri ale domnului lon-şeful-de- 
scară, astfel că, în cele din urmă, se văzu nevoit să admită 
ceea ce era evident de la bun început: înainte de a 
respinge o ipoteză, trebuie s-o verifici. Dacă ar fi aflat 
despre asta domnul Ilie, nu se ştie cum ar fi reacţionat. 

Înainte de a trece propriu-zis la acţiune, domnul Ion- 
şeful-de-scară socoti necesar să facă puţină ordine în faţa 
blocului. 

— Măi copii, dar voi de la ce bloc sunteţi? îi întrebă 
pe puştii şi puştoaicele care se jucau taman pe 
postamentul de lângă uşa blocului, încât, ca să poţi intra în 
hol, trebuia să-ţi faci loc cu picioarele printre trupurile lor 
mici şi fragile, atât de moi, că parcă ţi-era milă să le atingi. 

— De la blocul 44, răspunse o fetiţă. 

— Şi de ce nu mergeţi să vă jucaţi acolo, la blocul 
vostru? 

— Ne bate Ciprian. 

De fiecare dată, acelaşi răspuns. Domnul lon-şeful- 
de-scară îşi propusese de mai multe ori să se intereseze 
cine este acest Ciprian, ce sunt părinţii lui, unde lucrează 
etc., dar amânase din cauza unor activităţi mai importante 
sau mai urgente, cum era şi cea prezentă. Părăsi grupul de 
copii fără să fi luat nicio măsură organizatorică, dar 
notându-şi în agenda sa mentală, ca punct distinct, să 
revină ulterior asupra chestiunii „Ciprian”, atunci când 
timpul şi celelalte îndatoriri obşteşti îi vor permite. 
Deocamdată copiii nu făceau cine ştie ce stricăciuni; ca de 
obicei, se jucau de-a Scufiţa Roşie. 


Chiar în momentul când puse piciorul pe prima 
treaptă a scării ce ducea la etajul întâi, îi veni o idee cu 
totul nouă şi neaşteptată: o serie de materiale ilustrative 
reunite sub titlul Ghidul bunului vecin, cu citate din 
filosofii Greciei antice, pe care urma să le extragă din 
cartea Un dicţionar al înţelepciunii, de Th. Simenschy. O 
primise cadou de la colegi, cu ocazia ieşirii la pensie, şi 
apreciase foarte mult gestul, fără a observa din primul 
moment că era veche de vreo cinci ani şi fusese cumpărată 
de la standul cu preţuri reduse. Domnul Ion-şeful-de-scară 
s-a pensionat la vârsta de 55 de ani, datorită specificului 
muncii prestate, dar funcţia de şef de scară a obținut-o 
mult mai târziu, abia la doi ani după Revoluţie, când fosta 
şefă de scară, doamna ingineră Fevronia, a decedat ca 
urmare a unei intervenţii chirurgicale greşite. Aşa se 
spune. În realitate pare să fi fost vorba de un avort 
provocat. De atunci, soţul dumneaei stă mai mult încuiat în 
casă, nu participă nici la şedinţele de scară, nici la 
acţiunile obşteşti, deşi plăteşte la timp întreţinerea şi 
celelalte obligaţii băneşti, aşa încât vecinii l-au poreclit, 
fără niciun motiv: Sucitu. 

Pe palierul de la unu, se întâlni din nou cu domnul 
Ilie, care însă trecu mai departe cu două sacoşe goale în 
mână, ca şi cum nu l-ar fi cunoscut. Poate nu mai avea 
nicio sugestie de făcut. Domnul lon-şeful-de-scară se 
apropie tiptil de uşa liftului şi ascultă cu atenţie. Nimic. 
Doar de undeva de jos se auzi vocea fetiţei mai mari care 
le explica celorlalţi: 

— Fiţi atenţi, eu sunt Scufiţa Roşie, tu eşti Bunica, tu 
eşti Mama, iar tu eşti Lupul. 

— De ce eu Lup, se împotrivi o voce de băieţel, eu 
sunt cel mai mic, cum o să mănânc o Scufiţă aşa de mare? 
Mai bine să fiu eu Scufiţa, să mă poată mânca şi cel mai 
mic Lup... 

Domnul lon-şeful-de-scară renunţă să mai asculte 
continuarea. Ciocăni uşor, cu degetul mijlociu îndoit, ca şi 


cum ar fi cerut permisiunea de a intra. 

— Alo? întrebă. Alo? Liftul se află la acest etaj? E 
cineva în lift? 

Nu-i răspunse nimeni. 


În momentul când Temistocle, întorcându-se de la 
şcoală, ajunse în faţa blocului, domnului Ilie nu i se 
spărseseră sacoşele de plastic pline cu piese de 
motocicletă, iar jocul de-a Scufiţa Roşie se afla încă în faza 
pregătirilor. Fetiţa mai mare continua să repartizeze 
rolurile, dar ceilalţi se împotriveau cu vehemenţă. Cearta 
lor părea să nu se mai sfârşească niciodată, aşa încât 
Temistocle trecu mai departe şi începu să urce scările. Ar 
fi putut încerca liftul? Desigur că altcineva în locul lui ar fi 
făcut-o. Dar Temistocle nu urca şi nu cobora niciodată cu 
liftul, deşi apartamentul bunicii Elemosina se află tocmai la 
etajul opt. Şi asta nu pentru că i-ar fi frică singur în lift, ca 
altor copii, ci pentru a nu consuma inutil curentul electric. 


A învăţat la şcoală, la ora de fizică, despre modul 
cum se produce energia electrică şi, după ce a înţeles cât 
de greu scot minerii cărbunele din  măruntaiele 
pământului, care e transportat apoi pe calea ferată la 
termocentrală, unde alţi oameni trebuie să-l descarce şi 
apoi să-l mărunţească, pregătindu-l pentru introducerea în 
cuptoare, a hotărât să economisească prin orice mijloace 
această formă de energie. În plus, s-ar putea ca, tocmai în 
timp ce Temistocle se află în lift, altcineva să aibă nevoie 
de el, o persoană în vârstă, cu copii în braţe, bolnavă sau 
neajutorată. Este al doilea motiv important pentru care 
Temistocle, la fel ca domnul Gheorghe, nu foloseşte 
niciodată liftul şi de aceea nici nu ştie prea bine când 
funcţionează propriu-zis şi când e defect. În sfârşit, astăzi 
are şi un al treilea motiv foarte important, acela că, în timp 
ce urcă scările, se poate gândi în voie la compunerea 
despre starea sufletească şi la celelalte teme pe care le are 


de pregătit pentru a doua zi. De îndată ce va ajunge sus, 
va trebui să se ocupe de bunica Elemosina, poate că 
dumneaei îl va trimite să cumpere pâine sau altceva de 
mâncare ori îl va ruga să măture prin bucătărie, astfel că, 
luat cu treburile, nu va mai avea timp să se ocupe şi de 
tema pentru acasă la limba română. Ar putea-o amâna 
pentru a doua zi, căci profesoara le-a acordat un termen de 
trei zile, însă el cunoaşte bine proverbul „Nu lăsa pe mâine 
ce poţi face azi” şi mai ştie că zilele acestea domnişoara 
Zenovia îi va face o vizită la domiciliu, ocazie cu care îl va 
întreba dacă a început să lucreze la compunerea Descrieți 
o stare sufletească. 

Temistocle este elev în clasa a şasea, iar domnişoara 
Zenovia Sempronian, profesoara lui de limba şi literatura 
română şi totodată diriginta clasei, crede cu toată 
convingerea că e un geniu. Prezumția dumneaei se 
bazează pe faptul că, aproape de fiecare dată, Temistocle 
dă nişte răspunsuri care o surprind şi o intimidează, 
dovedind o putere de judecată cu totul ieşită din comun şi, 
în orice caz, mult peste ceea ce s-ar aştepta de la un copil 
de 13 ani. De data asta însă, domnişoara dirigintă a cam 
întrecut măsura. Le-a dat drept temă pentru acasă elevilor 
dintr-a şasea B să descrie o stare sufletească. Desigur, cei 
mai mulţi vor scrie, ca de obicei, despre o întâmplare din 
vacanţă. De exemplu, cum au petrecut la bunici, la ţară. 
Sau, dacă au fost în vreo tabără, vor spune ce au făcut 
acolo. Frazele lor, mai mult sau mai puţin corecte din 
punct de vedere gramatical, se vor aşterne cuminţi, una 
după alta, pe foile caietului de compuneri, exact atât cât 
trebuie pentru a primi un cinci sau un şase, dar, pentru a-i 
încuraja, domnişoara Zenovia le va mări nota cu cel puţin 
două puncte. Însă, pentru dumneaei, cel mai important 
lucru este să vadă ce compunere va face elevul Temistocle. 
Miza întregului joc, dacă se poate spune astfel. Este sigură 
că, indiferent ce va scrie, îi va da nota maximă. Are 
certitudinea că nici de această dată Temistocle nu o va 


dezamăgi. Nu a dezamăgit-o niciodată. Când a anunţat 
tema pentru acasă, l-a privit intenţionat, să vadă cum 
reacţionează. Ceilalţi copii şi-au notat conştiincioşi în 
caietul de notițe: Temă: Descrieţi o stare sufletească. El 
însă nu şi-a notat nimic, s-a scărpinat cu capătul creionului 
după ureche şi a rămas cu privirea pierdută pe fereastră, 
undeva în depărtare, cu ochii aninaţi parcă de linia 
orizontului. Domnişoara Zenovia a ştiut că, din clipa aceea, 
căpşorul lui genial a trecut la treabă. 

În mod normal, la această vârstă, copiii nici nu ştiu 
ce este o stare sufletească. Asta însă nu-i împiedică să 
scrie despre ea ca şi cum ar şti, la fel cum fac de multe ori 
ziariştii, evitând însă cu grijă să atingă subiectul propriu- 
zis în esenţa lui. Sau, dimpotrivă, se limitează la a da 
definiţii, de genul: stare sufletească e atunci când mama 
mă ceartă că am stat prea mult afară şi am jucat fotbal; 
stare sufletească e când mă uit prea mult la televizor şi mă 
doare capul; stare sufletească e dacă plâng când mă bate 
tata. Pe urmă mai spun câte goluri au marcat sau ce 
emisiune au urmărit la televizor sau din ce cauză au luat 
bătaie - şi gata! În felul lor, procedează sincer şi corect, în 
deplină concordanţă cu ceea ce simt şi gândesc. Sufletul 
copilului e simplu: bogat în emoţii, dar sărac în 
sentimente. Cum ar putea un copil să scrie despre ceva ce 
n-a simţit niciodată, despre starea sufletească a 
îndrăgostitului, de exemplu? 

De fapt, profesoara stagiară Zenovia Sempronian şi-a 
dat această temă în primul rând sieşi. Oare, dacă 
dumneaei ar trebui să descrie o stare sufletească, ar primi 
notă de trecere? Îşi puse această întrebare abia după ce 
ora de limba şi literatura română se terminase, în timp ce 
se îndrepta, cu catalogul sub braţ, spre cancelarie. În acel 
moment, starea sufletească a dumneaei era cât se poate de 
bună. Dacă ar fi descris-o, ar fi folosit o metaforă cam 
uzată şi totuşi încă valabilă: suflet înaripat! Dar o simplă 
metaforă, deşi poate spune mult, nu este o descriere. 


Pentru a îndeplini condiţiile descrierii, metafora respectivă 
ar trebui însoţită de anumite explicaţii şi completări, de 
prezentarea cât mai detaliată a contextului psihoafectiv 
care a generat-o, de numeroase alte epitete şi comparații 
având autoritatea de a o legitima ca atare. Nu e deloc 
uşor! 

Pe de o parte, se bucura de pe acum la gândul 
lucrării deosebite pe care o va compune elevul Temistocle 
Ştefan, dintr-a şasea B, din care să le poată citi anumite 
pasaje mai interesante colegilor, în cancelarie, pe durata 
celor douăzeci de minute ale recreaţiei mari. Ori de câte 
ori vreun elev al dumneaei realiza o performanţă - de 
exemplu, un extemporal de nota zece, fără nicio greşeală 
ortografică, sau o analiză literară foarte creativă a poeziei 
Dan, căpitan de plai, de Vasile Alecsandri -, domnişoara 
Zenovia simţea nevoia să le împărtăşească bucuria sa 
colegilor, fără a ţine cont de privirile lor cam invidioase 
sau de afirmaţiile în doi peri ce urmau lecturii. Unii pur şi 
simplu se plictiseau, în special profesorii de matematică şi 
fizică, şi ieşeau pe hol, să fumeze. Dar atitudinea lor nu 
reuşea să-i umbrească bucuria izbânzii. Se simţea 
asemenea îndrăgostitului aflat în faţa unui peisaj măreț - 
vreun pisc de munte dominând înălțimile până la cer - sau 
în lumina intimă şi caldă a unei poieniţe pline de verdeață 
din mijlocul pădurii. Hai să vedem: ce doreşte el atunci cel 
mai mult? Să-i fie alături persoana iubită. Nu pentru a se 
fotografia împreună sau a exclama „Vai, ce frumos!”, aşa 
cum fac turiştii americani când văd mănăstirea de la 
Voroneţ, ci, dimpotrivă, pentru a tăcea, pentru a-şi însuşi 
acea ipostază a binelui numită frumuseţe, privind şi tăcând 
împreună. A-i împărtăşi cuiva apropiat fericirea de a fi 
acolo înseamnă a-i dărui, aprofundată şi amplificată de 
propriile sentimente, frumuseţea acelui loc. S-ar putea 
spune că, descoperind-o astfel, devii, preţ de câteva clipe, 
autorul, creatorul însuşi al acelei frumuseți - adică Poet: 
specie ciudată de oameni pentru care frumuseţea există 


numai dacă e comunicată semenilor. Celor cărora cuvântul 
Poet le evocă doar imaginea unor indivizi gălăgioşi care 
stau toată ziua la cârciumă şi înjură prin ziare domnişoara 
Zenovia le-ar spune cu toată fermitatea că, dacă 
Dumnezeu n-ar fi fost Poet, n-ar fi creat primul om. Dar aşa 
de mult s-a bucurat Dumnezeu de frumuseţea lumii, încât a 
simţit nevoia să i-o mai arate şi altcuiva - şi de aceea l-a 
făcut pe Adam. Iar acesta, la rândul său, din acelaşi motiv, 
li va fi cerut o Evă. 

Pe de altă parte, pentru a înţelege în toată 
complexitatea ei starea sufletească a  domnişoarei 
profesoare Zenovia Sempronian, sunt absolut necesare 
câteva completări. Cu puţin timp în urmă, dumneaei a 
făcut întâmplător cunoştinţă cu un domn necăsătorit care 
locuieşte în acelaşi bloc şi pe aceeaşi scară, ba chiar şi la 
acelaşi etaj cu elevul Temistocle. Vecinii îi spun Nicostrat 
Zăvorâtul, datorită faptului că numele său mic e chiar 
Nicostrat şi că stă toată ziua încuiat în apartament, nu 
participă nici la şedinţele de bloc, nici la celelalte acţiuni 
organizate de domnul Ion-şeful-de-scară. Pleacă nevăzut şi 
se întoarce la fel de nevăzut, probabil lucrează pe vreun 
şantier de construcţii. Pe căi imposibil de identificat, ceva 
s-a aflat totuşi despre Nicostrat Zăvorâtul, ceva fascinant 
şi în acelaşi timp înspăimântător, şi anume: că practică 
exerciţii yoga. Să fi pornit totul de la doamna Elemosina, 
bunica lui Temistocle? 

O ipoteză de luat în seamă, dar nicidecum certă, în 
favoarea căreia pledează convingător faptul că 
apartamentul doamnei Elemosina are unul din pereţii 
dormitorului comun cu garsoniera domnului Nicostrat, 
perete prin care se pot afla, din când în când, chiar şi fără 
voie, diferite amănunte din viaţa personală. Despre 
această eventualitate domnişoara Zenovia nu are însă 
cunoştinţă, astfel că frecvenţa mare a vizitelor la domiciliul 
elevului Temistocle, în calitate de dirigintă, nu a putut 
atrage nimănui atenţia, până în prezent. Cu excepţia, 


poate, a lui Temistocle însuşi, despre a cărui inteligenţă 
ieşită din comun am mai vorbit. Însă chiar şi pentru el 
aceste vizite, oricât de frecvente, nu ar fi putut deveni 
îndeajuns de frecvente deoarece, din nefericire, elevul 
Temistocle este, la rândul său, îndrăgostit în taină de 
profesoara de limba şi literatura română Zenovia 
Sempronian. Ceea ce, probabil, dumneaei nu a învăţat la 
cursul de pedagogie, pe vremea când era studentă, este 
faptul că, la copilul precoce, precocitatea nu se manifestă 
într-o singură direcţie, ci în mai multe, astfel că interesul 
special al lui Temistocle pentru obiectul predat de 
domnişoara Zenovia ar putea fi parte a interesului mai 
general pentru persoana ca atare şi pentru tot ce are vreo 
legătură cu ea. Dar să nu vulgarizăm. Iubirea lui 
Temistocle este, ca şi iubirea oricărui alt puşti de 13 ani, 
tot ce poate fi mai inocent, mai gingaş, mai pur şi mai 
angelic, tot ce corespunde în măsura cea mai deplină 
conceptului de iubire platonică, descris de atâţia filosofi şi 
poeţi, şi nicidecum ceea ce înţelegem prin „dragoste” noi, 
oamenii căsătoriţi. 

Aceste precizări fiind făcute, putem vedea mai clar 
cum încep să se lege lucrurile, iar metafora suflet înaripat, 
cu referire la starea sufletească a domnişoarei Zenovia, 
dobândeşte, în sfârşit, legitimitate şi consistenţă. Simţea o 
greutate uşoară în respiraţie: îi atârna de piept şi totodată 
i-l ridica ea însăşi, ca şi cum ar fi inspirat hidrogen în loc 
de aer. După-amiază avea întâlnire cu domnul Nicostrat la 
dumnealui în garsonieră, pentru a continua împreună 
iniţierea în misterele atât de plăcute ale exerciţiilor de 
Tantra Yoga - Kama Sutra; până atunci, timpul se ridica 
între dumnealor ca un zid de ceaţă pe care aparent îl poţi 
străbate uşor, dar fără să ştii în ce direcţie mergi şi de 
aceea chiar şi cel mai scurt drum devine un labirint - i se 
părea o veşnicie. Înainte de a intra în cancelarie, îşi privi 
încă o dată ceasul, deşi nu era nevoie: adineauri, soneria 
şcolii anunţase cu ţârâitul ei strident recreaţia de 


dinaintea ultimei ore de curs. 


Imaginea noastră despre funcţionarii publici este, 
în general, una negativă, ne sunt antipatici. Asta pentru că 
avem mai tot timpul nevoie de serviciile lor, iar ei de ale 
noastre - niciodată! Ceea ce e aproape exasperant. Există, 
pare-se, prejudecata - care ar merita poate un studiu 
psihanalitic separat - că funcţionarii sunt un fel de zei. Cei 
care au încercat vreodată să-şi închipuie un funcţionar 
probabil îşi mai amintesc că l-au văzut de undeva de jos. 
Imaginea lui, mult mărită faţă de dimensiunile reale, era 
plasată undeva sus de tot, într-un Olimp de birouri, dosare, 
ştampile, perforatoare, felurite hârtii ce-şi aşteaptă 
rezolvarea, ace cu gămălie şi calcule matematice aparent 
simple (cele patru operaţii), dar ale căror rezultate 
antrenează, prin consecinţele lor, destinele a sute, poate 
chiar mii de oameni. Domeniul funcţionarilor pare a fi 
misterios, ermetic, ei rămân întotdeauna reci la suferinţele 
şi păcatele muritorilor de rând, se ocupă de chestiuni ce ne 
depăşesc capacitatea de înţelegere, manipulează cu 
deosebită dexteritate obiecte şi concepte inaccesibile 
nouă, iar atunci când ni se adresează, o fac în chip 
aforistic şi sentenţios; vorbesc puţin şi sunt gravi. Ne 
temem de zei şi de aceea nu-i putem iubi. Dar asta e doaro 
superstiție, căci, după cum se ştie, zeii nu există - ştiinţa a 
demonstrat! 

Dacă aşa stau lucrurile - şi nu vedem motive serioase 
care să ne contrazică prezumţiile -, trebuie spus că 
domnul Anghel e tot ce poate fi îndepărtat, mai opus 
imaginii convenţionale a funcţionarului, aşa cum a fost ea 
prezentată aici. Dumnealui nu întârzie niciodată cu 
lucrările, nu strâmbă din nas făcând pe interesantul, dacă 
trebuie să-şi pună avizul pe vreo cerere, nu pretinde mită, 
nu bate şaua, nu-ţi spune să vii data viitoare cu alte acte, 
ca să înţeleagă calul, nu-şi priveşte de sus vecinii, nu o 
ceartă pe femeia de serviciu fiindcă n-a măturat bine 


scările - şi aşa mai departe. Toate acestea nu vor să spună, 
desigur, că n-ar avea şi unele neajunsuri. Dar despre ele e 
preferabil să nu vorbim deocamdată. De obicei ia prânzul 
acasă, vine de la serviciu pentru o jumătate de oră, apoi se 
întoarce şi uneori rămâne până noaptea târziu, adică până 
când termină lucrarea ce trebuie predată a doua zi. Şeful 
dumnealui, un om altminteri foarte exigent, îl apreciază 
foarte mult şi-i permite acest aparent lux, deoarece între 
orele unu şi două ale amiezii, când solicitările publicului 
sunt la cota cea mai scăzută a zilei, prin birourile de la 
Administraţia Financiară cam toată lumea trage mâţa de 
coadă. A înţeles şi a acceptat: domnul Anghel suferă de un 
început de ulcer gastric, nu poate mânca orice şi oricum, 
tine regim. Un motiv în plus l-a constituit faptul că însăşi 
sora mai mică a şefului de compartiment şi totodată colega 
de birou a domnului Anghel, a pledat cu toată convingerea 
în favoarea dumnealui. Domnişoara Meletina i-a spus 
textual fratelui său: garantez pentru seriozitatea şi 
conştiinciozitatea acestui om! 

Coincidenţă deloc întâmplătoare,  domnişoara 
Meletina este una şi aceeaşi persoană cu colega la a cărei 
aniversare domnul Anghel a participat duminică după- 
amiază singur, adică fără soție. Ca s-o convingă pe doamna 
Aglaia să nu meargă şi ea, a trebuit mai întâi să o bată. De 
fapt, dumneaei a sărit prima. Mai întâi, a făcut obişnuita 
criză de gelozie. Că dumneaei munceşte şi la serviciu, şi 
acasă, spală, calcă, are grijă de copil, îl duce şi îl ia de la 
cămin, iar când e vorba să se distreze un pic, profitând că 
au dus copilul la ţară, poftim, „domnul soţ” pretinde că n-o 
poate lua... 

— Nu, domnule, sau merg şi eu, sau nu te duci nici 
tu! Păi, da, ţi-e ruşine cu mine, cred şi eu, vrei să-ţi faci de 
cap cu colegele. Foarte bine. Du-te! Să vedem însă cu ce te 
îmbraci!... 

Fiindcă avusese grijă să-i ascundă şosetele şi chiloţii. 
Domnul Anghel le-a căutat de-a căpiat. Degeaba. Atunci s-a 


dus la doamna Aglaia şi i-a vorbit pe un ton cât se poate de 
blând. 

—  Multpreaiubitoarea mea soţie, te rog să-mi 
mărturiseşti sincer unde mi-ai ascuns chiloţii, altfel te 
previn că va ieşi scandal. 

— N-ai decât! făcu dumneaei pe indiferenta. 

— Ah, cât de frumoasă şi blândă eşti tu, iubita mea, 
fiică a bucuriilor, când vorbeşti astfel. Intoarce-ţi ochii de 
la mine, căci ei m-au smintit. 

— Da... zici aşa ca să mă păcăleşti, dar la petrecere 
de ce nu mă iei? 

— Ştii prea bine, izvor nesecat al fericirii mele, că 
sunt primul care aş vrea să mergi, însă porţiile de mâncare 
sunt numărate cu stricteţe şi, pe deasupra, nici nu ai 
straiele pe care le meriti. 

— Am rochia cea vişinie, nu se lăsă doamna Aglaia. 

— Rochia vişinie! La trupul tău ghebos precum 
Galaadul, cu umerii aplecaţi înainte?... Ar fi o adevărată 
catastrofă, columba mea, deoarece capul ţi-e ca un stog de 
grâu înconjurat de crini, iar gâtul ţi-e scurt şi gros precum 
turnul lui David clădit în rânduri, în timp ce nasul ca o 
frunză de palmier arată spre Damasc... O rochie vişinie şi, 
pe deasupra, decoltată e tot ce poate fi mai cumplit. Căci 
ea va pune deîndată în evidenţă trupul butucănos, cu 
bucile pe călcâie şi sânii care atârnă ca nişte oi ieşite din 
adăpătoare. Şi încă toate acestea ar trece neobservate, 
dacă n-ai mai şi şchiopăta din când în când. 

— Aha! Îţi baţi joc de mine!... 

— Ba nu, căci tocmai mă pregăteam să închei prin a 
spune că, dincolo de toate acestea, pentru mine eşti mai 
frumoasă decât Sulamita, iar inteligenţa ta 
înspăimântătoare o întrece pe a lui Solomon - mai ales 
atunci când taci. Ape mari nu pot a-mi stinge iubirea şi 
fluvii nu o pot îneca. Unei iepe din carul lui faraon te 
asemăn pe tine. Deşteaptă-te, iubita mea, columba mea, şi 


lasă-mă să aud glasul tău spunându-mi unde mi-ai pus 
chiloţii. În dulapul meu i-am căutat şi nu i-am găsit. 

— Nu, domnule, sau mă iei şi pe mine, sau nu mergi 
nici tu! M-am săturat să tot stau mereu singură în casă. 
Până acum ziceai că din cauza copilului, dar, poftim, acum 
copilul e la ţară! Dacă ţi-e ruşine să ieşi cu mine, n-ai decât 
să stai şi tu acasă. 

— Oh, eu ştiu că toate aceste manifestări oligofrenice 
sunt trecătoare şi că în cele din urmă inima ta cea bună va 
triumfa asupra raţiunii tale sever diminuate. Şi, chiar dacă 
altul în locul meu, pierzându-şi firea, şi-ar fi pierdut de 
mult şi răbdarea şi ţi-ar fi spus că eşti o dobitoacă, trecând 
poate şi la anumite măsuri punitive, pentru mine rămâi cea 
mai scumpă şi mai drăgălaşă dobitoacă din lume. 

— Dobitoc eşti tu! 

Spunând acestea, rotea ameninţător în mână un 
umeraş de haine, cu care vru deodată să-l pocnească în 
cap pe domnul Anghel. Dar dumnealui, având reflexe bune, 
i-a prins mâna printr-o mişcare rapidă şi dibace şi i-a 
răsucit-o la spate. În astfel de situaţii e bine să acţionezi 
decis, căci orice ezitare te poate costa scump. Noroc că-i 
sesizase din vreme intenţia. Doamna Aglaia încercă să-l 
lovească atunci cu cealaltă mână. In aceeaşi clipă însă, 
aplicând principiul cea mai bună apărare este atacul, 
domnul Anghel i-a cârpit una scurtă peste gură, fiindcă 
tocmai îl scuipase, apoi a eschivat uşor şi lovitura 
dumneaei s-a destrămat în aer. Atunci, încercă să-l muşte, 
fără a reuşi. Îi prinsese şi cealaltă mână, aproape că o 
imobilizase lângă perete, dar dumneaei se lăsă brusc în jos 
- şi asta îl surprinse, aşa încât îşi pierdu pentru o clipă 
echilibrul. Profitând de noua situaţie creată, doamna 
Aglaia îşi eliberă mâna în care ţinea umeraşul şi încercă 
să-l folosească din nou ca armă. Domnul Anghel i-a ghicit 
însă la timp intenţia şi a parat eficient, ba chiar a trecut la 
contraatac şi, apucând umeraşul cu ambele mâini, l-a 
răsucit fulgerător, pentru a o deposeda de el. Probabil că 


un deget al dumneaei era prins în cârligul agăţătoarei sau 
cine ştie care o fi fost cauza, căci zbieră atât de tare, încât 
domnul Anghel se sperie şi sări în picioare. 

— Criminalule! Mi-ai rupt DEGETUL! strigă doamna 
Aglaia, anume ca s-o audă toţi vecinii, după care se puse 
pe bocit. 

Răgea în gura mare, ca să-l impresioneze. Rămăsese 
întinsă pe jos, iar degetul presupus rupt îl ţinea ascuns în 
palmă şi acoperit cu cealaltă mână. Domnul Anghel se 
aşeză pe un taburet, străduindu-se să-şi recapete 
respiraţia normală. 

— Nu mai zbiera aşa, că ne aud vecinii şi fac 
reclamaţie, îi recomandă. Riscăm să fim daţi afară din 
bloc. 

Altceva nu mai ştia ce să spună. La drept vorbind, i 
se rupea inima de milă, fiindcă domnul Anghel e o fire 
foarte sensibilă. Când o aude plângând, îi vine să plângă şi 
dumnealui, dar se abţine - cu mare efort. Asta se întâmplă 
ori de câte ori se bat. După aceea, când se împacă, 
dumneaei are pretenţia abuzivă să facă dragoste. 

În cele din urmă, se ridică, resemnată, şi scoase de 
sub o saltea ciorapii şi chiloţii, pe care îi aruncă în mijlocul 
camerei. Acompaniat de plânsul dumneaei, care acum 
devenise un sunet prelung şi subţire ca un cântecel 
îngânat cu gura închisă, domnul Anghel îşi îmbrăcă în 
grabă costumul de mire, vechi de aproape zece ani, dar 
care arăta ca nou, şi peste câteva minute plecă spre 
restaurantul Dumbrava. O mai auzi strigând în urma 
dumnealui, în timp ce închidea uşa: 

— Mă vei avea pe conştiinţă!... 

Dar probabil că după aceea s-a liniştit singură. 
Doamna Aglaia e o femeie tare de treabă. Pe ăla micu' l-a 
învăţat ca, atunci când vecinii o aud plângând şi-l întreabă 
de ce plânge mă-sa, să le spună că nu plânge, cântă 
„marseieza”. 


— Ce-i aia „marseieza”? a întrebat-o el curios. 

— Eşti prea mic ca să ştii. 

Şi, deşi nu ştie ce înseamnă, el chiar aşa le spune. Iar 
ei, vecinii, nu mai au nimic de obiectat. 

Excesul de activitate fizică, precum şi lipsa de 
antrenament îl obosiseră. La fiecare pas blestema în gând 
ziua când avusese nefericita idee de a pune blacheuri la 
pantofi. Bocăneau infernal. Mai ales că era aproape singur 
pe stradă. Însă fără blacheuri se rod tocurile, într-o 
săptămână sunt gata, parcă ar fi făcute din cretă. Inainte 
de a intra în separeul restaurantului unde era programată 
petrecerea, domnul Anghel a trecut pe la toaletă şi s-a 
scărpinat pe săturate, mai ales prin locurile pe care le ştia 
cele mai vulnerabile - un fel de provizie care spera să-l 
ţină cât mai mult. Pe urmă, timp de vreo două ceasuri, 
aproape că n-a simţit nicio mâncărime. Stofa aspră a 
hainelor l-a ajutat şi ea. 

A fost o seară absolut minunată. Dacă ar fi mers şi 
nevastă-sa, ar fi ratat-o, fără doar şi poate. A dansat cu 
toate colegele, dar în special cu domnişoara Meletina, sora 
şefului de compartiment. Desigur, şi din motivul că 
dumneaei era sărbătorita. Avea o fustă scurtă până la 
genunchi, făcută din nişte fireturi care se agăţau de fiecare 
dată în nasturii hainei domnului Anghel. Ce mai haz!... Se 
chinuiau apoi minute în şir să le desprindă. Ceva deosebit 
de plăcut. Când melodia se termina, îi păstra mâna într-a 
dumnealui şi se depărta numai câţiva centimetri, atât cât 
să constate că un nasture se agăţase iarăşi în fireturi. Până 
să-l desprindă, începea altă melodie. Dacă doamna Aglaia 
ar fi fost de faţă, toate acestea n-ar fi avut cum să se 
întâmple. 

La miezul nopţii s-au spart baloane cu confetti. Au 
ieşit apoi pe terasă. A luat-o pe domnişoara Meletina de 
mână şi au făcut câţiva paşi împreună. Plimbându-se, s-au 
îndepărtat binişor de restaurant. La capătul aleii, se 
vedeau umbrele negre ale unor boscheţi. Simţea nevoia să- 


i dea câteva sfaturi în plus. 

— Viaţa nu e deloc uşoară, zise. Dar să ştii că tot ce e 
greu e şi frumos. Cândva îţi vei aminti de aceste clipe ca 
de cele mai frumoase şi mai plăcute din viaţa ta. Anii de 
tinereţe ne rămân veşnic în amintire... 

Domnişoara Meletina îl asculta disciplinată şi îl urma 
printre umbrele plopilor din apropiere, care foşneau 
aprobator. 

— Important e să ai un scop clar în viaţă, fără asta nu 
faci nimic, mai adăugă domnul Anghel. Acest scop nu 
poate fi decât unul singur: să-i slujeşti pe ceilalţi, să li te 
dăruieşti, să-i faci fericiţi. Mulţumirea de a trăi derivă din 
sentimentul că eşti util. Fiecare dintre noi simte nevoia de 
a le fi necesar celorlalţi... 

I-a mai oferit şi alte asemenea reflecţii. Dar gândul îi 
era în altă parte, nu se putea concentra prea bine. 

Aşa se face că, imediat după ce pe uşa blocului a 
intrat Temistocle, la capătul aleii a apărut silueta grăbită a 
domnului Anghel. La fel cum se întâmplă aproape în 
fiecare zi. Totuşi, de această dată, apăru şi un element 
inedit: domnul Ilie, venind din spatele blocului, cu două 
sacoşe grele în mână. Mai încolo, grupul de copii care se 
jucau de-a Scufiţa Roşie. Încă nu începuseră propriu-zis 
jocul, deoarece nu se ştia cu suficientă claritate cine ar 
trebui să fie Lupul. În urma a numeroase cedări, fetiţa mai 
mare îşi pierduse mult din autoritate. A doua ei încercare 
de a ocupa locul vacant de Lup se dovedi un nou eşec. Cea 
care până atunci fusese Bunică şi în locul căreia îl numise 
pe fostul Lup se opuse din răsputeri. 

Când domnul Anghel ajunse în dreptul lor, se opriră, 
se întoarseră spre dumnealui şi spuseră cu toţii, aproape 
în cor: 

— Săru-mânaa! 

— Bună ziua, copii, le răspunse domnul Anghel, cu 
aerul firesc al unui vechi prieten, deşi nu-i cunoştea. 


Poate îi confundase cu alţii copii de la dumnealui din 
bloc. 

În acel moment mai avea de făcut numai câţiva paşi 
până la uşa de la intrare, astfel că domnul Ilie îl aşteptă 
anume, ca să-i cedeze trecerea, în semn de respect şi 
recunoştinţă. Îi era deosebit de plăcut să-i poată spune: 
„Vă rog, după dumneavoastră!”, considerând că-i făcea 
astfel un mic cadou, deoarece domnul Anghel îl ajuta de 
fiecare dată când formaţia Prietenia trebuia să obţină vreo 
autorizaţie sau să plătească impozitul, în sensul că nu-l 
lăsa să aştepte la coadă, ci îl chema în faţă şi-i rezolva 
problema pe loc. Planul lui fu însă cu totul dat peste cap de 
două evenimente şi de un al treilea mult mai grav. In 
primul rând, nici nu apucă să-l salute pe vecinul său. 

— Bună ziua, vecine! strigă primul domnul Anghel. 
Aţi făcut piaţa? 

— A, nu... Repar ceva la motocicletă. Nu mai merge, 
explică domnul Ilie. 

— Da, da, foarte bine, foarte bine! zise domnul 
Anghel şi trecu înainte, fără a mai aştepta ca domnul Ilie 
să-i spună: „Vă rog, după dumneavoastră!”. 

Domnului Ilie nu prea îi conveni acest răspuns, însă 
nu avu timp să analizeze în detaliu dacă vecinul său 
spusese „foarte bine” cu privire la repararea motocicletei 
sau referitor la faptul că nu mai merge, deoarece, în clipa 
următoare, mânerul sacoşei din dreapta se rupse brusc şi 
aproape întreg conţinutul de componente mecanice se 
deşertă, sub efectul gravitației, pe pardoseala 
postamentului din faţa uşii, cu un zgomot caracteristic, 
urmat de zornăitul câtorva piuliţe şi rulmenţi care se 
rostogoliră în diferite direcţii. Printr-un reflex necontrolat, 
încercând să limiteze efectele catastrofei, domnul Ilie se 
repezi cu cealaltă mână să prindă ce mai rămăsese întreg 
din prima sacoşă, însă efectul fu mai degrabă contrar 
intenţiei sale, amplificând prejudiciul: a doua sacoşă cedă, 
la rându-i. Desigur că domnul Anghel ar fi dorit din tot 


sufletul să-l poată ajuta, dar asta ar fi însemnat să întârzie 
la birou, ceea ce ar fi pus sub semnul întrebării 
seriozitatea şi  conştiinciozitatea sa, pentru care 
domnişoara Meletina garantase personal. Aşa încât numai 
privi peste umăr, exclamând: „Vai!” - şi se grăbi să urce 
scările. 

— Ia te uită, ce de jucării! se bucură băieţelul care 
mai întâi fusese Lup, apoi devenise, provizoriu, Bunicuţă. 

Celelalte trei fetiţe se apropiară şi ele pline de 
curiozitate, atrase de grămada pieselor de motocicletă ca 
de un fenomen miraculos. 

— Stati pe loc! Nu vă apropiaţi! îi somă domnul Ilie. 

Prea târziu însă. Între timp băieţelul culesese din 
iarbă prima bilă de rulment, având dimensiunea unui bob 
de mazăre, pe care i-o aduse triumfător, ţinând-o cu trei 
degete, ridicată în dreptul ochilor, pentru a nu o pierde 
nicio clipă din vedere. Prinzând curaj, fetiţele începură şi 
ele să caute împrejur, sperând că, dacă vor găsi vreun 
şurub sau măcar un capăt de sârmă, vor câştiga la rându- 
le bunăvoința domnului Ilie. 

Câteva minute mai târziu, domnul Anghel ajunse la 
etajul patru, unde îl găsi pe domnul Ion-şeful-de scară cu 
urechea lipită de uşa liftului. 

— Ei, se aude ceva? întrebă. 

— Nimic, răspunse domnul lon-şeful-de scară, cu 
îndreptăţirea unuia care studiase îndelung problema. 

— N-ar trebui anunţaţi cei de la ascensoare? 

Domnul lon-şeful-de scară dădu de mai multe ori 
afirmativ din cap, cu o anumită înţelegere faţă de 
complexitatea situației, dar în realitate respingând 
propunerea vecinului său. 

— Nu e încă momentul. Numai după ce voi verifica 
fiecare etaj. Trebuie descoperită mai întâi cauza reală, 
fiindcă ăia-s nişte şmecheri şi ne pun la plată dacă liftul s-a 
oprit din vina noastră. 


Ultimele sale cuvinte intrară după domnul Anghel 
prin uşa întredeschisă, urmărindu-l după aceea în drumul 
spre toaletă, căci între timp descuiase, intrase în 
apartament şi încuiase la loc, grăbit ca de obicei să-şi 
rezolve problema pentru care venise acasă. Din păcate, nu 
masa de prânz, nu regimul alimentar, nu începutul de ulcer 
gastric îl mânau pe domnul Anghel încoace, zilnic, la orele 
prânzului, ci altceva - mult mai grav... 


Să nu ne mai ascundem după deget! O gospodină 
care, în timp ce găteşte tocăniţa, ascultă muzică de 
Stravinski e o femeie ridicolă. Pentru că, în timp ce găteşti 
tocăniţă, e mult mai potrivit s-o asculţi pe Corina Chiriac. 
Tocmai din acest motiv, doamna Alis o preferă pe Corina. 
Melodia cu versurile „Strada Sperantei, la parter, / Te mai 
aştept şi mai sper” îi trezeşte de fiecare dată nostalgia 
tinereţii, un rol important în acest sens avându-l şi 
coincidenţa că dumneaei locuieşte taman pe Strada 
Speranţei, doar că la etajul întâi. Nu ca doamna Evlampia, 
vecina de la trei şi prietenă cu doamna Alis, care, ca să 
audă toată lumea că e melomană, pune caseta cu Simfonia 
a Va, a Destinului, de Beethoven, şi dă anume casetofonul 
la maximum. O fi citit pe undeva doamna Evlampia că 
meloman e acela căruia îi place muzica dată foarte tare... 

Doamna Alis nu locuieşte în acest bloc, dar e ca şi 
cum ar locui. Alţii, ca domnul Teofil-geologul, sunt locatari 
numai pe hârtie, mai precis în cartea de imobil - trec pe 
acasă abia o dată, de două ori pe lună ori nici măcar atât. 
Sau familia domnului Pigasie, plecată cu mic, cu mare în 
Turcia. Sau tinerii aceia, cum îi cheamă, care au cumpărat 
apartamentul, au locuit o săptămână în el, apoi l-au 
încuiat, s-au înscris la agenţia de turism pentru o excursie 
în Germania - şi duşi au fost! Îi mai trimit, din când în 
când, domnului lon-şeful-de-scară bani pentru întreţinere. 
În schimb, doamna Alis este prezentă în fiecare zi, pe la 
ora prânzului, când vine să gătească pentru întreaga 


familie a fiicei sale, căreia îndatoririle profesionale nu-i 
lasă destul timp pentru aşa ceva, dar şi pentru a veghea la 
armonia aceleiaşi familii, convinsă fiind că fără veghea 
dumneaei vigilentă şi neîntreruptă ar apărea dintr-odată 
probleme  insurmontabile. Doar sâmbăta şi duminica 
lipseşte. Vecinii o cunosc şi o salută cu respect, 
transferând în acest fel asupra dumneaei o părticică din 
respectul pe care i-l datorează doamnei Pelaghia. La 
rându-i, doamna Alis manifestă o deosebită preţuire faţă 
de fiecare dintre ei, fără a ţine cont de funcţie şi locul de 
muncă, răspunzând cu toată bunăvoința întrebărilor 
despre sănătatea domnului Vasile, soţul, acum pensionar, 
dar care pe vremea dictaturii ceauşiste era directorul 
Combinatului de Îngrăşare a Porcilor - şi din acest motiv 
avea foarte mulţi admiratori. 

Iat-o, cu sacoşa într-o mână şi poşeta în cealaltă, 
apărând la capătul aleii, ca de obicei, puţin după ora unu, 
şi îndreptându-se cu paşi mici, dar energici spre uşa de la 
intrarea în bloc, aceeaşi pe care, cu puţine minute în urmă, 
intra domnul Ilie ducând un ultim transport din piesele 
motocicletei, ghidonul propriu-zis. În sacoşă are un 
kilogram de cartofi, rădăcini de morcov şi de pătrunjel, 
câteva fire de mărar şi un litru de borş, toate cumpărate 
din piaţa Mioriţei, la preţuri îndelung negociate. În poşetă, 
alături de câteva fleacuri femeieşti strict personale, aduce 
două scrisori foarte importante, primite încă de vineri 
după-amiază. Dar abia astăzi i le va putea citi fiicei sale şi 
vor dezbate împreună conţinutul lor. Cel puţin aşa speră, 
având toate motivele să creadă că speranţele i se vor 
împlini, deoarece azi-dimineaţă, când a ascultat horoscopul 
la radio, zodiei sale i s-a promis o izbândă neaşteptată într- 
o problemă ceva mai veche. 

Cuvântul acela, veche, spune multe! Căci prima 
scrisoare şi, din punctul de vedere al doamnei Alis, cea mai 
urgentă este o anonimă plină de venin în care o persoană 
autointitulată „binevoitoare” îi aduce la cunoştinţă faptul 


că bluza mov atât de frumoasă şi care o prinde atât de 
bine, primită cadou de ziua aniversară de la doamna 
Pelaghia, n-ar fi nouă, ci ar fi, chipurile, cumpărată de la 
„leftinica”. Pentru început, doamna Alis nici măcar nu ştia 
prea bine ce înseamnă „leftinica” şi de ce ar fi 
condamnabil să cumperi ceva de acolo. A lămurit-o în cele 
din urmă vecina şi prietena dumisale, doamna Evlampia, 
mai versată în chestiuni de acest gen, pe care o întrebă pe 
ocolite, prin aluzii la o presupusă cunoştinţă care ar fi 
cumpărat chipurile de acolo o bluză nu mov, ci grena - ca 
să nu-şi dea seama despre ce e vorba de fapt. „leftinica” 
sunt toate magazinele cu mărfuri la mâna a doua, second 
hand în limba engleză sau, cum spunem noi în mod 
obişnuit, haine la kilogram. Când a înţeles, în sfârşit, 
mesajul anonimei în toată complexitatea lui, a fost ca şi 
cum i s-ar fi înfipt un cuţit în inimă. Oare putuse să-i facă 
fiica dumneaei una ca asta? La fel ca oamenii aceia care 
ies an de an în stradă, în preajma Crăciunului, şi strigă: 
„Cine-a tras în noi în 21-22?”, nu dorea decât un singur 
lucru: să afle adevărul - şi nimic mai mult. Dar, spre 
deosebire de ei, avea de gând să acţioneze mult mai 
inteligent, prefăcându-se că o interesează cu totul altceva. 
De aceea nici nu va începe discuţia cu această scrisoare, ci 
cu cealaltă, primită de la mănăstirea Frăsinei. Călugării de 
acolo îi aduc la cunoştinţă că au primit suma de douăzeci 
şi cinci de mii de lei, trimisă de dumneaei ca danie, îi 
mulţumesc pentru creştinescul gest, laudă pe Domnul 
preamărindu-lL. şi făgăduiesc să I se roage conform 
instrucţiunilor amănunțite trimise de doamna Alis odată cu 
banii. 

Cel puţin o dată pe lună doamna Alis trimite la 
amintita mănăstire un lung pomelnic sau, mai precis, o 
scrisoare cu un conţinut aparte şi confirmare de primire. 
După cuvenitele cuvinte de început, în care-l. laudă pe 
Domnul şi-l. preamăreşte, doamna Alis i se adresează 
direct stareţului, cu rugămintea de a le da dispoziţie 


călugărilor din subordine să se roage pentru: 

— Pacea, sănătatea şi iertarea păcatelor lui Motănel, 
adică domnul Vasile, soţul, să nu mai fie nervos, să nu o 
mai certe şi să se lase de fumat; dacă se poate, să fie ales 
preşedinte al organizației municipale a Partidului 
Pensionarilor, în care activează ca membru fondator, şi să 
ajungă consilier local; de asemenea, să câştige mai multe 
partide de şah cu domnul Bartolomeu, soţul doamnei 
Evlamplia, deoarece doamna Alis a observat cât de mult 
suferă dânsul când domnul Bartolomeu îl bate la şah şi 
după aceea se mai şi laudă prin vecini; 

— Pacea, sănătatea şi iertarea păcatelor doamnei 
Pelaghia, fiica, să nu-şi piardă serviciul, să fie bine văzută 
de şefii săi şi ascultată de subordonați, să aibă linişte şi 
înţelegere în familie (ca o menţiune aparte: „Să-i vină 
mintea la cap!” - formulă retorică asupra înţelesului căreia 
doamna Alis păstrează cel mai deplin secret), să facă un 
copil şi să-l crească, iar copilul să fie sănătos, inteligent şi, 
dacă se poate, să ajungă medic sau avocat; aici se impune 
o precizare: doamna Alis nu ştie că fiica dumneaei, doamna 
Pelaghia, şi soţul acesteia, domnul Costică, nu mai au de 
mult relaţiile conjugale strict necesare procreării copilului 
care va deveni medic sau avocat sau poate chiar vreun 
savant în domeniul biologiei celulare, ca acela... cum îl 
cheamă... Palade? - plecat în Statele Unite, care a luat şi 
Premiul Nobel, prin urmare călugării fac o risipă inutilă de 
rugăminţi către Domnul, afară doar de cazul în care El se 
va îndupleca, în nesfârşita-l milostivire şi fără de număr 
îndurările Sale, spre a face o uimitoare şi nemaiîntâlnită 
minune; 

— Pacea, sănătatea şi iertarea păcatelor doamnei Alis 
înseşi, din tinereţe şi până în ziua de azi, ca femeie ce se 
află nevrednică şi păcătoasă înaintea Domnului nostru 
lisus Hristos pentru minciunile, clevetirile, ţinerea de 
minte a răului, iubirea de argint, trufia, mânia, necurăţia, 
scumpetea, mâncarea cea fără saţiu, multa vorbire, pentru 


gândurile cele rele şi viclene, pentru obiceiurile cele rele şi 
pentru îndrăznirea spre păcate, având deosebită pornire 
spre toată pofta cea trupească - din care cauză a trebuit să 
facă şi cele opt chiuretaje pe care le-a făcut; 

— Şi pentru ceilalţi oameni, pentru prietena sa, 
doamna Evlampia, împreună cu soţul Bartolomeu, pentru 
vecinii cuviincioşi, care nu deranjează, nu uită apa 
deschisă, nu fac mizerie pe scări, nu aruncă gunoiul la 
întâmplare pe lângă tomberon, respectă programul de 
scuturat covoarele, pentru pomenirea părinţilor dumneaei 
răposaţi şi ai soţului, precum şi pentru ceilalţi oameni 
necăjiţi, familii cu mulţi copii şi cu venituri mici, oameni 
care au rămas fără serviciu, pensionari de la CAP, şomeri, 
grevişti, văduve, orfani etc. 

Alături de hârtia cu toate aceste rugăminţi şi altele 
pe care nu le-am mai menţionat, doamna Alis pune în plic 
două bancnote de zece mii şi una de cinci mii, iar într-un 
colţ face cu pixul o cruce mică, ca să ajungă cu bine la 
destinaţie. Câteva zile mai târziu, poştaşul îi aduce 
confirmarea de primire semnată de părintele stareţ, iar 
peste alte câteva zile, primeşte de la acesta o scrisoare de 
mulţumire, împreună cu asigurarea că toate cererile 
exprimate în scrisoarea respectivă vor fi înaintate de către 
călugării din mănăstire şi aduse la cunoştinţa Domnului 
nostru lisus Hristos, Preacuratei sale Maici, sfinţilor 
Părinţi ai Bisericii şi tuturor celorlalţi sfinţi. Echilibrul 
sufletesc al doamnei Alis este, cu acest prilej, consolidat o 
dată în plus. Uită de necazuri, devine mai îngăduitoare, 
găteşte nişte papanaşi care îi ies foarte bine sau face o 
mâncare de ciuperci cum numai dumneaei ştie. O singură 
dată a atins-o pe doamna Alis umbra îndoielii, atunci când 
a aflat că doamna Evlampia, alături de scrisoarea trimisă 
măicuţelor de la mănăstirea Agapia, pune o bancnotă de 
cincizeci de mii, dar în cele din urmă, recitind pasajul din 
Biblie unde Domnul lisus o laudă pe văduva care a adus la 
templu doar doi bănuţi, şi-a dat seama că nici faima 


turistică a mănăstirii şi nici mărimea sumei depuse în plic 
nu influenţează în mod decisiv îndeplinirea cererilor. Ci 
mult mai important este să fii cuviincios, să ai o atitudine 
binevoitoare faţă de toţi oamenii, să mergi cât mai des la 
biserică, să dai de pomană la cerşetori şi, dacă se poate, să 
ţii zilele de post. În ceea ce o priveşte pe doamna Alis, asta 
nu se prea poate, deoarece domnul Vasile nici nu vrea să 
audă de aşa-zisul regim vegetarian, însă, cu anumite 
eforturi, dumneaei reuşeşte să postească o săptămână la 
începutul Postului Mare şi una la începutul Postului 
Crăciunului, apoi câteva zile din Săptămâna Patimilor, 
până în Vinerea Mare, când coace cozonacul şi face 
friptura de miel, fiind nevoită să guste din fiecare. In 
privinţa postului, Sfântul Apostol Pavel are perfectă 
dreptate: cine mănâncă să nu-i judece pe cei care nu 
mănâncă, iar cine nu mănâncă să nu-i judece pe cei care 
mănâncă. La rândul ei, doamna Alis descoperise oarecum 
întâmplător că regulile vieţii creştine sunt ca regulile 
gramaticale. Deşi foarte riguroase şi cât se poate de 
amănunțite, dacă nu le respecţi, nu păţeşti, de fapt, nimic. 
Totuşi, e bine să le respecţi, fiindcă aşa se cuvine. 


Niciodată directorul nu se purtase parcă atât de 
atent cu el. Avea să se gândească la asta în zilele 
următoare. l-a strâns cu simpatie mâna, zâmbindu-i 
afectuos, l-a privit drept în ochi, după care l-a anunţat că 
va face parte din juriul pentru Miss Preuniversitaria. Pe 
urmă l-a întrebat cum merseseră orele. Ei bine, orele 
merseseră excelent! De obicei, elevii nu prea erau atenţi la 
lecţiile de ştiinţele naturii, decât dacă le vorbea despre 
reproducere. Îi interesa doar să rezolve cât mai multe 
probleme de fizică şi chimie, să intre la facultate, să iasă 
ingineri sau avocaţi sau doctori şi să-şi cumpere maşină - 
căci e lucru ştiut: în ziua de azi, dacă n-ai maşină, se uită 
lumea la tine ca la un infirm. Dar de această dată se 
petrecuse parcă un miracol cu ei, îl urmăreau efectiv 


captivaţi, părând a descoperi lucruri la care nu se 
gândiseră nicicând, o lume nouă în jurul lor. Le-a vorbit 
despre misterul vieţii, despre comportamentul ciudat al 
unor vietăţi (ştiaţi că, dintre animale, numai porcii disting 
toate culorile?), despre bizareria şi multitudinea formelor 
de viaţă, dar mai ales despre miracolul dezvoltării, dintr-o 
minusculă sămânță, a unor organisme complexe, adesea 
uriaşe... 

— Trebuie să pătrundem, dragi elevi, în esenţa 
fenomenelor naturii, în intimitatea lor, iar pentru aceasta, 
simpla observare exterioară nu este suficientă, ea trebuie 
să fie însoţită de o profundă reflecţie asupra alcătuirii şi 
rostului mai adânc al lucrurilor, de o atitudine filosofică, 
dacă pot spune astfel... 

Ajuns aici, le dădea bine-cunoscutul exemplu cu 
portocala: ce culoare şi ce gust are portocala? Care e 
culoarea adevărată, cea a cojii sau cea a miezului? Care e 
gustul real, cel al cojii sau cel al miezului? De ce, când ne 
referim la culoare, preferăm coaja, iar când ne referim la 
gust, miezul? În fond, ce preferaţi la o portocală, culoarea 
sau gustul? Desigur, gustul, deci esenţa. Ceea ce numiţi în 
primă instanţă portocală, în cele din urmă aruncaţi; fiindcă 
noi, când arătăm o portocală, îi arătăm de fapt coaja... 

Probabil că ei nu înțelegeau mare lucru, dar erau, 
orice s-ar zice, foarte atenţi. Uneori clasa izbucnea în râs, 
un râs scurt, o rumoare generală provocată de una dintre 
glumele cu care profesorul îşi condimenta lecţia, repede 
potolită apoi de continuarea discursului didactic. 

— Ai fost astă-vară în tabără? îl întrebă directorul. 

O întrebare cam nepotrivită, dar, ce să-i faci, trebuia 
să înceapă omul cu ceva. Sau poate voia s-o facă pe 
tacticianul; doar ştia prea bine că fusese, el însuşi îl 
trimisese. Totuşi, domnul Eftimie răspunse: 

— Da. 

Şi astfel, timp de vreo zece minute, nu mai avură ce 
discuta. Directorul deschise televizorul, dar încă nu era 


meci - şi îl închise la loc. 

— Şi cum a fost? întrebă în sfârşit. 

— N-a fost prea grozav, recunoscu domnul Eftimie. 
Doar ştiţi, cu dracii ăştia (se referea la elevi) nu poţi avea o 
clipă de linişte. 

— Da, aşa e, sunt foarte obraznici. Mă întreb unde o 
să ajungem cu ei... Noroc că la fel se întrebau profesorii şi 
pe vremea când noi eram elevi, ha, ha, ha! 

Prea se grăbise să râdă. Fu primul moment în care 
atmosfera festivă a acelei zile i se păru suspectă domnului 
Eftimie. Dar directorul, fără a lua în seamă acest moment, 
ba încă şi mai dezinvolt, strigă: 

— Lucreţiaaa! 

Lucreția era femeia de serviciu şi nu-l auzi. În 
schimb, îl auzi bibliotecara - biblioteca având un perete 
comun cu cabinetul directorului -, care se duse după 
Lucreția şi-i spuse: 

— A zis domnul director să faci repede două cafele. E 
cu cineva... 

Femeia de serviciu nu prinse subtilitatea, n-avea de 
unde să ştie că directorul nu spusese aşa ceva şi că totul 
era doar rezultatul speculațiilor bibliotecarei (oarecum 
justificate, căci, ori de câte ori o chema pe Lucretia la el, 
directorul comanda una, două sau mai multe cafele), aşa 
că făcu la repezeală două cafele, folosind zaţul rămas de la 
cele pe care le preparase în recreaţia mare. 

— Domnule, nu ştiu ce să mă mai fac cu femeia asta, 
ori de câte ori o caut, nu o găsesc, se referi directorul la 
femeia de serviciu, neştiind că ea va intra peste mai puţin 
de două minute cu cafelele gata preparate. 

— A, da... Păi, aşa-s ele, zise domnul Eftimie. 

Desigur, el ar fi vrut să spună ceva mult mai 
interesant, dar ce poţi spune interesant despre femeia de 
serviciu de la un liceu cu profil de fizică-chimie? Şi apoi, îi 
era şi foame, dimineaţă băuse numai un ceai, iar directorul 


încă nu se hotărâse să intre în subiectul propriu-zis. 

— M-aţi chemat, dom’ director? îi contrazise Lucreția 
pe amândoi, când intră cu cafelele. 

Oricâtă stimă avea pentru această vrednică femeie 
care, de când cu bugetul de austeritate, muncea dublu, 
domnul Eftimie nu putu să nu observe încă o dată că avea 
nişte ochi galbeni pe jumătate închişi, părul acoperit cu o 
basma pusă strâmb, deşi frumos înflorată, o alunică mare, 
păroasă pe obraz, buzele groase şi gura largă, mereu 
deschisă. 

— A, ia te uită! exclamă admirativ directorul şi 
întinse ambele mâini pentru a-şi primi ceaşca. Apoi sorbi 
entuziast prima înghiţitură, dar entuziasmul său se potoli 
brusc. Doamna Lucretia, trimite-o imediat la mine pe eleva 
Lenuţa Ciobanu, de la doisprezece D, completă exigent. 

Femeia de serviciu ieşi bombănind, fără motiv, căci 
eleva aştepta disciplinată lângă uşa de la intrarea în 
şcoală. 

Domnul Eftimie bău eroic din cafeaua ce-i fusese 
încredinţată, deşi observase cât se poate de clar 
cerculeţele de grăsime de pe suprafaţa ei, caracteristice 
vaselor prost spălate. În fond, îşi educa voinţa. În schimb, 
directorul lăsă scârbit ceaşca la o parte şi spuse: 

— Dacă asta e cafea înseamnă că pişatul e coniac. 

E acceptabilă, propuse domnul Eftimie şi sorbi 
ultima înghiţitură care, nu se ştie de ce, i se păru sărată. 

Câteva minute mai târziu, în cabinetul directorului îşi 
făcu apariţia eleva Lenuţa Ciobanu. Această elevă fusese 
fruntaşă în clasa a noua, dar, de când îi intrase în cap că 
seamănă cu Pamela Lee Anderson, încasa numai note sub 
cinci. 

Trebuie spus totuşi că, înainte de a intra, avusese 
minima bună-cuviinţă şi bătuse la uşă. 

— Daaa! strigase directorul. 

Deci ea intră. 


— Bună ziua, spuse cu simplitate. M-aţi chemat? 

Se lăsă tăcere, ca şi cum unul dintre ei ar fi adormit, 
iar ceilalţi ar fi aşteptat să se trezească. Eleva rămăsese 
deocamdată lângă uşă, iar după felul pofticios în care 
privea cele două şiruri de scaune, aşezate de o parte şi de 
alta a mesei de consiliu, se putea lesne deduce că ar fi 
dorit să se aşeze. Cei doi, directorul şi domnul Eftimie, 
aşteptau parcă o aprobare în acest sens. De fapt, apariţia îi 
luase prin surprindere. Un timp, directorul mânui fără 
prea multă dibăcie un perforator de hârtie, iar domnul 
Eftimie privi fix muchia corect trasată a peretelui. 

— Ia loc, pronunţă în sfârşit directorul şi se ridică de 
pe scaunul său. 

Eleva se aşeză, cum era şi normal, pe alt scaun. 

— Ştii pentru ce te-am chemat! 

— Bineînţeles, recunoscu ea. 

— Tot mai sustii aici, în prezenţa domnului profesor, 
afirmaţia făcută ieri? 

— Bineînţeles, repetă eleva. 

— Dar despre ce e vorba? se interesă domnul Eftimie, 
luat cam pe nepregătite. 

— Cum, nu ştii?! 

— Se preface că nu ştie, preciză Ciobanu Lenuţa. 

Directorul ridică demonstrativ-neputincios din umeri, 
îndepărtându-şi în acelaşi timp braţele; „Ei da, ţi-am spus 
eu!” - parcă voia să zică gestul său. Câteva momente 
lucrurile părură brusc rezolvate, dar nu erau. Înainte de a 
mai adăuga ceva, directorul îşi aprinse o ţigară. Se afla 
lângă fereastră. Afară, pe terenul de bitum, elevii de la 
internat jucau fotbal şi se înjurau de mama focului. 

— Eleva Ciobanu Lenuţa (sublinie şi o privi 
ameninţător, lăsând totodată o pauză de efect între cele 
două nume ale elevei) susţine că dumneata (îl arătă cu 
ţigara aprinsă pe domnul Eftimie) ai lăsat-o gravidă. 

— Cum adică? întrebă domnul Eftimie, fără rost. 


— Ei, uite-aşa... explică directorul şi făcu un gest vag 
din care reieşea că habar n-avea cum. 

Profesorul se ridică decis de pe scaun, se împunse cu 
degetul mare în abdomen, se îndoi de la mijloc şi întrebă: 

— Eu?! 

După care rămase astfel în aşteptarea răspunsului, 
care nu veni fiindcă, de fapt, nici nu era nevoie. 

— Bine, dar e absurd, e... e... e... cum să vă spun... 

Observă că se bâlbâia - alt argument solid în 
defavoarea dumnealui - şi tăcu. Se aşeză la loc, apucă 
muchia mesei de consiliu şi o strânse cât putu, fără un 
scop precis. La rândul său, directorul traversă fără grabă 
cabinetul, se aşeză pe scaunul de la birou, stinse mucul 
ţigării în scrumieră, îşi împreună tacticos palmele, îşi 
împleti degetele, îi cercetă pe rând pe cei doi, stăruitor, şi 
conchise: 

— Mda... 

Ce-o fi vrut să spună? Nu se grăbea deloc. Lăsa 
tăcerea să-şi facă de cap. Când tăcerea ajunge să-şi facă 
de cap, urmează să se întâmple ceva deosebit de grav. 

— Nu ţi-e ruşine? întrebă domnul Eftimie. 

— Mie? se miră Ciobanu Lenuţa. Nu doresc decât să 
beneficiez de prevederile legale. Desigur că regret... Dar 
acum ce-aş mai putea face? 

— Nu ţi-e ruşine să minţi cu atâta neruşinare? reluă 
domnul Eftimie, abia stăpânindu-şi furia. 

— Dacă e vorba de ruşinea de a minți cu neruşinare, 
cum spuneţi dumneavoastră (apăsă ironic), cred că 
întrebarea vizează pe altcineva. Doar știți prea bine că nu 
mint. 

— Nu se poate, domnule, eleva asta e de-a dreptul 
nebună! strigă domnul Eftimie. 

— Să nu ne pierdem cu firea, domnule profesor, îl 
sfătui protocolar directorul, insultele nu folosesc la nimic, 
dimpotrivă, pot agrava situaţia. 


— Dar cum credeţi că eu am putut avea... 

Se opri uimit dumnealui însuşi de ceea ce urma să 
spună. Ar fi vrut să spună că e incredibil pentru oricine ca 
un profesor să aibă raporturi sexuale cu o elevă, fie ea şi 
Lenuţa Ciobanu. Prin raporturi sexuale domnul Eftimie 
înţelegea de mai mult timp ceva ce îi depăşea imaginaţia. 
Mai precis, din ziua când aflase că fosta sa soţie, doamna 
Fevronia, rămăsese însărcinată cu un cântăreţ. Se 
întâmplase în urmă cu aproximativ doi ani, după ce 
fuseseră împreună la un concert de muzică pop şi rock. Pe 
drum, se certaseră de la un fleac, dumneaei susţinând cu o 
anumită încăpățânare de rău augur că solistul acelei 
formaţii fusese nemaipomenit, iar dumnealui spunând că, 
dimpotrivă, avea o voce de rahat. Atunci dumneaei se 
oprise în mijlocul trotuarului, îl privise fix drept în ochi şi-i 
arsese două palme. La care dumnealui răspunsese cu 
maximă precizie, păstrându-şi calmul: „Foarte bine, dar tot 
o voce de rahat are”. A doua zi, întorcându-se de la şcoală, 
găsi mobila răsturnată, toate farfuriile sparte, perdelele 
sfâşiate, majoritatea hainelor băgate în cada cu apă, 
aparatul de radio dat la maximum, cecul lipsă şi un bilet cu 
un scurt, dar lămuritor conţinut: „Rahat eşti tu, 
măgarule!”, lipit pe uşa de la baie. 

Directorul aşteptă să termine cu această amintire 
tristă, apoi zise: 

— Poate găsim totuşi o soluţie. Trebuie să existe 
una... 

— Ce soluţie? întrebă prostit domnul Eftimie (dar 
avea scuza că nu se mai putea gândi la nimic). 

— Vorbeam în principiu, explică directorul. 

— Soluţia e numai una singură, declară Lenuţa 
Ciobanu, şi anume ca el să recunoască şi să-şi asume 
paternitatea. În continuare, legea îşi va face datoria. 

— Legea? se miră domnul Eftimie şi holbă ochii. Care 
lege? 


— Legea învățământului, presupuse  neatent 
directorul. 

— Nu la asta mă refeream, îl corectă Lenuţa, e vorba 
de drepturile şi îndatoririle ce decurg din calitatea de 
părinte. 

— Am putea aranja să nu se afle nimic, sugeră 
directorul. Ea să se transfere la seral, apoi, când va 
termina clasa a douăsprezecea, vă căsătoriţi. Poate şi mai 
devreme, căci acum legea permite... Problema e ca 
dumneata să recunoşti totul şi să-ţi asumi toate 
angajamentele în ce o priveşte. Sunt sătul de scandal, mai 
adăugă el. 

— Să ne căsătorim? întrebă domnul Eftimie pe un ton 
aparent normal. 

— Dar ştii foarte bine că mi-ai promis! strigă Lenuţa. 
Aminteşte-ţi de serile petrecute împreună, de plimbările 
prin pădurea deasă dimprejurul taberei, când îmi recitai 
versuri sub clar de lună, mă ţineai de mână şi îmi 
promiteai atâtea, tangourile pe care le dansam contopiţi, 
atâtea promisiuni, atâtea jurăminte, iar acum... - izbucni în 
hohote de plâns, printre care mai adăugă: am bănuit eu că 
eşti un ingrat, un farsor! 

Cei doi bărbaţi se priviră jenaţi. Hohotele de plâns 
atât de autentice ale elevei erau un argument căruia n- 
aveau ce-i opune. După aceea, directorul îşi privi ceasul. 
Era târziu, cursurile de dimineaţă se terminaseră de mult. 
În schimb, domnul Eftimie îşi aminti că era lihnit de foame. 
Iar ea, nici gând să se oprească. În cele din urmă se opri 
totuşi, ce-i drept, cu multă greutate, şi spuse: 

— Vă rog, daţi-mi o ţigară... Nu vă supăraţi, nu? 
Oricum, nu mai sunt o elevă în rând cu celelalte. 

Domnul Eftimie căută degeaba prin buzunare, nu era 
fumător. Directorul scoase tabachera şi le oferi 
amândurora. Ea luă ofensată, cu numai două degete, 
ţigara, o aprinse la bricheta directorului şi se sprijini ceva 
mai relaxată pe speteaza scaunului. Discuţia putea 


continua. Însă directorul îşi privi încă o dată alarmat 
ceasul şi spuse: 

— Phii! Fir-ar să fie! Cred că a început meciul... 

Deschise televizorul şi se întoarseră cu toţii spre noul 
personaj. Până să apară imaginea pe micul ecran, 
directorul mai spuse: 

— Dacă vă interesează, puteţi rămâne, nu mă 
deranjaţi cu nimic. 

Ei însă se ridicară aproape simultan şi, înainte de a 
ieşi, Ciobanu Lenuţa stâlci ţigara în scrumieră. 

— Aş vrea să vorbim numai noi doi, spuse domnul 
Eftimie când ajunseră pe culoar. 

— Zău? se arătă ea destul de sceptică. 

— Da! 

Şi o prinse curajos de mână, asumându-şi toate 
riscurile. Ciobanu Lenuţa se întoarse încet către el, cu 
moliciunea aceea a femeii care acceptă să fie sărutată. 

— Poftim, spuse. 

— De ce? întrebă el scurt. 

— Nu înţeleg... De ce, ce? 

— Toată mascarada asta... De ce m-ai băgat tocmai 
pe mine în ea? De ce minţi? 

— Dar ştii foarte bine că nu mint! 

— Cum adică, vrei sa spui că... 

— Desigur? 

— Eşti culmea! Eşti culmea! exclamă domnul Eftimie. 

— Am ştiut că n-o să recunoşti. De aceea m-am şi 
adresat de la bun început directorului... Mă rog, domnului 
director! 

—  Neruşinato! strigă domnul Eftimie, ajuns la 
disperare. Eşti o neruşinată! Cum poţi afirma una ca asta 
despre un cadru didactic? Dar cu mine nu-ţi merge, te-nvăţ 
eu, n-avea grijă, o să mi-o plăteşti tul... 

Şi alte asemenea cuvinte de prisos. 


— Cred că tu vei fi cel care va plăti, conform legii, 
replică Lenuţa, fără să se lase impresionată, desprinzându- 
se fără efort din strânsoarea lui. 

Nemaiputând suporta, domnul Eftimie intră la 
toaletă. Se privi în oglindă. Un bărbat la aproape 40 de 
ani, a cărui soţie decedase în urma unui avort provocat, la 
câteva luni după ce-l părăsise, şi acuzat acum de a o fi 
lăsat gravidă pe eleva Ciobanu Lenuţa, din anul IV D. 
Obrajii supţi, sprâncenele asimetrice, nasul mare, părul 
deja sur, dat peste cap, ochii albaştri, din care se prelingea 
o privire perfect imbecilă la acea oră. Profitând de faptul 
că era singur şi nu risca să impresioneze pe nimeni, începu 
să plângă. Un bun obicei căpătat pe vremea când era 
căsătorit. Soţia dumnealui, şi aşa foarte nervoasă, nu 
suporta să vadă pe cineva plângând în preajmă. De aceea, 
domnul Eftimie se ascundea în baie. Stimulate şi de tăria 
cloraminei, lacrimile se scurgeau repede pe obraji şi se 
spărgeau în colţurile gurii. Un plâns introvertit, fără 
hohote, grimase şi alte asemenea caraghioslâcuri, care n- 
ar fi avut niciun rost, tocmai fiindcă era singur. 
Intotdeauna, când plângea, era singur. Ce să-i faci, s-ar 
părea că aşa e viaţa. 

În cele din urmă se linişti, dădu drumul apei, îşi clăti 
faţa, se tamponă cu batista şi ieşi uşurat, ca şi cum ar fi 
rezolvat totuşi ceva. Pielea de pe care umezeala se evapora 
discret îi oferea o senzaţie de igienă şi nevinovăție. Işi auzi 
paşii pe pardoseala mozaicată a culoarului, clamp-clamp, şi 
se gândi, inexact, că sunt paşii destinului. Străbătu curtea 
liceului. Cineva pe care nu-l văzu îi dădu bună ziua. Era o 
zi înnorată de toamnă. 

În staţia de autobuz toţi se uitau la dumnealui şi îşi 
spuneau în gând: „Ia te uită la prăpăditul ăsta, e profesor 
de ştiinţele naturii şi a lăsat însărcinată o biată elevă”. 
Deşi nu aveau dreptate, pe când urca în autobuz, domnul 
Eftimie se întrebă, în continuarea unui gând mai vechi: 
„Ce-ar fi să mă sinucid?”. 


— Alo, domnu', dar mata' nu iei bilet? se răsti fără 
motiv încasatoarea. 

— Am abonament, spuse domnul Eftimie. 

Ea tăcu, dar îl privi cu expresia aceea de neîncredere 
specifică încasatoarelor de pe transportul urban. „N-ai 
mutră de abonament”, părea a spune privirea ei. La a doua 
sau a treia staţie, întrucât nu mai contenea să invite lumea 
la bilete, pe un ton lipsit de orice urmă de politeţe, domnul 
Eftimie strigă la ea: 

— Dar ce-ai, madam, de eşti aşa ţâfnoasă azi, nu ţi-a 
venit ciclul? 

În autobuz se făcu o linişte perplexă. Nici măcar 
încasatoarea nu îndrăzni să mai spună ceva. Doar se uitau 
toţi curioşi la domnul Eftimie, parcă s-ar fi pregătit să-l ia 
la bătaie. Încât, pentru a evita un scandal de proporţii, fu 
nevoit să coboare cu o staţie mai devreme. 


În timp ce domnul Eftimie începea să urce scările, 
domnul Anghel tocmai le cobora, grăbit să se întoarcă la 
serviciu după pauza de masă; atât de grăbit, încât era gata 
să se ciocnească, din cauza vitezei, cu domnul Eftimie. La 
etajul doi, doamna Alis curăța morcovii şi îngâna încet 
melodia Ja te uită ce mai fete, interpretată cândva de Dan 
Spătaru, iar la etajul şase, domnul Ilie curăța de unsoare şi 
pământ piesele mai mărunte ale motocicletei, punându-le 
apoi în ordine, pentru a vedea dacă nu-i şterpeliseră 
vreuna copiii care îl ajutaseră să le adune. Temistocle 
tocmai ieşea pe uşă, trimis de bunica Elemosina să 
cumpere orez, căci dumneaei avea de gând să facă nişte 
sarmale. Încă nu găsise fraza de început a compunerii 
Descrieţi o stare sufletească, dar ştia sigur un anumit 
lucru: era obligatoriu, înainte de orice, să definească 
termenii suflet şi stare sufletească. În acelaşi moment, 
domnul Elefterie, întorcându-se din oraş, se opri lângă 
copiii care se jucau de-a Scufiţa Roşie, supărat în sinea 
dumnealui că nu-l iau în seamă şi nu-i dau bună ziua. Cu 


totul altfel ar fi stat lucrurile dacă ar fi coborât dintr-un 
automobil marca Cielo. 


Din fericire, acel moment nu era prea departe. În 
urmă cu doar jumătate de oră depusese la agenţia Loteriei 
Naţionale biletele de participare la tragerea excepţională 
„6 din 49”. De fapt, îşi dădea acum seama cu toată 
claritatea, jocul la Loto e foarte simplu când ştii numerele 
care vor ieşi; la fel cum jocul de şah e cât se poate de uşor 
atunci când joci singur şi, vrând-nevrând, anticipezi 
mutările adversarului; potrivit afirmației filosofului francez 
Jean-Paul Sartre, chiar şi fotbalul ar fi un joc foarte simplu 
dacă n-ar exista jocul adversarului. Or, printr-o întâmplare, 
căreia unii îi spun pronie cerească sau providenţă, domnul 
Elefterie reuşise să afle cu câteva zile înainte cinci din cele 
şase numere câştigătoare la viitoarea tragere Loto „6 din 
49”. Mai precis, chiar în noaptea de vineri spre sâmbătă, 
când, din motive deocamdată necunoscute, liftul rămăsese 
blocat undeva între etaje, dumnealui visase lista numerelor 
respective, afişată pe ecranul televizorului. Ironia sorții 
face că două dintre acestea sunt numerele 6 şi 49 - cine s- 
ar fi gândit? Pe lângă amănuntul deloc neglijabil că 
noaptea de vineri spre sâmbătă este tocmai noaptea 
viselor despre care domnul Elefterie ştie de mai demult că 
i se împlinesc, merită reţinut şi următorul aspect: în 
noaptea de duminică spre luni, domnul Elefterie a avut din 
nou acelaşi vis, cu câteva neînsemnate modificări. De 
exemplu, deşi numerele erau aceleaşi, ele apăreau acum 
pe ecranul televizorului în ordine inversă. Aşa încât decizia 
de a juca la Loto rămânea o simplă formalitate. Chiar în 
Sfânta Scriptură (Fac. 41, 32), acolo unde Iosif tâlcuieşte 
visele lui Faraon, se zice: „lar că visul s-a arătat de două 
ori lui Faraon, aceasta înseamnă că lucrul este hotărât de 
Dumnezeu şi că El se grăbeşte să-l plinească”. 

Tradus în limbajul modern, acest pasaj nu face decât 
să confirme ceea ce domnul Elefterie a ştiut din primul 


moment. Prin urmare, încă de la primele ore ale dimineţii 
de luni, dumnealui s-a prezentat la agenţia din centru a 
Loteriei Naţionale, pentru a completa biletele. In afară de 
numerele 6 şi 49, pe hârtiuţa scrisă de acasă mai trecuse 
numerele 13, 20 şi 42. Facem abstracţie de cele două vise: 
să fie oare o simplă coincidenţă faptul că 13 este chiar ziua 
sa de naştere? Să fie, de asemenea, o simplă coincidenţă 
faptul că 20 este ziua de naştere a soţiei sale? Să meargă 
până acolo coincidenţa încât numărul 42 să indice cu 
exactitate vârsta domnului Elefterie? 

Agenţia era însă închisă şi a rămas astfel până la ora 
unsprezece. Ar fi avut timp să se întoarcă acasă, dar a te 
întoarce din drum atunci când ai pornit să faci o treabă 
atât de importantă nu e deloc indicat. Ştim cu toţii de ce. 
Aşa încât domnul Elefterie s-a mai plimbat un pic prin 
parc, a trecut şi pe la biserică, intenţionând să pună un 
acatist, dar, întrucât şi aici era închis, doar a aprins o 
lumânare, a făcut de câteva ori semnul crucii şi a spus în 
gând Tatăl Nostru, apoi a intrat la cofetărie şi a băut un 
suc, s-a mai plimbat o vreme printre tarabele din Pasajul 
Revoluţiei... La ora unsprezece fix se afla lângă uşa 
loteriei. Bineînţeles că agentul tot nu apăruse. Asta explică 
de ce domnul Elefterie a ales în cele din urma sala de 
jocuri electronice Decebal. 

Dar poate că toate aceste amănunte nici n-ar fi 
trebuit amintite. Fiindcă lucrul cu adevărat important e cu 
totul altul. Cele douăsprezece bilete de loterie, completate 
cu numerele care vor ieşi câştigătoare la viitoarea tragere 
Loto „6 din 49”, jumătate pe numele domnului Elefterie, 
iar cealaltă jumătate pe numele soţiei sale, se află în 
buzunarul interior al hainei, în portofel, între buletinul de 
identitate şi carnetul de şomer. 

Dar unde a dispărut între timp domnul lon-şeful- 
de-scară? Nu a dispărut nicăieri, nu sunt motive de 
îngrijorare. Doar că a fost nevoit să-şi întrerupă activitatea 
în câteva rânduri. Prima dată i-a venit o idee foarte 


importantă, cu privire la cei care lasă deschisă uşa de la 
toboganul de gunoi, şi s-a întors în apartament să şi-o 
noteze, pentru a nu o uita. Deseori îi vin idei, mai ales 
înainte de a adormi, dar, fiindcă nu le notează în momentul 
respectiv, până când se trezeşte, le uită cu totul. De 
exemplu, chiar această idee, pentru care a coborât şi a 
urcat două etaje, a mai avut-o şi alaltăieri, însă atunci a 
neglijat să şi-o treacă în caietul său cu idei. Deşi sunt 
prevăzute cu zăvor, uşile de la balconul toboganului de 
gunoi rămân adesea deschise, din pricina unor locatari 
cam distraţi, obosiţi sau chiar răuvoitori. Pe moment, acest 
lucru nu are urmări deosebite, dar în toiul nopţii, când 
vântul sau curenţii de aer încep a izbi uşile lăsate deschise, 
toţi cei de pe palierul respectiv sau chiar şi de la etajele 
vecine se trezesc din somn înspăimântați, neştiind ce s-a 
întâmplat, apoi adorm cu greu sau chiar nu mai adorm. 
Nimeni nu se îndură să părăsească aşternutul său cald 
pentru a rezolva o problemă a tuturor, mai ales că nu poţi 
şti dinainte ce te aşteaptă la miezul nopţii pe un hol 
întunecat. Domnul lon-şeful-de-scară a compus un afiş în 
acest sens, care la rândul său citează un articol din 
Regulamentul Disciplinei şi Bunei Convieţuiri Civilizate: 
„Art. 11: INTERZIS A LĂSA UŞA DESCHISĂ DUPĂ 
ARUNCAREA GUNOIULUI”. 

Însă fie mesajul său nu a fost înţeles corect, fie 
oamenii s-au cam săturat să li se tot interzică ba una, ba 
alta, fie mulţi dintre ei nici măcar nu l-au citit, deoarece 
afişul cu pricina poate fi întâlnit numai în holul de la 
intrarea în bloc, şi nicidecum la locul faptei, dacă putem 
spune astfel, adică pe uşile care efectiv nu trebuie lăsate 
deschise. lată de ce soluţia problemei este, pe de o parte, 
de a compune un afiş în opt exemplare, care să fie lipit cu 
prenadez la fiecare etaj (aceasta este ideea mai veche pe 
care domnul lon-şeful-de-scară o uitase şi abia acum şi-a 
amintit-o din nou), iar pe de altă parte, să nu li se interzică 
locatarilor ceva anume („A lăsa uşa deschisă după 


aruncarea gunoiului”), ci, dimpotrivă, să fie îndemnați pe 
un ton prietenos spre o faptă bună. Deci enunţul afişului va 
trebui să fie: „ESTE BINE SĂ ÎNCHIDEM ACEASTĂ UŞĂ 
(DE FIECARE DATĂ CÂND ARUNCĂM GUNOIUL!!!) 
PENTRU A PUTEA DORMI APOI LINIŞTIŢI”. 

Ar mai fi trebuit să adauge şi că se sparg geamurile, 
dar anunţurile prea lungi sunt neinteresante şi oricum nu 
le citeşte nimeni până la capăt. 

A doua întrerupere a fost determinată de o necesitate 
ceva mai gingaşă, întrucât, ca orice pensionar, domnul Ion- 
şeful-de-scară are ceva probleme cu prostata şi urinează 
frecvent. Cu acelaşi prilej, doamna Gudelia i-a solicitat să 
înlocuiască garnitura robinetului de apă caldă de la 
bucătărie, care  picură neîntrerupt de mai multe 
săptămâni, desigur numai între orele când se livrează apa 
caldă, solicitare căreia domnul lon-şeful-de-scară i-a 
răspuns printr-o sugestivă ridicare din umeri. Căci, 
bineînţeles, nu avea să lase deoparte o problemă 
administrativă mult mai importantă pentru a-şi rezolva 
micile reparaţii în locuinţa proprie. 

În sfârşit, a treia oară a fost chemat la telefon, în 
legătură cu ordinea de zi a viitoarei şedinţe a organizaţiei 
municipale a Partidului Pensionarilor. Doamna Gudelia ieşi 
pe palier şi, cu toate că domnul lon-şeful-de-scară i-a 
interzis în mai multe rânduri să strige în gura mare pe 
scări după dumnealui, tulburând astfel liniştea locatarilor, 
nu se putu abtine să-l cheme pe numele de alint: 

— Neluu!... Neluţuu!... Unde eşti?... 

— Aici, răspunse sever, de la etajul şase, domnul Ion- 
şeful-de-scară. 

— Te caută cineva la telefon. 

— Cine? 

— Nu ştiu, nu s-a recomandat. 

În acel moment, domnul lon-şeful-de-scară ştiu sigur 
că la celălalt capăt al firului nu putea fi decât domnul 


Vasile. Apelurile sale telefonice aveau de fiecare dată un 
aer conspirativ, deşi Partidul Pensionarilor funcţionează în 
deplină legalitate. Problema era, ca de obicei, cu adevărat 
serioasă, iar pentru a o discuta pe îndelete, domnul Vasile 
aşteptase mai întâi ca soţia sa, doamna Alis, să plece de 
acasă. li aduse la cunoştinţă inclusiv acest lucru. 
Activitatea organizaţiilor din judeţ lasă mult de dorit. 
Trebuie luate de urgenţă măsurile ce se impun - dar ce 
măsuri se impun domnul Vasile evită să dezvăluie. În 
schimb, făcu o cu totul altă propunere, aparent inofensivă: 

— Poate ne întâlnim la o partidă de şah şi mai 
discutăm atunci... 

Rezulta clar că domnul Bartolomeu îl bătuse din nou 
şi de aceea evita să-l aibă de partener. Domnul lon-şeful- 
de-scară era mai uşor de învins, nu neapărat din cauză că 
dumnealui însuşi ar fi dorit acest lucru, ci deoarece în 
timpul partidelor de şah gândurile îi zburau fără voie spre 
probleme mai generale. Totuşi, în sinea sa, domnul Ion- 
şeful-de-scară considera că se lasă anume învins de 
domnul Vasile pentru a-i oferi o mică satisfacţie, după 
nenumăratele umilinţe la care îl supusese domnul 
Bartolomeu. Pe aceste considerente, între cei doi parteneri 
se stabilea de multe ori un consens tacit, reciproc 
avantajos. Terenul neutru, de la sediul partidului, pe care 
se desfăşurau paşnicele lor ostilităţi devenea o veritabilă 
punte de legătură şi dialog constructiv pe probleme 
specifice vârstei şi preocupărilor fiecăruia. 

Cu strângere de inimă, domnul lon-şeful-de-scară 
refuză propunerea. Astăzi îi era într-adevăr imposibil. 
Încercând să-i explice domnului Vasile motivele - liftul 
blocat şi celelalte -, auzi la capătul firului un fel de 
schelălăit jalnic şi sufletul i se umplu de milă. Dar nu avea 
încotro. 

— Domnul Ion! strigă cu ultimele puteri domnul 
Vasile. Am uitat să-ţi spun tocmai lucrul cel mai important. 
Se va lua îl dezbatere cazul Patapievici! 


— Ce-i cu el? întrebă domnul lon-şeful-de-scară, cu 
tonul îngăduitor al unuia care ştie oricum despre ce e 
vorba. 

— Vom stabili dacă este sau nu un geniu. 

Faţă de cazul Patapievici domnul Ion-şeful-de-scară 
manifesta anumite reţineri, deşi domnul Vasile susţinea că 
toată lumea vorbeşte despre el, iar domnul Toma, la rândul 
său, îi confirmase că l-a dat şi la BBC. Dacă şi-ar fi 
exprimat direct aceste reticenţe, desigur că domnul Vasile 
ar fi atacat din alte direcţii - de exemplu, problema 
constituirii organizaţiei de femei sau a celei de tineret -, 
dar experienţa îl învățase că în politică e bine să nu spui 
niciodată ce gândeşti. De aceea preferă o atitudine de 
compromis. 

— Domnul Vasile, uitaţi cum facem. Imediat ce rezolv 
problema cu liftul, vă sun eu şi mai discutăm. 

Această metodă universal valabilă şi cunoscută de 
toată lumea sub numele de „gogoşi” se dovedeşte eficientă 
de fiecare dată. Domnul Vasile însuşi o aplicase de 
nenumărate ori în cariera dumisale de director, când 
cineva îi solicita, sub diferite pretexte, câteva kilograme de 
carne. Pentru a scăpa de insistenţele aceluia, domnul 
Vasile îl asigura că, pe moment, este imposibil, dar îşi nota 
conştiincios numărul lui de telefon, pentru a-l căuta atunci 
când situaţia se va schimba. De altfel, pe vremea aceea 
agenda sa era arhiplină cu numere de telefon. 

Aici ar trebui făcută încă o menţiune: în pofida 
opiniei generale potrivit căreia, dacă cineva îţi cere 
numărul de telefon promiţându-ţi că te va suna de îndată 
ce va putea să-ţi rezolve problema, e clar că nu are de 
gând să te mai sune, în realitate lucrurile stau cu totul 
altfel. În acel moment, nu doar solicitantul înclină să 
creadă în seriozitatea promisiunii respective (oricâte triste 
experienţe anterioare l-ar contrazice), ci şi cel care face 
promisiunea este ferm hotărât să acţioneze întocmai aşa 
cum promite. Deosebirile dintre ei apar ceva mai târziu, în 


sensul că solicitantul continuă să aştepte şi tresare plin de 
speranţe de fiecare dată când sună telefonul, în vreme ce 
promiţătorul a uitat cu totul de promisiunea făcută şi îşi 
vede liniştit de treburi. În cazul nostru, în timp ce domnul 
Vasile, aşteptând cu nerăbdare apelul telefonic al domnului 
lon-şeful-de-scară, urmărea la televizor un film despre 
nişte femei care îşi făceau reciproc tot felul de mizerii din 
pricina unui bărbat, acesta urca înapoi la etajul şase, 
pentru a continua investigaţiile anevoioase începute încă 
din primele ore ale dimineţii. Dacă în minutele următoare 
s-ar fi întâlnit cu vreun vecin care i-ar fi spus: „Vedeţi că 
trebuie să daţi un telefon!”, domnul lon-şeful-de-scară s-ar 
fi mirat şi ar fi întrebat: „Cui să dau telefon?”. In cel mai 
bun caz, s-ar fi gândit la cei de la „Adastra - Service 
Ascensoare”. Deşi, atunci când îi spusese domnului Vasile: 
„Vă sun eu şi mai discutăm”, fusese cât se poate de sincer. 

Ori de câte ori trebuie să urce la etajele superioare 
ale blocului, domnul lon-şeful-de-scară simte un fel de 
timiditate, are impresia că s-ar afla într-o ţară străină. 
Chiar şi oamenii de la aceste etaje i se par ciudati şi evită, 
pe cât posibil, să converseze prea mult cu ei. De exemplu, 
doamna Elemosina, care nu iese niciodată din casă, pe 
motiv că are varice... Sau domnul acela, Nicostrat, cu 
preocupări misterioase, vizitat frecvent de femei din cele 
mai diverse categorii sociale... Până la etajul patru, hai să 
zicem cinci, se simte ca la dumnealui acasă. După aceea 
însă, i se pare că a nimerit în alt bloc, unde nimeni nu-l 
cunoaşte, şi se teme că ar putea fi agresat fără motiv. 
Etajele şapte şi opt sunt, pentru domnul Ion-şeful-de-scară, 
la fel de departe, la fel de inaccesibile şi pline de 
neprevăzut ca insulele pe care trăiesc canibali. Cu toate 
acestea, îşi face conştiincios datoria şi le vizitează cel 
puţin o dată pe lună, iar când apar probleme deosebite, 
chiar şi mai des. 

La etajul şapte procedă întocmai ca la toate celelalte 
etaje. Ciocăni uşor, cu degetul mijlociu îndoit, ca şi cum ar 


fi cerut permisiunea de a intra. 

— Alo? întrebă. Alo? Liftul se află la acest etaj? E 
cineva în lift? 

Întocmai ca la toate celelalte etaje, nu-i răspunse 
nimeni. Trase de mânerul uşii, pentru a se convinge şi pe 
această cale. Într-un anumit sens, lucrurile începeau să se 
limpezească. Liftul era blocat undeva între etaje. Dar 
rămânea inexplicabil cum de se blocase aşa, gol. Totuşi, 
pentru a duce la bun sfârşit treaba începută, domnul Ion- 
şeful-de-scară urcă şi la ultimul etaj. Repetă în mod 
mecanic aceleaşi cuvinte, schimbând numai puţin ordinea 
operaţiilor, adică ciocănind mai întâi în uşă, trăgând apoi 
de mâner şi, în sfârşit, punând cele două întrebări. 

— Alo? Alo? Liftul se află la acest etaj? E cineva în 
lift? 

— Este! răspunse înfundat o voce de undeva de mai 
sus, dinspre cabina scripeţilor. 

Domnul lon-şeful-de-scară sări brusc într-o parte, 
fiindcă nu se aşteptase la vreun răspuns. Inima începu să-i 
bată cu putere tocmai în stomac, de parcă s-ar fi mutat 
acolo, ameninţându-l cu o hipertensiune arterială cât se 
poate de periculoasă, la vârsta dumnealui. Desigur, şi 
respiraţia o luă razna. Noroc că nu suferea de astm, ca 
doamna Gudelia. Într-o asemenea situaţie, dumneaei s-ar fi 
lungit pe pardoseală, cu gura deschisă, învineţindu-se la 
faţă. Adunându-şi toate forţele, sprijinit cu un umăr de 
perete, domnul lon-şeful-de-scară reuşi să întrebe, cu 
vocea doar un pic răguşită, încercând în acelaşi timp să 
menţină impresia de autoritate: 

— Şi cine este, mă rog? 

— Simion, de la parter, veni răspunsul. 

Auzind acest nume, domnului lon-şeful-de-scară îi 
mai reveni inima la loc. Răsuflă o dată adânc, ca unul ce 
trecuse pe lângă o mare primejdie, reuşind totuşi să scape 
nevătămat. 


— Cizmarul? 


— Întocmai. 
— Ah, nea Simioane, dumneata erai?... M-am speriat, 
nu ştiam ce să mai cred... - bucuros şi în acelaşi timp 


dezamăgit, pesemne se aşteptase la ceva mult mai grav. Ce 
faci acolo, nea Simioane? 

Această din urmă întrebare avea un uşor ton de 
reproş, altminteri destul de îndreptăţit. 

— Îmi fac rugăciunea de dimineaţă. Mă rog lui 
Dumnezeu pentru toţi locatarii blocului acestuia, ai 
oraşului acestuia, ai tuturor satelor şi oraşelor ţării 
acesteia, precum şi pentru toţi oamenii în general. 

— N-ar fi mai bine să te rogi în garsoniera dumitale? 

— Nu pot, fiindcă mereu se găseşte cineva să 
trântească uşa liftului. Nu mă pot concentra. În plus, acolo 
sunt prea mulţi țânțari. 

Domnul lon-şeful-de-scară chibzui câteva momente. 
Într-un fel, Simion avea dreptate. Modul în care numeroşi 
locatari foloseau liftul venea în totală contradicţie cu 
instrucţiunile de folosire. Ghinionul lui Simion era că avea 
garsoniera la parter, taman lângă uşa liftului. În plus, apa 
adunată la subsol constituie un adevărat focar de infecţie 
şi, bineînţeles, locul ideal de înmulţire a ţânţarilor. Chiar 
dacă stai toată ziua cu geamul închis, urcă prin coloana de 
aerisire şi tot ajung unde vor ei. Cântărind cu toată 
înţelepciunea lucrurile, domnul Ion-şeful-de-scară socoti 
mai nimerit să rezolve cazul pe cale amiabilă. 

— Bine, dar măcar după ce-ţi termini rugăciunea să 
dai drumul la lift, ca să-l poată folosi cetăţenii, recomandă 
dumnealui, ca şi cum, odată cu această recomandare, 
problema ar fi fost deja rezolvată. 

— După aceea încep rugăciunea de prânz - anunţă 
scurt Simion. Apoi pe cea de seară şi pe cea de noapte. 

Prin acest răspuns cam lipsit de menajamente, 
problema se complica dintr-odată, riscând să conducă la o 


situaţie tensionată şi să genereze ulterior conflicte între 
cei doi locatari. Totuşi, dovedind mult tact, domnul Ion- 
şeful-de-scară evită încă o dată să treacă la măsuri mai 
severe. 

— Când mai mănânci, când mai dormi, când îţi mai 
faci nevoile? întrebă dumnealui, ca şi cum preocuparea 
faţă de hrana, somnul şi celelalte necesităţi ale lui Simion 
ar fi prevalat în raport cu necesitatea deblocării liftului. 

— Am descoperit o metodă, zise misterios Simion. 

— Uite ce e, nea Simioane!... 

Niţel iritat, domnul lon-şeful-de-scară evită în ultima 
clipă cuvintele aspre pe care şi le pregătise. 

— Oamenii au nevoie de lift. Trebuie să înţelegi, nu 
ne jucăm de-a liftul, nu mai suntem copii. Dacă vrei să te 
faci sfânt, mergi la mănăstire. Locatarii au dreptul de a 
folosi acest lift fiindcă plătesc pentru el! 

— În zece ani, de când s-a construit blocul ăsta, eu nu 
am folosit niciodată liftul şi totuşi, de plătit am plătit la 
întreţinere ca toţi ceilalţi, răspunse calm Simion. 

— Bine, dumneata locuieşti la parter, e normal, dar 
gândeşte-te la cei care trebuie să urce până la etajul şapte 
sau opt, vin obosiţi de la serviciu, poate unii dintre ei sunt 
bolnavi, alţii mai înaintați în vârstă sau sunt unele femei 
însărcinate, cu copii în braţe... 

Însă nici coarda sentimentală şi umanitară pe care 
domnul lon-şeful-de-scară o încercase nu avu mai mult 
succes. 

— În blocul ăsta nu e nicio femeie însărcinată, 
răspunse cu deplină siguranţă Simion. Cât despre ceilalţi, 
lasă, mai mergeţi şi pe scări. Abia vă întâlniți mai des, mai 
schimbaţi o vorbă. N-ai observat că, din cauza cutiei 
ăsteia, v-aţi izolat unii de alţii? Fiecare se suie în ea, apasă 
pe buton şi după aceea intră direct în casă. 

— Nea Simioane, spune drept: dumneata ai ceva cu 
noi? Vrei să ne pedepseşti? Poate ţi-a făcut careva dintre 


vecini vreun necaz şi doreşti să te răzbuni... 

— Nicidecum, nu am nimic cu nimeni, dimpotrivă, vă 
iubesc pe toţi ca pe fraţii mei. 

— Atunci, dă drumul la lift! 

— Ei, asta nu se poate, pentru că liftul e blocat, 
dragul meu. 

— Păi, deblochează-l! 

— Nici asta nu se poate. N-aş mai avea unde să-mi 
fac rugăciunea. 

— De ce nu te rogi la biserică? 

— Vai, vai, vai, vorbeşti de parcă n-ai şti ce 
înghesuială e acolo şi cum se calcă în picioare unii pe alţii! 
De parcă n-ai şti că mulţi se duc la biserică numai din 
cauză că au nevoie de un alt Ceauşescu - pentru ei 
Dumnezeu este un înlocuitor al acestuia. Află de la mine, 
Nelule: dacă n-ar fi murit Ceauşescu, ei n-ar fi simţit 
niciodată nevoia de a merge la biserică. 

Aceste din urmă cuvinte îl cam puseră pe gânduri pe 
domnul lon-şeful-de-scară, fiindcă şi dumnealui începuse a 
se duce la biserică abia după evenimentele din Decembrie 
'89. Devenea din ce în ce mai clar că, orice argumente ar fi 
adus, Simion ar fi găsit de fiecare dată ceva să-i răspundă. 
Totuşi, deşi negocierile de până atunci nu duseseră la 
niciun rezultat pozitiv, domnul lon-şeful-de-scară era 
mulţumit că măcar discutau. Câtă vreme discutau, şansele 
găsirii unei soluţii nu erau pierdute. Dar, la un moment 
dat, Simion tăcu. Îngrijorat, domnul Ion-şeful-de-scară 
întrebă de mai multe ori: 

— Nea Simioane, eşti acolo, ai păţit ceva? Nea 
Simioane? 

Simion răspunse într-un târziu şi oarecum grăbit: 

— Gata, trebuie să plec, m-a chemat îngerul. 

Iar după aceea, chiar că nu mai scoase nicio vorbă! 


Aplicațiile psihanalizei în domeniul politic şi social 


conduc la concluzii demne de tot interesul. Bunăocară, din 
punctul de vedere al teoriei lui Freud, evenimentele din 
Decembrie '89 ar putea fi sintetizate în expresia „Marele 
Orgasm” sau „Marea Juisare”. Formidabila descărcare de 
energii emoţionale şi psihice, acumulate în deceniile de 
frustrări impuse de dictatura comunistă, s-a produs, în 
perioada Revoluţiei, cu totul necontrolat, haotic, într-un 
regim nocturn şi dionisiac, însoţită de un fel de uitare de 
sine şi chiar de o anumită voluptate, cu vociferări 
necontrolate, excese gestuale şi uşoare tendinţe sado- 
masochiste - ceea ce îndreptăţeşte comparaţia cu 
descărcarea orgasmatică de la finele actului sexual. 
Mergând mai departe, întrucât Freud însuşi a comparat 
actul sexual cu o microepilepsie, putem la rându-ne să 
observăm  spasmele  epileptico-erotice ale societății 
româneşti în perioada postcomunistă şi să facem unele 
analogii cu situaţiile descrise de marele savant. Aceste 
spasme, constând la început în mişcări bruște, 
dezarticulate,  inconştiente,  paroxistice, însoțite de 
rigidizarea membrelor organismului social şi de respiraţia 
grăbită, sacadată, frenetică a factorilor politici, au fost 
urmate, potrivit evoluţiei standard a crizei, de un somn 
prelungit, letargic, în timpul căruia s-au consumat 
alegerile din '90, '92 şi '96. În sfârşit, în faza a treia, în 
care ne aflăm acum, trezirea din nou la realitate este 
însoţită, ca şi în cazul epilepsiei, ca şi în cazul actului 
sexual, de o cumplită dezamăgire şi dezgust de sine, un fel 
de inerție psihică şi nervoasă, o mare lehamite şi lipsa de 
apetenţă pentru orice tip de acţiune - este starea 
melancolică şi neputincioasă cunoscută şi descrisă de 
specialişti sub numele post-coitum. 

Oricât ar părea de neverosimil, consideraţiile de mai 
sus au fost formulate în cursul unei ceremonii funerare. 
Doamna Pelaghia le asculta cu luare-aminte, încercând în 
acelaşi timp să observe cu coada ochiului dacă nu se mai 
afla şi altcineva pe aproape care să le audă. Vorbind cu 


voce joasă, domoală, ca şi cum ar fi spus o rugăciune, 
domnul de vârstă mijlocie, al cărui nume îl trecem sub 
tăcere, mergea cu doar o jumătate de pas în urma 
dumneaei, aproape atingându-i umărul, uşor aplecat într-o 
firească atitudine de penitenţă. Se simțeau bine mergând 
atât de aproape unul de altul, anonimi pierduţi în mulţimea 
celorlalţi participanţi la trista ceremonie şi protejaţi de ei, 
acompaniaţi de cântările preotului, care se mai şi oprea 
din loc în loc, pentru a da citire unor pasaje din Sfânta 
Scriptură, probabil. Întâlnirile lor erau de fiecare dată 
pline de neprevăzut, dar ideea de a însoţi pe ultimul său 
drum un defunct pe care nici măcar nu-l cunoscuseră îi 
plăcuse cu atât mai mult domnului de vârstă mijlocie, 
socotind-o expresia unei gândiri superioare, 
nonconformiste. 

Acum, când dumneaei tocmai se pregăteşte să 
traverseze strada, aşteptând mai întâi culoarea verde a 
semaforului, aşa cum nu fac în majoritatea lor ceilalţi 
pietoni, pentru a se îndrepta apoi, prin spatele magazinului 
alimentar, spre intrarea în blocul unde îşi are locuinţa, îşi 
poate confirma că a avut în definitiv o zi reuşită din toate 
punctele de vedere, în pofida micilor incidente petrecute la 
cimitir. Rudele din Botoşani ale răposatului şi-au 
manifestat încă de la slujba din biserică nemulțumirea față 
de prestaţia preotului care, după ce că întârziase, devenise 
dintr-odată grăbit şi, ca să nu zicem altfel, părea cam 
distrat. A citit la repezeală prohoadele, iar la urmă a zis: 
„Hai, săltaţi-l!”. Nici măcar nu i-a lăsat pe cei apropiaţi 
familiei să-şi sărute mortul la despărţire. Cică: „Lasă, că-l 
pupaţi la groapă!”. Dar drumul de la biserică şi până la 
cimitir trece, din păcate, peste linia ferată. lar când 
jumătate de convoi trecuse, cu tot cu preot, cu mesele cu 
prescuri şi pomeni, precum şi cu steagurile acelea pe care 
sunt reprezentaţi diverşi sfinţi, bariera s-a lăsat şi cealaltă 
jumătate a convoiului a rămas în spatele ei. Asta n-ar fi 
avut urmări prea grave dacă în jumătatea de convoi 


rămasă în spatele barierei nu s-ar fi aflat şi camionul care 
transporta însuşi decedatul. Şi totuşi, dacă bariera ar fi 
fost acționată manual, ca altădată, probabil că s-ar fi găsit 
o ieşire din încurcătură. Dar cu barierele automate nu poţi 
negocia. Chiar şi în această situaţie lucrurile s-ar fi 
rezolvat într-o manieră acceptabilă şi decentă dacă trenul 
nu ar fi întârziat prea mult. Din motive pe care nimeni nu 
putea să le explice, deşi trecuse mai bine de un sfert de 
oră, bariera nu dădea vreun semn de bunăvoință. O 
mulţime de maşini se adunaseră de-o parte şi de cealaltă a 
ei, iar întristata adunare continua să rămână divizată, în 
timp ce tensiunea creştea cu fiecare minut de întârziere a 
trenului (mai bine zis, a trenurilor, căci se va dovedi 
ulterior că erau două, plus un marfar cu lemne pentru 
fabrica de hârtie „Letea”, staționat ceva mai la vale), 
deoarece şoferii începuseră să claxoneze nerăbdători. Mai 
mulţi gură-cască se adunaseră pe trotuare să vadă ce şi 
cum. Rudele mortului erau aproape disperate. Câţiva inşi 
duceau mesaje dintr-o parte în alta, însă pesemne că 
părţile nu reuşeau să ajungă la un acord. În vreme ce 
preotul susţinea că cimitirul e destul de aproape şi n-ar 
avea rost să mai aştepte venirea trenului, rudele susțineau 
dimpotrivă, că nu are niciun rost să ajungă la groapă fără 
mort. În cele din urmă, foarte supărat, preotul şi o parte 
dintre cei care îl însoțeau, precum şi alţi câţiva din cealaltă 
parte a barierei, porniră cu orice risc spre cimitir. În acest 
grup se afla şi doamna Pelaghia, împreună cu domnul al 
cărui nume îl trecem sub tăcere. De asemenea, câteva 
rude se alăturară grupului, în pofida voinţei lor sau mai 
degrabă pentru a complica şi mai mult lucrurile. Căci, 
odată ajunşi la locul de înhumare, întrucât preotul nu mai 
contenea să se uite mereu la ceas şi să amenințe că, dacă 
mortul nu ajunge acolo în următoarele cinci minute, el 
pleacă acasă, rudele din Botoşani nu-şi mai putură reţine 
nemulţumirea. 


— D-apoi, părinte, poţi să pleci, că şi aşa n-ai făcut 


cine ştie ce mare lucru, zise unul dintre ei. Nu ştiu ce fel 
de preot ăi fi matale, că pe la noi preoţii îs altfel. Au 
respect. 

— E de pe vremea lui Ceauşescu, vorbi un al doilea şi 
adăugă mai încet: popă bolşevic! 

Cu asta chiar că se umpluse paharul. Preotul îi auzi 
remarca veninoasă şi se întoarse spre el. 

— Auzi, dumneata? Să nu mă faci bolşevic pe mine! 
În primul rând, că sunt mai în vârstă! Eu am fost disident! 
se adresă apoi celorlalţi, pe cel în cauză neconsiderându-l 
demn de o asemenea mărturisire. Am fost închis la Jilava! 

Probabil că îşi aminti ceva neplăcut din perioada 
detenţiei sau poate că motivul real va fi fost altul, căci, 
puţine secunde mai târziu, luă o hotărâre neaşteptată şi în 
aceeaşi măsură gravă, pornind către poarta cimitirului. 

— Eee! Păi, dacă-i aşa, aduceţi-vă alt preot, care nu e 
bolşevic, zise. 

O femeie se desprinse din grup şi se repezi după el. 

— Lăsaţi, părinte, iertaţi-i, că sunt nervoşi, au 
călătorit toată noaptea, li s-a mai stricat şi maşina taman la 
ieşirea din Paşcani. Mai staţi numai puţin, că trebuie să 
sosească şi mortul îndată. 

Preotul se opri. Câteva momente, păru că se 
gândeşte cum e mai bine să procedeze. Ridică un deget 
spre ea, pentru a-i atrage atenţia asupra a ceea ce urma să 
spună. 

— Să ştii dumneata un lucru. Toţi avem probleme. Şi 
eu m-am sculat dis-de-dimineaţă, am făcut slujba la 
biserică, n-am mâncat nimic azi, răspunse. Eu am fost 
închis la Jilava! mai adăugă, pe bună dreptate ofensat. 

Dar sentimentul datoriei se dovedi mai puternic, 
astfel că în cele din urmă se întoarse la locul de înhumare, 
aşezându-se demonstrativ de cealaltă parte a gropii faţă de 
rudele răzvrătite. Ca să-l îmbuneze, femeia, şi ea tot o rudă 
a celui decedat şi tot din Botoşani, rupse o bucată dintr-un 


colac de pe masa cu pomeni şi îi dădu să-şi mai astâmpere 
foamea. 

Pe moment, conflictul părea că fusese stins. 
Problemele erau însă departe de a-şi fi găsit rezolvarea. 
Între timp, cei ce rămăseseră să aştepte ridicarea barierei, 
mai ales dintre colegii de serviciu ai defunctului sau ai 
soţiei acestuia, se întorseseră în oraş, socotind pe bună 
dreptate că îşi făcuseră datoria, atât cât se putea. Când 
maşina cu sicriul intră în sfârşit pe poarta cimitirului, nu o 
mai urmau decât patru femei în vârstă şi un bărbat, pe 
nume Pantelimon. Groparii dispăruseră şi ei, nu se ştie pe 
unde. Mai mulţi cerşetori, în special ţigani, pândeau cu 
ochii sticlindu-le de poftă, gata să se repeadă asupra 
meselor cu pomeni. Câte un puradel mai îndrăzneţ se 
apropia şi fura vreo bomboană sau vreo prună uscată, apoi 
fugea repede şi se ascundea în spatele grupului - deh, 
copil. Dar să pună mâna careva să ajute la coborârea 
sicriului de pe platforma camionului, nici gând! Se uitau 
unii la alţii şi aşteptau parcă să se întâmple o minune. 
Preotul începu, de bine, de rău, să cânte nişte psalmi sau 
cam aşa ceva, nu se înţelegea nimic din ce spune. Dădu cu 
aghiazmă, luă apoi o sticlă de vin, ca să verse din ea, 
făcând semnul crucii, peste coşciug, dar dopul nu ieşea. Il 
întrebă ceva din priviri pe dascăl, obţinând tot din priviri 
un răspuns negativ. Bătrâna care ţinea o găină subsuoară 
intră în panică şi începu să strige cu vocea ei foarte subţire 
după Pantelimon, plecat să caute groparii. El avea un 
briceag cu tirbuşon. Luă sticla şi începu să înşurubeze 
tirbuşonul. Se făcuse dintr-odată linişte, toţi cei prezenţi 
urmărind modul în care Pantelimon va reuşi (sau nu) să 
scoată dopul de plută al sticlei. Când operaţiunea luă 
sfârşit, preotul reîncepu să cânte, întinse mâna să ia sticla, 
Pantelimon îi dădu drumul prea devreme, sticla căzu, se 
rostogoli pe malul gropii, vinul curse din ea gâlgâind. 

S-ar fi cuvenit, aşa cum se obişnuieşte, să fie scos 
capacul sicriului, iar preotul sau vreunul din apropiații 


defunctului să spună câteva cuvinte emoţionante. Dar, 
când traseră sicriul mai aproape, constatară nedumeriţi că 
groapa era prea scurtă. Unuia dintre gropari îi veni abia 
atunci ideea să o măsoare. Rudele din Botoşani izbucniră 
din nou. Ameninţară că vor face reclamaţie. Femeia, 
aceeaşi care îl întorsese pe preot din drum, încerca să-i 
potolească. 

— E bătaie de joc! Asta e bătaie de joc! repeta unul 
dintre ei şi tot ridica mâinile în aer, lovindu-se apoi peste 
coapse. 

Preotul se grăbi să termine ce avea de spus şi să 
plece, urmat îndeaproape de dascăl. In aceeaşi clipă, 
ţiganii se repeziră la mesele cu mâncare, aproape că le 
răsturnară. 

— Părinte, dar staţi, că vă luăm cu maşina, mergem 
îndată şi noi... 

— Nu mai merg nicăieri, răspunse preotul, 
neîntorcându-se măcar să vadă cine îi vorbise. 

Doamna Pelaghia se afla acum pe aleea din faţa 
blocului, la marginea căreia, pe spaţiul verde, trei fetiţe şi 
un băieţel se jucau de-a Scufiţa Roşie. Işi aminti cum, 
alături de domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere, se 
retrăsese mai deoparte şi urmărea fascinată, cu 
sentimente contradictorii, toate acele întâmplări 
neverosimile, proiectate parcă în ireal. Nu îndrăznea să-l 
întrebe nimic, nici măcar în şoaptă, temându-se că orice 
cuvânt rostit ar spulbera şi risipi vraja clipelor atât de 
fericite petrecute împreună. El o luase de mână, timid ca 
un adolescent, iar din când în când o strângea discret, 
pentru a-i atrage atenţia asupra anumitor semnificaţii. Se 
comporta atent şi prevenitor, aşa cum se cuvine să se 
comporte în public un bărbat faţă de soţia lui - în special 
acest lucru îi plăcu doamnei  Pelaghia, întrucât 
complicitatea lor dobândea un fel de legitimitate sui- 
generis, deasupra servituţilor şi prejudecăţilor sociale, 
reuşind chiar o conciliere provizorie a propriilor exigenţe 


religioase. Căci pentru dumneaei era foarte important ca, 
fără a le depăşi sau a le contrazice, să le atenueze oricât 
de puţin rigoarea dogmatică şi să le adapteze condiţiilor 
vieţii concrete sau, mai precis, propriilor resurse sufleteşti. 
Pe măsură ce se apropia momentul când urma să-şi facă 
rugăciunea de seară şi, căzând în genunchi dinaintea 
icoanei Preasfintei Fecioare, să-şi ceară iertare pentru 
toate greşelile de peste zi, cele cu voie şi cele fără de voie, 
tensiunea morală se agrava, conflictul dintre minte şi 
inimă lua proporţii dramatice, Pelaghia celestă şi Pelaghia 
terestră se îndepărtau una de cealaltă şi se priveau cu 
duşmănie sau, în cel mai bun caz, cu dispreţ. Până acolo 
însă mai era de trecut testul nu tocmai uşor al 
chestionarului cotidian la care o va supune doamna Alis, 
bună cunoscătoare a sufletului femeiesc, căreia nu-i scăpa 
aproape nimic, cu privirea dumneaei pătrunzătoare şi cu 
bogata experienţă în ale vieţii. 
Ziua a doua (adică a patra) 


Partidul Nehotărâţilor 


Cei care au proiectat blocurile noastre de locuinţe 
au pornit de la presupunerea că omul este bun şi vrea 
binele tuturor semenilor săi. Cei care locuiesc în aceste 
blocuri se conving însă zilnic că lucrurile stau cu totul 
altfel. Din motive greu de înţeles, domnul lon-şeful-de- 
scară hotări să ţină deocamdată secretă cauza reală a 
blocării liftului. În plus, din aceleaşi motive, amână să 
solicite intervenţia celor de la Service-Ascensoare, cu care 
asociaţia locatarilor avea contract. Ceea ce însă dumnealui 
a pierdut din vedere atunci când şi-a asumat o asemenea 
răspundere este tocmai faptul că într-un bloc de locuinţe 
nu există secrete (în treacăt fie spus, dacă asemenea 
secrete ar exista, scrierea acestui roman nu ar fi fost 
posibilă). Într-o lume cu oameni ideali, preocupaţi numai 
de problemele cu adevărat serioase şi pe care nu-i 


interesează, de exemplu, discuţiile particulare sau de altă 
natură ale celorlalţi oameni (probabil lumea ideală avută în 
vedere de proiectanţii şi constructorii blocurilor noastre de 
locuinţe), discuţia domnului Ion-şeful-de-scară cu Simion 
ar fi rămas, într-adevăr, un secret de nimeni ştiut. In lumea 
reală în care trăim, deoarece izolarea fonică a pereţilor şi 
uşilor lasă mult de dorit, bunica Elemosina, auzind o voce 
pe palier, s-a apropiat şi a privit prin vizor, să vadă ce se 
aude. Evident, şi să audă. Profitând de faptul că 
Temistocle, plecat să cumpere orez, întârzia, dumneaei a 
putut urmări nestingherită dialogul dintre domnul Ion- 
şeful-de-scară şi... altcineva - n-a reuşit să-şi dea seama 
din primul moment cine. La început, neauzind decât vocea 
domnului lon-şeful-de-scară, presupuse că dumnealui 
vorbea cu uşa liftului. Îl văzu gesticulând de unul singur, 
apropiindu-se şi îndepărtându-se, scărpinându-se în cap 
sau trăgând de mânerul uşii şi în sinea dumneaei simţi un 
ciudat amestec de compasiune şi satisfacţie, socotind că 
bietul om şi-a pierdut minţile. Abia mai târziu reuşi să 
distingă ce spunea şi îl auzi, la un moment dat, întrebând: 
„Nea Simioane, spune drept: dumneata ai ceva cu noi?” - 
de unde deduse fie că vorbea cu Simion, fie că vorbea cu 
altcineva, crezând totuşi că vorbeşte cu Simion. 

Pe moment, această coincidenţă - cum altfel am 
putea-o numi? - nu avu niciun fel de urmări. Domnul Ion- 
şeful-de-scară se întoarse în apartamentul său, fără a-i da 
niciun fel de explicaţii doamnei Gudelia (la întrebarea 
inevitabilă: „Ei, cum e, i-ai dat de capăt?”, răspunse 
enigmatic: „Să vedem ce se mai întâmplă”), iar bunica 
Elemosina îşi văzu de celelalte treburi ale casei, aşteptând 
ca Temistocle să se întoarcă de la magazin cu orezul, fără 
a bănui că în acest timp Temistocle se afla la biblioteca 
judeţeană şi căuta, în Dicţionarul explicativ al limbii 
române, cuvântul suflet. Spre seară, domnul 'Toma şi soţia 
sa, domnul Gheorghe, doamna Pelaghia şi soţul dumneaei, 
apoi domnul Anghel, domnul profesor Eftimie, precum şi 


ceilalţi locatari, domni şi doamne, împreună cu familiile 
dumnealor, reveniră din oraş, de la serviciu sau de pe unde 
îşi petrecuseră ziua, îşi puseră de mâncare, discutară 
politică, în timp ce priveau vreo emisiune la televizor, sau 
se ocupară, ca domnul Gheorghe, de proiecte mai vechi, 
cărora nu le găsiseră încă soluţia ideală. Domnul Elefterie, 
de exemplu, avu o discuţie mai tensionată cu doamna 
Gleofina, referitor la ce vor face cu banii câştigaţi la Loto, 
din cauza faptului că dimineaţă dumnealui pierduse o 
sumă destul de importantă, cincizeci de mii de lei, la 
pokerul electronic, unde intrase doar în aşteptarea orei de 
deschidere a agenţiei. Cum, în lipsă de alte argumente, 
domnul Elefterie insista că suma pierdută este neglijabilă 
în raport cu suma pe care o vor câştiga în urma tragerii 
Loto „6 din 49”, doamna Gleofina lansă o ipoteză 
îndrăzneață. 

— Şi dacă nu câştigi? întrebă dumneaei prin 
surprindere. Cu ce plătim întreţinerea? 

— Exclus! răspunse cu deplină certitudine domnul 
Elefterie. 

Asemenea discuţii tensionate aveau loc tot mai 
frecvent după ce firma de confecţii la care dumneaei lucra 
dăduse faliment, iar patronul, supărat, îşi trimisese acasă 
toţi lucrătorii. Cu acea ocazie, unii dintre ei constataseră 
uimiţi că patronul nu le înregistrase cărţile de muncă, nu 
plătise asigurările sociale şi, ca o consecinţă logică 
inevitabilă, nu puteau beneficia de ajutorul de şomaj. Din 
nefericire, doamna Gleofina făcea parte tocmai din această 
categorie. Descoperise însă o metodă foarte eficientă de a 
se calma, luând câte două pastile de rudotel odată, iar 
domnul Elefterie îi urmă exemplul. Numai că rudotelul, pe 
lângă faptul că îi calma aproape instantaneu pe amândoi, 
le provoca şi o stare accentuată de somnolenţă, din cauza 
căreia adormeau în faţa televizorului chiar şi la emisiunile- 
concurs cu premii. Atunci, pentru a combate acea stare, îşi 
făceau câte o cafea tare şi, peste numai câteva minute, se 


instalau într-o veritabilă exaltare interactivă, în cursul 
căreia ghiceau cu maximă precizie toate răspunsurile 
corecte la întrebările moderatorului emisiunii. Însă, nu se 
ştie din ce cauză, puţin mai târziu, simțeau nişte 
furnicături în palme şi pe spinare, deveneau irascibili, 
nemulţumiţi fie de poantele nesărate ale prezentatorului, 
fie de mutra vreunuia dintre concurenţi, fie de calitatea 
emisiunii ca atare. Domnul Elefterie începea să zapeze 
telecomanda, în căutarea vreunui canal pe care se 
transmitea fotbal sau box, în timp ce doamna Gleofina 
pufnea, stăpânindu-şi tot mai greu iritarea, până când 
exploda într-un reproş veninos şi cearta izbucnea din nou. 
Atunci, pentru a nu speria fetiţele, care din cauza ţipetelor 
nu-şi puteau face temele, luau din nou rudotel. Supus unor 
adevărate duşuri scoțiene, cu alternanţa ritmică rudotel- 
cafea-rudotel, sistemul nervos al fiecăruia devenise în 
ultima vreme tot mai labil, iar pe acest fond, izbucnirile de 
violenţă verbală, dar uneori şi fizică, erau tot mai 
frecvente. 

Cazul domnului Elefterie şi al soţiei sale este totuşi 
unul special şi ar merita tratat cu mai multă atenţie în altă 
parte. Vorbind însă despre ceilalţi, trebuie să recunoaştem 
că majoritatea vecinilor de pe coloana garsonierelor, 
respectiv domnii Ilie, Gheorghe, Nicostrat, Silvestru şi 
alţii, trăind relativ izolaţi, nu aveau acces la ştirile de 
ultimă oră despre ce se întâmplase în blocul ai cărui 
locatari şi coproprietari erau. Domnul Ilie, după ce reuşise 
să-şi urce motocicleta în casă, se ocupase toată după- 
amiaza de curățirea, spălarea cu benzină, ungerea şi apoi 
asamblarea pieselor componente. Domnul  Nicostrat 
probabil că meditase la tehnicile de yoga, afară de cazul că 
primise vizita vreunei discipole dornice să se iniţieze în 
Kama Sutra. lar domnul Gheorghe lucrase, desigur, la 
perfecţionarea praştiei cu lunetă, cu care dobora, după 
lăsarea întunericului, tranzistoarele de la blocul vecin, 
scoase pe balcon şi date la maximum, sau spărgea din 


când în când parbrizele celor care claxonau excesiv, 
tulburând liniştea cetăţenilor. 


În schimb, în familiile propriu-zise, cu soţ, soţie şi, 
uneori, copii, ştirea despre blocarea de către Simion a 
liftului ajunse încă din cursul aceleiaşi seri, în pofida 
faptului că, aşa cum am mai spus, domnul lon-şeful-de- 
scară nu vorbise nimănui despre asta. Pasiunea dumnealui 
pentru secrete data încă de pe vremea regimului comunist, 
când lucrase, cel puţin aşa presupuneau vecinii, ca ofiţer 
de Securitate. De fapt, domnul lon-şeful-de-scară a fost un 
simplu electrician la instituţia mai sus amintită, ieşind la 
pensie în cadrul măsurilor de restructurare, imediat după 
Evenimente, cu gradul de plutonier-major, dar, fiindcă nu 
poţi spune „plutonier-major de Securitate”, acceptase cu 
secretă mulţumire zvonul că ar fi fost ofiţer, deşi asta nu-i 
aducea niciun fel de beneficii. Prestigiul de securist îi 
conferea, să zicem, oarecare autoritate printre ceilalţi 
locatari, graţie căreia fusese ales prin vot secret şef de 
scară - dar în rest, nimic. În definitiv, domnul Ion-şeful-de- 
scară este un om mai degrabă timid. Răspunsul dumnealui 
la toate agresiunile vieţii constă într-un nou regulament, 
un nou afiş, o nouă reclamaţie la asociaţia de locatari sau o 
nouă şedinţă de scară la care participă de fiecare dată mai 
puţin de jumătate plus unu dintre cei convocati. 

De prisos a mai menţiona că majoritatea, în afară de 
faptul că se vor fi întrebat, uşor nedumeriţi, ce l-a apucat 
pe bătrânelul acela de treabă de la parter, la care mergeau 
din când în când să-şi repare încălţămintea, să se blocheze 
singur în lift, taman la etajul opt, nu şi-au manifestat în 
niciun fel nemulţumirea sau indignarea şi nici n-au intrat 
în panică. Dacă, prin abstract, domnul lon-şeful-de-scară 
ar fi organizat o şedinţă şi ar fi supus la vot, majoritatea 
celor prezenţi s-ar fi pronunţat împotriva unor măsuri 
severe, cum ar fi evacuarea forţată sau intervenţia celor de 
la Ascensoare, aprobând întru totul atitudinea calmă şi 


înţeleaptă adoptată de dumnealui, admirabil sintetizată în 
formula: „Să vedem ce se mai întâmplă”. Poate câţiva de la 
etajele superioare ar fi avut unele palide obiecţii, însă ar fi 
fost îndată contrazişi cu argumente puternice de domnul 
Gheorghe, dumnealui însuşi fiind proprietarul unei 
garsoniere de la penultimul etaj. 

Prin urmare, chiar dacă domnul lon-şeful-de-scară nu 
destăinuise nimănui adevăratul motiv al blocării liftului, cu 
toţii îl cunoşteau. Dar, chiar dacă îl cunoşteau sau poate 
tocmai de aceea, a doua zi lucrurile decurseră ca şi cum 
nimeni n-ar fi ştiut nimic. Cu foarte mici, neînsemnate 
variaţiuni. De exemplu, în zori, când domnul Toma ieşi din 
apartament, uitând că liftul este blocat, se îndreptă 
instinctiv spre uşa acestuia şi apăsă pe buton. Fireşte, 
liftul nu răspunse comenzii sale. Dar, în loc să murmure ca 
altădată: „Ăştia ar trebui împuşcaţi!” - cu referire destul 
de imprecisă la cei de la Ascensoare, poate şi la 
administraţia municipală sau la autorităţile locale şi 
centrale în general -, domnul Toma numai flutură mâna 
într-un gest mai degrabă împăciuitor şi porni în jos pe 
scări. Se grăbea la serviciu. De asemenea, ceilalţi locatari 
(le vom spune în continuare astfel, până când ne vom 
obişnui cu noul termen, mai adecvat, proprietari) au 
repetat, cu o anumită grijă faţă de detalii, gesturile lor 
obişnuite din fiecare dimineaţă. Parcă s-ar fi înţeles. 

Abia pe la ora zece, în faţa blocului îşi făcu apariţia 
domnul Vasile. Era îmbrăcat într-un costum de trening, 
ducea în mână o sacoşă de plastic, iar pe cap purta o 
scufie de culoare roz, tricotată de soţia sa, care-i dădea un 
aer tineresc şi deosebit de energic. Dacă cititorul a uitat, 
este necesar să-i amintim că domnul Vasile, tatăl doamnei 
Pelaghia, nu locuieşte în acest bloc. Şi totuşi, aflând, prin 
intermediul doamnei Alis, desigur, despre discuţia secretă 
din ajun dintre domnul Ilon-şeful-de-scară şi Simion, venise 
pentru a exploata din punct de vedere politic situaţia 
creată. Nu e de mirare. Oricare ar fi situaţia, creată sau 


nu, întotdeauna se găseşte cineva care încearcă să o 
exploateze politic. 

Cum se va vedea îndată, pretextul demersurilor sale 
era unul cât de poate de legitim. Aparent, dumnealui dorea 
să afle opinia lui Simion în legătură cu cazul eseistului 
Patapievici. A fost, de altfel, prima întrebare cu caracter 
general pusă lui Simion, în calitatea sa nouă, de lider 
spiritual. Dar să nu anticipăm. 

Înainte de a ajunge să discute cu Simion, domnul 
Vasile socoti cât se poate de normal să i se adreseze 
şefului de scară, în persoana domnului Ion. Cu o zi în 
urmă, cei doi ar fi trebuit să se întâlnească la sediul 
Partidului Pensionarilor, aşa cum domnul lon-şeful-de- 
scară promisese. Dacă întâlnirea n-a mai avut loc, au 
existat, desigur, motive întemeiate. Domnul Vasile dorea să 
le afle. 

— Da, da, am avut nişte probleme... răspunse evaziv 
domnul lon-şeful-de-scară, păstrând în continuare cu 
maximă stricteţe secretul convorbirii sale din ajun cu 
Simion. 

Adevăratul secret, pe care nici domnul lon-şeful-de- 
scară nu-l ştia, era însă cu totul altul: acela că toţi co- 
proprietarii aflaseră că Simion de la parter s-a blocat în 
mod intenţionat în lift şi nu mai vrea să iasă de acolo. 

— Mda, mda... se prefăcu neîncrezător domnul 
Vasile. De fapt, aţi făcut foarte bine că nu aţi mai venit. 
Nici eu nu mai calc pe acolo. M-am hotărât să demisionez! 

Domnul  lon-şeful-de-scară se miră şi ridică 
sprâncenele pentru a exprima acest sentiment. Cunoştea 
foarte bine rolul important al domnului Vasile în cadrul 
organizaţiei municipale. Aproape că nu fusese şedinţă la 
care să nu fi luat cuvântul. În mod sigur, la viitoarele 
alegeri, ar fi fost trecut pe lista candidaţilor la funcţia de 
consilier. 

— V-aţi depus demisia? întrebă, asemenea unui 
reporter de la Deșteptarea, bucuros că a pus mâna pe o 


ştire de prima pagină pentru cititorii ziarului. 

— Nu încă. Probabil o voi face în zilele următoare. O 
zicală din popor, continuă domnul Vasile, zice: „Cine nu are 
bătrâni, să-şi cumpere”. Dar eu vin şi zic: „Cine are prea 
mulţi, să mai vândă din ei”. Acest partid este, din punctul 
meu de vedere, nu doar îmbătrânit, ci şi lipsit de principii 
doctrinare. Ce îl deosebeşte de Partidul Automobiliştilor 
sau de Partidul Bicicliştilor? Fără să mai punem la 
socoteală şi celălalt aspect, cu mult mai grav, că nu 
promovează tinerii, valorile reale şi oamenii cu adevărat 
competenţi. Mai e de mirare că în sondajele de opinie 
obţine sub unu la sută? Şi asta, ţineţi cont, în condiţiile în 
care, potrivit ultimelor statistici, pensionarii reprezintă 
circa şaizeci la sută din populaţia cu drept de vot a 
României. 

Despre motivele imediate ale nemulțumirii sale, nu 
puţine, domnul Vasile preferă să nu vorbească. În primul 
rând, despre faptul că propunerea de creare a unei 
organizaţii de tineret, aşa cum au toate partidele serioase, 
fusese respinsă, sub pretextul că, prin natura lucrurilor, 
pensionarii nu pot fi tineri. Degeaba argumentase 
dumnealui că există o mulţime de pensionari pe caz de 
boală, care pot fi socotiți tineri, iar în plus, înşişi tinerii 
aflaţi actualmente pe băncile şcolii constituie viitori 
pensionari, deci viitoare cadre de nădejde ale partidului. În 
al doilea rând, partidul abandonase ideea înfiinţării 
judeţului Trotuş, cu capitala la Oneşti, şi a celorlaltor 
judeţe abuziv neînfiinţate. Dar, în definitiv, motivul secret 
cel mai important era acela că domnul Vasile nu fusese 
inclus în delegaţia care urma să participe la dezvelirea 
statuii lui Ştefan cel Mare, din centrul municipiului Bacău. 
De aceea hotărâse să-şi constituie propria formaţiune 
politică, deşi nu era încă prea hotărât. La acest motiv 
făcuse dumnealui aluzie atunci când observase că Partidul 
Pensionarilor are mai puţin de unu la sută în sondajele de 
opinie. Căci tot dumnealui continuă: 


— Ca să nu mai spun că proporţia celor nehotărâţi 
este de treizeci-patruzeci la sută... De ei cine se ocupă? 

Domnul  lon-şeful-de-scară ridică din umeri. 
Problemele, aşa cum le punea de fiecare dată domnul 
Vasile, erau clare, dar consecințele greu de prevăzut. 

— Nimeni! răspunse tot domnul Vasile. Ei sunt, ca să 
zic aşa, ai nimănui! 

Oftă cu toată sinceritatea. În acel moment, i-ar fi fost 
de mare folos ideile politice ale eseistului H. - R. 
Patapievici. 


Să ne oprim puţin şi să ne întrebăm: ce vor, de fapt, 
toţi oamenii ăştia, ce caută? Răspunsul nu poate fi decât: 
caută o confirmare de sine, un sens. Sensul vieţii? Nici 
măcar atât - mai degrabă un sens al propriilor iluzii, cel 
mult sensul prezentului, al zilei de azi, rareori şi al celei de 
mâine. Elevul Temistocle încearcă să descifreze tainele 
stării sufleteşti, oricare ar fi ea. Domnul Gheorghe a 
inventat praştia cu lunetă doar pentru a materializa un 
simbol al dreptăţii sociale, de care nimeni nu se mai 
preocupă. Doamna Pelaghia doreşte o conciliere între 
sentimentele sale faţă de un domn al cărui nume îl trecem 
sub tăcere şi exigenţele dogmei creştin-ortodoxe. Domnul 
Elefterie are urgentă nevoie de bani, în timp ce 
domnişoara Zenovia ar fi fericită să se scufunde pentru 
totdeauna în Nirvana, versiunea Tantra Yoga. Despre 
domnul Ilie ne vom putea pronunţa după ce va termina de 
reparat motocicleta. Pentru domnul Anghel lucrul cel mai 
important este să se vadă scăpat de ceea ce dumnealui 
consideră a fi râie. Domnul Eftimie ar dori ca eleva 
Ciobanu Lenuţa să fie convinsă că nu dumnealui a lăsat-o 
gravidă. Şi aşa mai departe. 

Există însă şi preocupări superioare, cu caracter mai 
general. De exemplu, domnul Vasile doreşte să-şi înfiinţeze 
propria formaţiune politică şi să dea o rezolvare cazului 
Patapievici. Are vaga bănuială că Patapievici ar fi un nou 


geniu românesc şi vrea să se stabilească în mod clar acest 
lucru. Pentru cine nu ştie şi doreşte să afle, H. - R. 
Patapievici este autorul cărţii de eseuri Politice şi al altor 
cărţi şi articole răspândite prin mai multe gazete. 

Se impun aici câteva precizări. Autorul acestor 
rânduri nu crede, spre deosebire de mulţi intelectuali 
români contemporani, că Patapievici ar fi un geniu. Sau, 
chiar admițând că e geniu - şi asta numai pentru a le face 
pe plac acelor intelectuali -, nu e un geniu destul de 
inteligent. Vom arăta fără întârziere de ce. 

Să presupunem că ar fi supusă unui referendum 
următoarea lege: toţi pietonii care traversează strada pe 
culoarea roşie a semaforului sau prin locuri nemarcate 
trebuie amendaţi. Ar fi ea votată de popor? Logic e să 
presupunem că ar fi respinsă, iar asta din simplul motiv că 
majoritatea românilor trec strada pe roşu. Atragem atenţia 
că aici nu mai e vorba de un nenorocit de român, şomer 
sau muritor de foame, căci, din momentul când e chemat la 
urne, el devine cetăţean! In calitate de cetăţean, are o 
serie de drepturi! Garantate de Constituţie! Dacă cineva 
crede că românul e atât de prost încât să se amendeze 
singur, se înşală amarnic. Dar la fel de eronată ar fi şi 
concluzia că poporul român este prost şi nu ştie să voteze, 
că nu-i place ordinea sau că, Doamne fereşte, n-ar fi de 
acord să intre în Europa. Or, taman la o asemenea 
concluzie ajunge eseistul Patapievici. El afirmă textual că 
poporul român nu a vorbit direct în istorie, iar când a 
început să vorbească (votul universal şi egal), a început să 
spună numai prostii. „Cred cu convingere că garanţia 
progresului în România este votul cenzitar: România va 
evolua numai în măsura în care poporul, misera plebs, nu 
va avea acces direct la decizie”. Acest mod de a judeca a 
declanşat imediat furia patrioţilor de profesie. Virtuoşii 
ctitori de aşezăminte de pe întreg cuprinsul ţării s-au 
ridicat şi ei într-un glas ca să-l pună la zid pe tinerelul 
teribil şi cam slăbănog care s-a găsit - tocmai el! - să ne 


dea lecţii. Fireşte, inteligentsia (iniţiaţii scriu cu ts în loc 
de f, fiindcă inteligenția românească, chiar şi atunci când 
foloseşte cuvinte ruseşti, le trece oleacă prin Occident) a 
sărit îndată să-l apere. Aşa a apărut un caz Patapievici. 
Cum cu destulă justeţe observa domnul Vasile, în urma 
delectării cu volumul de eseuri Politice, principala 
defecţiune a judecăților lui Patapievici este că încearcă să-l 
deştepte pe popor demonstrându-i cât e de prost, în timp 
ce adversarii săi, un Corneliu Vadim Tudor bunăoară, 
reuşesc să prostească poporul repetându-i la nesfârşit că e 
deştept - după metoda mereu eficace a şuţilor, care te 
împung cu cotul în coaste ca să nu simţi când îţi cotrobăie 
în buzunar. S-ar putea obiecta - unul dintre argumentele 
folosite de însuşi eseistul nostru - că adevărul nu se 
stabileşte prin plebiscit. Răspunsul e previzibil: nu prin 
plebiscit se stabileşte nici dacă strada poate fi traversată 
pe roşu. Numai că, dacă nu ţii cont de părerea majoritară, 
degeaba stabileşti regula, lumea va traversa dezinvolt pe 
roşu, ca şi pe verde. Oricât ar fi de prost, poporul ar putea 
accepta în cele din urmă că e mai bine să traverseze pe 
verde decât pe roşu, dacă ştii să argumentezi inteligent. 
Un bun dascăl are răbdare cu elevul său şi, chiar dacă îl 
ceartă, se îngrijeşte să nu-i lezeze demnitatea sau 
vanităţile, ci dimpotrivă, încearcă să i le valorifice în sensul 
dorit de actul educaţiei, ceea ce constituie şi o dovadă de 
generozitate din partea lui; ura şi disprețul nu au fost 
vreodată buni pedagogi. Or, Patapievici e prea patetic şi 
prea lipsit de tact pentru a fi un bun dascăl. 

Nu acelaşi lucru se poate spune despre domnul 
Vasile, pe care, dimpotrivă, generozitatea l-a caracterizat 
încă de pe vremea când era director la Combinatul de 
Ingrăşare a Porcilor. Dăm încă o dată exemplul dumnealui, 
tocmai pentru a arăta cum un modest pensionar, deşi nu se 
exprimă în fraze atât de estetic potrivite ca Patapievici, se 
poate face înţeles şi aprobat fără să jignească pe nimeni. 
Dacă ar fi să ţinem cont numai de modul cum a condus 


discuţia, pentru a-l convinge pe domnul lon-şeful-de-scară 
să se alăture iniţiativei de înfiinţare a Partidului 
Nehotărâţilor, şi tot ar fi de ajuns. Mai întâi s-a referit la 
neajunsurile celorlalte partide (al Pensionarilor, al 
Automobiliştilor etc.); a atras atenţia asupra slabei lor 
aderenţe la electorat, sub unu la sută; a indicat apoi că 
există un electorat potenţial şi l-a caracterizat succint ca 
fiind nehotărât; în fine, a oferit soluţia problemei, prin 
crearea unui partid care să răspundă dorinţei de 
nehotărâre a acestui electorat - cu alte cuvinte, să-şi 
asume riscul de a lua hotărâri în numele lui. Aşa stând 
lucrurile, nu e de mirare că domnul lon-şeful-de-scară l-a 
aprobat în toate etapele discursului său. Că nu a fost doar 
de o aprobare formală, din politeţe, o dovedeşte spiritul 
critic manifestat la un moment dat - mai precis, atunci 
când a întrebat: 

— Păi, staţi puţin, cum luăm hotărârea de înfiinţare a 
partidului, dacă suntem nehotărâţi? 

— Nu e nicio contradicţie, explică domnul Vasile. 
Viaţa arată că orice partid începe prin a-şi contrazice 
fundamentele sale doctrinare. Nu ştim oare că iniţiativa de 
înfiinţare a Partidului Popescu a aparţinut unuia pe care îl 
chema Haritonovici? Sau ce legătură poate fi între domnul 
Caşcaval şi Partidul Miracol, pe care dumnealui dorea să-l 
înfiinţeze în urmă cu câţiva ani, dând un anunţ la ziar? Nici 
măcar cei care au înfiinţat Partidul Comunist nu erau 
iniţial comunişti, ci social-democraţi, iar acum, după 
Evenimente, s-a întâmplat invers. 


Dar ce este, în definitiv, sufletul? Dacă luăm 
Dicţionarul explicativ al limbii române, ediţia din 1975, la 
fel cum a procedat de altfel şi Temistocle, vom vedea că 
sufletului i se acordă 41 de rânduri, cu patru mai multe 
decât cuvântului corp, dar cu patru mai puţine decât 
cuvântului ureche. Spre comparaţie, cuvântul înrudit, 
psihic, beneficiază de numai 6 rânduri, rațiune este 


expediat în 9 rânduri, spirit în 23, în vreme ce cuvintelor 
coadă şi cap le revin 73, respectiv 102 rânduri. la să 
vedem, cuvântul cuvânt în câte rânduri este explicat? În 
50. Deşi genial, Temistocle era totuşi prea mic pentru a 
înţelege valoarea ştiinţifică a unor asemenea statistici, pe 
baza cărora numeroşi savanţi şi-au obţinut titlul de doctor 
în filologie. 

Dicţionarul oferă două înţelesuri de bază ale 
cuvântului suflet, unul materialist, iar altul idealist. Din 
punct de vedere materialist, sufletul este totalitatea 
proceselor afective, intelectuale şi voliţionale ale omului. 
Altfel spus, o mulţime de lucruri! În schimb, în filosofia 
idealistă şi în concepţia religioasă, ne explică acelaşi 
dicţionar, sufletul este o substanţă spirituală care îi dă 
omului viaţă şi care este socotită de origine divină şi cu 
esenţă veşnică. Acest al doilea caz aminteşte de 
raţionamentul lui Nietzsche potrivit căruia, în afirmaţia 
„fulgerul luminează”, introducem în mod fraudulos ipoteza 
unei existenţe în sine căreia îi aparţine lumina şi care o 
produce; atribui unui efect rolul de cauză şi-l învestesc ca 
subiect. E ca şi cum aş spune „el luminează”, fără a 
observa că „el” este tocmai efectul de lumină numit fulger. 
Dar, dacă gândesc fulgerul separat de lumina lui, nu l-am 
negat deja? Cum să facem ca să fie bine şi toată lumea să 
fie mulţumită? Temistocle nu ştia încă nimic despre 
filosofia lui Nietzsche şi nu e deloc sigur că argumentele 
acestuia l-ar fi ajutat la scrierea unei compuneri de nota 
zece despre stările sufleteşti. Or, el tocmai asta dorea. 
Sentimentele faţă de domnişoara profesoară Zenovia şi 
celelalte procese afective, intelectuale şi voliţionale pe 
care prezenţa ei sau numai gândul la ea i le provocau 
trebuiau descrise într-un mod cât mai adecvat. 

Întâmplător, răsfoind colecţia revistei Magazin, găsi 
un articol care lămurea într-un mod neaşteptat problema. 
Este vorba despre articolul purtând titlul „O femeie a văzut 
Sufletul” de Ion Ţugui. Nici nu se putea altfel, având în 


vedere faptul că bărbaţii sunt mai puţin sensibili la 
asemenea lucruri. 


Două informaţii, sosite în anul din urmă din Anglia, 
par să se confirme în fenomenologia paranormală - 
„cântărirea” cu aparate de mare sensibilitate a „ceva” ce 
dispare din corpul omenesc în clipa când moare şi 
înmulţirea, fără precedent, a persoanelor care se 
pomenesc din senin cu capacităţi extrasenzoriale, 


ne asigură pentru început autorul. Dar asta e numai 
introducerea. Mai încolo, vedem şi cum ar putea să arate 
sufletul, graţie mărturiei şocante a doamnei F., dintr-un 
oraş de câmpie. la te uită, la fel ca Bacăul! Altă 
coincidenţă: doamna F. este o profesoară respectată, ca şi 
domnişoara Zenovia. Păcat că autorul uită să-i dea numele 
întreg şi nici numele oraşului de câmpie nu ni-l divulgă. I- 
am fi putut trimite o felicitare. Întâmplător, dumneaei a 
fost chemată în comuna natală să asiste la moartea unei 
rude apropiate. Dar mai bine să-i dăm din nou cuvântul 
autorului, care, la rândul său, citează cu precizie spusele 
doamnei F: 


Mă uitam la faţa muribundei, prin minte îmi treceau 
atâtea amintiri. În studenţie mă ajutase. Eram ca două 
surori. Dar gândurile mi-au dispărut în momentul când am 
zărit, fără nicio îndoială, ieşind pe gura muribundei un 
abur alb. Mă aflam într-un unghi potrivit, nu bătea nicio 
lumină, niciun artificiu nu exista în locul respectiv. Dar 
aburul l-am văzut ieşind lent, parcă prea uşor pentru a se 
desprinde de mască şi, dintr-odată, la câţiva centimetri de 
faţa moartei (ştiam că murise de câteva clipe), ceea ce mi 
se păruse a fi un abur s-a conturat într-o sferă de mărimea 
unei mingi de tenis. Era albă si compactă. Mi-au dispărut 
lacrimile, tristeţea, durerea şi m-am pomenit uitându-mă la 
jocul acelei „mingi albe” uşor transparente. Plutea. Avea o 


mişcare ordonată în încăpere. Părea că măsoară spaţiul, 
cercetează oamenii sau îi atinge uşor, fără ca ei să simtă. 
Mişcarea sferei prin odaie a durat vreo cinci minute, până 
când toată lumea a spus că trebuie să se apuce de 
rânduielile pentru înmormântare. Când sfera s-a apropiat 
de mine, am simţit o căldură ciudată, ca atunci când te 
loveşte în obraji un curent cald şi plăcut. Ultima oară am 
zărit sfera călătorind pur şi simplu pe tavanul odăii, iar 
câteva minute mai târziu a dispărut. Nu ştiu unde, cum... 


Descoperirea doamnei F., dintr-un oraş britanic de 
câmpie, e mai puţin neobişnuită decât pare la prima 
vedere şi nici măcar n-ar trebui să ne mire. Oare nu ne 
asigură Origene, în Despre rugăciune, că trupurile 
îngerilor sunt sferice? „Nu trebuie să ne închipuim că 
fiinţele cereşti au trupuri şi genunchi ca şi noi, din moment 
ce s-a demonstrat de către cei care au cercetat temeinic 
această problemă că ele posedă trupuri sferice”. În aceste 
condiţii, e cât se poate de normal ca sufletul prietenei 
doamnei F., devenită prin deces natural o fiinţă cerească, 
să fi dobândit forma sferică a unei mingi, fie ea şi de tenis. 

Pentru Temistocle, lectura acestui articol a fost ca o 
iluminare, deoarece, spre deosebire de explicaţiile 
abstracte din dicţionar, aici se vorbea de ceva concret. 
Sufletul nu mai era ceva confuz, ascuns îndărătul unor 
cuvinte cu un conţinut destul de problematic, ci devenea 
un obiect pe care, dacă voiai, puteai să-l şi desenezi. 
Căldura aceea ciudată, ca atunci când te loveşte în obraji 
un curent cald şi plăcut, o simţea şi el de fiecare dată când 
domnişoara Zenovia trecea pe lângă banca lui, fără să ştie 
însă că s-ar datora, ca să o citām din nou pe doamna F, 
„unui abur în formă de minge de tenis”. De emoție, în 
prima seară n-a putut să scrie nimic. 

A doua zi însă, în timp ce se întorcea de la şcoală, se 
întâlni în casa scărilor cu domnii Vasile şi lon-şeful-de- 
scară. Ceva mai devreme, dumnealor tocmai constituiseră 


grupul de iniţiativă pentru înfiinţarea unei noi formaţiuni 
politice, iar acum urcau către etajul opt, întrucât domnul 
Vasile îşi exprimase dorinţa de a-i lăsa lui Simion nişte 
pantofi la reparat; fireşte, o dorinţă cu conotaţii politice, 
deşi domnul Vasile adusese într-adevăr, într-o sacoşă de 
plastic, nişte pantofi mai vechi, pentru a-şi demonstra şi pe 
această cale bunele intenţii. În realitate, urmărise doar să-l 
convingă pe domnul lon-şeful-de-scară că are neapărată 
nevoie de serviciile lui Simion, obligându-l în cele din urmă 
să-i mărturisească adevărul: Simion nu mai locuia acolo! 

— Dar unde s-a mutat? întrebase domnul Vasile, 
prefăcându-se că nu ştie nimic. Trebuie neapărat să-mi 
repar pantofii ăştia, nu mai am cu ce mă încălţa, mai 
adăugase dumnealui. 

Domnul lon-şeful-de-scară ezitase mult înainte de a-i 
răspunde, întrevăzând în argumentul domnului Vasile o 
posibilă soluţie a problemei. Simion trebuia convins că 
oamenii au nevoie de serviciile sale, nu va putea să le mai 
repare încălţămintea dacă stă tot timpul închis în lift. Dar, 
dacă ar fi recunoscut faţă de domnul Vasile că ştie unde „s- 
a mutat” Simion şi, mai mult, i-ar fi indicat şi locul - în lift, 
la etajul opt -, ar fi pierdut pentru totdeauna posesia 
secretului al cărui singur deţinător se credea şi care îi 
oferea, într-adevăr, sentimentul reconfortant al unei puteri 
oculte. Faptul că, la ora la care Temistocle se întorcea de 
la şcoală, dumnealor tocmai urcau către etajul opt spune 
multe despre capacitatea persuasivă şi talentul diplomatic 
ale domnului Vasile (aviz domnului Patapievici!). Trecând 
pe lângă cei doi, Temistocle le dădu bună ziua, după 
cuviinţă, urcând apoi câte două trepte şi grăbindu-se să le- 
o ia înainte, ca nu cumva să-i fie pusă vreo întrebare dintre 
acelea atât de obişnuite la oamenii în vârstă, de genul: 
„Măi băieţaş, ia spune, ţi-s dragi fetele?”. 

Şi totuşi, oricât s-ar fi grăbit, când ajunse pe palierul 
de la etajul opt, se opri câteva clipe şi privi spre uşa 
liftului. Presimţea oare ceva? 


Cu două etaje mai jos, între domnul lon-şeful-de- 
scară şi domnul Vasile se desfăşura următorul dialog: 

— Bine, dar presupunând că cineva mă întreabă dacă 
dorim să accedem la guvernare, ce-i răspund? 

— Noi nu vrem să guvernăm, noi vrem un singur 
lucru: să vedem dacă e posibil! 

Cu mici deosebiri, erau tocmai cuvintele pe care, 
câteva minute mai târziu, domnul lon-şeful-de-scară le va 
auzi spuse şi de Simion. Când ajunseră sus, dumnealui 
făcu mai întâi un semn discret cu palma către domnul 
Vasile, în sensul că trebuia să nu mai facă niciun zgomot. 
Se apropie cu urechea de uşa liftului şi ascultă; apoi făcu 
doi paşi înapoi, îşi drese glasul şi întrebă: 

— Nea Simioane, mai eşti acolo? 

— Dar unde să fiu? veni răspunsul. 

— Păi... acasă, în garsoniera dumitale! Uite, te caută 
cineva, a venit cu nişte pantofi la reparat. Poftiţi, domnule 
Vasile, veniţi mai aproape, spuneţi-i şi dumneavoastră ce 
credeţi. 

Uşor emoţionat, domnul Vasile făcu câţiva paşi 
mărunți spre uşa liftului şi puse o întrebare cam nelalocul 
ei. 

— Bună ziua, domnule Simion, ce mai faceţi? 

— Cine întreabă? 

— Vasile, fost director la Combinatul de Îngrăşare a 
Porcilor. 

— A, salut, nea Vasile. Cum e, te mai ţin pantofii? 

Era întrebarea obişnuită a lui Simion faţă de toţi 
clienţii, dar pe moment domnul Vasile se fâstăci, nu ştiu ce 
să răspundă. 

— Bine, mulţumesc de întrebare, zise. 

Văzându-l în încurcătură, domnul lon-şeful-de-scară 
sări să-i dea o mână de ajutor. 

— Ascultă, nea Simioane, de ce stai dumneata aici, de 
ce nu te potoleşti în casa dumitale? În definitiv, ce scop 


urmăreşti? 
— Nu urmăresc nimic, vreau doar ca să văd dacă se 
poate! 


Cei care au remarcat că, în ultima vreme, domnul 
Anghel devenise mult mai distant ca altădată aveau 
perfectă dreptate. Nu cunoşteau însă şi motivele acestei 
distanţări. În definitiv, în primele zile, nici măcar 
dumnealui însuşi nu-şi dăduse seama ce-ar putea fi. Mai 
întâi îi apăruseră nişte punctişoare roşii deasupra gleznei, 
numai câteva, taman acolo unde elasticul şosetei se 
strânge pe picior. Le pipăia uimit, le scărpina puţin, 
tampona cu vată şi spirt... Să fi apărut din cauza apei? De 
la o vreme, apa asta e în stare de orice. Şi are un gust de 
parcă ar fi spălat cineva scutece în ea. Ce să mai spunem 
de miros! Deşi, prin natura ei, cel puţin teoretic, apa este 
incoloră, inodoră şi insipidă. In fine, locatarii o folosesc aşa 
cum li se furnizează. Nici nu s-ar putea altfel. Câteodată 
face nişte spume de mai mare dragul - clăbuci! Nu-ţi mai 
trebuie nici săpun, nici şampon, nimic. E de ajuns să intri 
în cadă şi să dai de câteva ori - energic! - din picioare. Te- 
ai acoperit tot de spumă! Gata, eşti ca şi spălat! Mai greu e 
când vrei să faci un ceai. Se umflă şi dă în foc, parcă ar fi 
lapte. E bun şi ceaiul. Numai că miroase a amoniac. lar 
amoniacul, la rândul lui, miroase a urină. L-a întrebat într- 
o zi pe domnul Ion-şeful-de-scară: „Dumneavoastră ce 
părere aveţi? S-o fi montat greşit vreo conductă pe 
undeva?”. „Pe dracu', apa e la fel în tot oraşul, din cauza 
combinatului chimic.” 

Deci aşa. Din fericire, apa nu avea nicio vină, lucru 
de care domnul Anghel s-a convins însă foarte târziu. 
Bubuţele se lăţiseră între timp până pe la genunchi şi îl 
gâdilau cu apropouri tot mai insinuante şi cam vulgare, cu 
precădere înainte de a adormi. Odată avusese nişte 
mâncărimi de-astea de la ciorbă. Naiba ştie din ce motive, 
făcuse diaree. Zile în şir nu-i mai trebuise niciun fel de 


mâncare - numai cât vedea farfuriile, parcă îl strângea 
ceva la burtă, o lua la fugă spre toaletă şi, când colo, 
dădea afară ce? Un fel de terci sau o zoaie gălbuie şi 
puturoasă. Nici n-ai fi putut crede că lichidul acela era în 
stare să producă nişte reacţii atât de violente în 
organism... Dar nu era nici de la mâncare. A mai întrebat 
în stânga şi în dreapta, printre vecini: cum vă simţiţi, vreo 
intoxicație, ceva mâncărimi, colite, crampe? Nici gând! 

Noroc de nevastă-sa. Doamna Aglaia are un spirit 
practic cu totul remarcabil, deoarece lucrează, ca şi 
doamna Filofteia, soţia domnului Toma, în comerţ. 

— E râie, dragă! Cine ştie de la ce târfă ai luat-o... 

Exagera, ca de obicei. Putea foarte bine s-o fi luat în 
autobuz. De ce neapărat de unde presupunea dumneaei? 
Numai aşa, ca să se certe iarăşi. Dacă trece o zi şi nu se 
ceartă, doamna Aglaia are insomnie. Aşa, după o câte 
ceartă zdravănă, doarme tun. Bineînţeles că dumnealui 
încearcă de fiecare dată să evite momentele de tensiune, 
vorbindu-i şi purtându-se cât mai politicos. 

— Dar, scumpa şi nepreţuita mea soţie, ştii foarte 
bine că tu eşti singura şi adevărata mea dragoste! 

— Da? Dar atunci ce căutai ieri cu aia pe stradă? 

— Care aia? Am stat toată ziua la birou! 

— Te-a văzut vecina cu una pe stradă, nu se lasă ea. 

— Singura mea iubire, ştii bine că vecina noastră e 
tâmpită. Vrea cu orice preţ să ne distrugă căminul, e 
geloasă pe fericirea noastră. 

— Dar alaltăieri? îşi aminteşte brusc doamna Aglaia. 

Şi aşa mai departe. Femeile judecă întotdeauna 
subiectiv, dintr-o perspectivă îngustă şi egoistă. E un 
rezultat al evoluţiei lor istorice. Deci ele n-au nicio vină. 
Chiar şi atunci când doamna Aglaia face câte o tâmpenie 
care îl scoate din minţi, domnul Anghel ştie că tot pentru 
fericirea dumnealui o face. În această privinţă, nu are a-i 
reproşa nimic - decât că se întâmplă cam des. 


A fost şi la doctor. Destul de jenant să aştepţi şi aici 
la coadă, fiindcă pe uşă scrie „dermato-venerice”. Liniuţa 
aceea dintre „dermato” şi „venerice” musteşte de aluzii nu 
tocmai decente. În fine. O femeie care, până să intre, a 
împletit aproape jumătate de pulover, l-a întrebat: 

— Mata ce ai? 

— Alergie. 

— Alergie la ce? 

— Aşa, în general. 

Doctorul s-a uitat mult la bubuţe şi tot clătina din 
cap. 

— N-o fi lepră, doctore? 

— Dracu’ să mă ia, nici eu nu ştiu ce să mai spun. 
Pare a fi totuşi o formă de scabie, dar foarte rezistentă. 
Deocamdată încearcă unguentul cu sulf, pe urmă mai 
vedem noi. 

Numai că unsoarea cu sulf lipsea momentan din 
farmacii. Aşadar, încerca să o țină pe loc cu oțet. Oţetul e 
bun, în sensul că te calmează pe moment, dar în definitiv 
nu are niciun efect asupra ei. Şi ustură a naibii, parcă te 
jupoaie! Fără să mai spunem ce miros răspândeşte. Dacă îl 
întreba cineva, zicea şi dumnealui că probabil a transpirat. 
Observase că şi alţii miros a oţet când transpiră. De fiecare 
dată, farmacista zicea: „Am avut, dar s-a terminat”. Nu-i 
vorbă, farmacistele astea mai şi mint. Începuse a intra la 
bănuieli. Se uita după câte unul pe stradă - şi ăsta o fi 
având? Trebuie urmăriţi cât mai mult timp. Aşa, pe 
moment, nu-ţi dai seama. Domnul Anghel, cel puţin, avea 
grijă să se scarpine cât mai discret, ca din întâmplare. 
Adevărul e că uneori îl muşca din piele cu o lăcomie 
feroce: ici ardea, colo ustura, dincolo tăia, în alt loc frigea 
- un veritabil delir. l-ar fi trebuit vreo două duzini de mâini 
ca să se descurce. 

Tot trecând zilnic pe la farmacie, aproape că se 
împrietenise cu fata aceea. O fată destul de drăguță, 


numai că avea o alunică păroasă la colţul gurii şi ochii 
tulburi, ca la vacă. Înainte de a intra, domnul Anghel se 
învârtea câte un sfert de oră pe lângă farmacie, 
prefăcându-se că priveşte în vitrină, la borcanele de 
porțelan pe care scria ceva în limba latină, aşteptând astfel 
ora închiderii sau alt moment prielnic, când nu erau prea 
mulţi clienţi; atunci intra, îşi spunea în şoaptă dorinţa, 
farmacista făcea anume pe surda, pentru ca dumnealui să 
repete, privind precaut în toate părţile, parcă ar fi 
conspirat ceva. Întindea gâtul deasupra raftului şi rostea 
pe un ton implorator: „Unguent antiscabic”. Oricum, parcă 
sună mai altfel. „N-avem!” Sau: „Am avut, dar s-a 
terminat”. 

Până la urmă a obţinut totuşi o cutie de unguent şi a 
venit bucuros cu ea acasă. Ăla micu’, crezând că e şerbet, 
îşi întinse rapid pe o felie de pâine şi prinse a muşca lacom 
din ea. Noroc că n-a înghiţit decât o dată. A vărsat, 
săracul, două zile în şir. Alt scandal cu nevastă-sa. Parcă 
dumnealui ar fi avut vreo vină. Nici nu băgase de seamă 
când mica bestie a pus laba pe cutia cu sulf, căci intrase la 
toaletă, ca să se scarpine. Dar dumneaei cică: „Ar fi trebuit 
să-ţi dai seama, doar ştii cât e de mâncăcios!”. 

— Dar, groaznica mea iubire, aveam de rezolvat o 
necesitate intimă foarte urgentă! lar această spurcăciune 
dulce şi adorabilă, care e rodul iubirii fatale ce ne-a unit în 
urmă cu mai mulţi ani, m-a pândit şi mi-a înhăţat cutia. 
Poftim deci şi judecă, dacă eşti în stare, ce vină am eu! 

— Eşti neglijent, asta e! Ai lăsat-o pe masă, iar dracul 
de copil a luat-o crezând că e de mâncare. 

— Ba nu, poţi să-l întrebi, am ascuns-o în şifonier! 

— Ce să-l mai întreb, nu vezi că nu poate vorbi? Cum 
deschide gura, începe să vomite. 

Unsoarea aceea, cât a mai rămas din ea, nu i-a fost 
de prea mare folos. Mai avea şi un miros împuţit, de 
turbărie, de ou clocit sau pur şi simplu de chinez mort. 
Însă cel mai mare neajuns e altul. Se imprimă în haine, 


care devin oarecum jilave, solzoase şi grele, foşnesc 
ciudat, iar pielea se usucă, se face pergamentoasă, după o 
vreme începe să cadă, ca o văruială coşcovită. Deşi, după 
cum scrie în prospect, unguentul e lipsit de toxicitate şi nu 
are  contraindicaţii. „Se unge tot corpul trei serii 
consecutive, după care se face baie şi se schimbă lenjeria”. 
Da? Asta s-o creadă ei! Domnul Anghel s-a uns în treizeci 
de serii consecutive şi tot degeaba. Farmacista nici nu voia 
să-l mai vadă, zicea că a consumat raţia de unguent a 
întregului oraş. A fost nevoit să meargă din nou la doctor, 
să-i dea altă reţetă. Şi el a zis la fel: „Asta nu e scabie, 
dacă era scabie, trebuia să se vindece”. 

Bubuţele dispăreau ici, apăreau dincoace. I s-au 
vindecat picioarele, a început să-l mănânce spinarea. 
Uneori mâncărimea apărea în acelaşi loc de unde cu o zi în 
urmă o izgonise. Dacă n-ar fi fost pauza de prânz, când 
putea da o fugă până acasă, nu se ştie ce gest nebunesc ar 
fi făcut, căci între timp ajunsese la cap. Cu două săptămâni 
înainte de a se fi blocat liftul, l-a vizitat frate-său, care e 
sondor. Lui i-a putut spune totul, în modul cel mai sincer. A 
dat gânditor din cap. „Hm”. Şi destul de încurcat. Domnul 
Anghel n-a îndrăznit să-l întrebe dacă şi el avea sau 
avusese. Experienţa altuia s-ar fi putut dovedi utilă. 

— N-ar trebui să te mai scarpini. Cum eşti tu căpos şi 
te scarpini mereu, nu e de mirare că s-a împânzit pe tot 
corpul, îi zise. 

Îl ştia aşa de când erau mici - se băteau mereu. Într-o 
zi domnul Anghel i-a tăiat cu toporul un deget de la picior. 

— N-ai răbdare, asta e! Trebuie să n-o mai scarpini. 
Sau, dacă ai luat-o de la o femeie, ai putea scăpa dându-i-o 
altei femei. Aşa i s-a întâmplat unui maistru de la sonda 
mea. S-a dus la una, i-a dat-o ăleia şi a doua zi nu mai avea 
nimic. Pielea, roză ca de prunc. Hm, da, cam asta e - şia 
plecat. 

S-a întors peste câteva zile aducându-i o sticlă cu 
ceva care mirosea a petrol lampant. Domnul Anghel crezu 


mai întâi că e petrol de la sonda unde lucrează frate-său, 
dar se înşela. Era LINDAVET, o substanţă cu care se 
tratează oile. Îi explică el. 

— Fii atent. Tu eşti cam încăpățânat şi parcă văd că- 
ţi dai foc cu asta. Pui zece grame la trei litri de apă şi cu 
soluţia aceea, care e albă ca laptele, te dai de trei ori pe zi. 
Dezinfectezi şi lenjeria, şi hainele, tot. Acţionează rapid şi 
eficace. Vezi să nu-ţi bea ăla micu' din ea, crezând că-i 
lapte... 

— Ustură? 

— Ia te uită la el! Şi ce dacă ustură? O să te usture 
un pic, acolo, dar cum vrei să scapi? Am ştiut eu că eşti un 
încăpățânat fără pereche, aşa ai fost de când erai mic. Te- 
ai învăţat cu râia asta şi nu mai vrei să scapi de ea... 

— Doctorul zice că poate nu-i râie, încercă domnul 
Anghel să se apere. 

— Ei, poftim! Vezi? lar mă contrazici! Dar ce e, dacă 
nu e râie? 

— Zicea că trebuie să fie altceva, nici el nu ştie ce, un 
fel de alergie... 

A plecat destul de supărat fratele, atunci. Îi intrase în 
cap că numai el îl poate vindeca. Altă dată i-a adus un 
spray pe care scria: „OPTIMIST - spray contra 
gândacilor”. 

— Atacă numai animalele cu sânge rece, îl asigurase, 
pentru animalele cu sânge cald nu e toxic. 

Mda, numai că asupra râiei n-a avut cine ştie ce 
efect. Deşi e şi ea un fel de animal cu sânge rece. Într- 
adevăr, cât timp pulveriza spray-ul acela pe piele, nu-l mai 
mânca. Dar, de cum l-a terminat, mâncărimile au revenit. 
Extraordinar cât de rezistent putea fi un animal cu sânge 
rece! De altfel, nici nu mai trăgea nădejde să scape 
vreodată de el. Avea dreptate frate-său: s-a obişnuit. Dacă, 
prin absurd, mâine nu l-ar mai mânca pielea, s-ar simţi 
oarecum stingher, neliniştit, i-ar trebui o perioadă de 


acomodare. 

Ca de obicei, la orele prânzului, domnul Anghel urca 
în grabă scările, pentru a profita la maximum de aşa-zisa 
pauză de masă, obţinută printr-o favoare de la şeful său. 
Atât de grăbit, încât, fără să vrea, o ajunse din urmă pe 
domnişoara profesoară Zenovia, care tocmai urma să-i facă 
o vizită la domiciliu elevului Temistocle, în calitate de 
dirigintă. Domnul Anghel nu făcuse cunoştinţă cu 
domnişoara profesoară, totuşi, fiindcă o văzuse de mai 
multe ori prin preajma blocului, gândind pesemne că se 
mutase aici de curând sau din simplă politeţe, o salută ca 
şi cum ar fi cunoscut-o. 

— Sărut-mâna. 

— Bună ziua, domnule, răspunse ea. Nu vă supăraţi... 

Deşi teribil de grăbit, domnul Anghel se opri pentru a 
asculta continuarea frazei: 

— Aici locuieşte elevul Temistocle? 

— Da, desigur, la etajul opt, răspunse dumnealui. 

Întrebarea fusese pusă anume pentru ca domnul 
Anghel să nu creadă din proprie iniţiativă că dumneaei ar 
merge în altă parte, dar, fiindcă se arătase atât de amabil, 
trebui să asculte şi următoarea întrebare. 

— Este un copil bun, respectuos? 

— Da, foarte bun. 

Răspunsul însă nu o mulţumi. 

— Mă scuzaţi, nu vă cunosc, dar cred că pot să vă 
mărturisesc un lucru: după părerea mea, este un copil 
genial! 

— Tot ce se poate, admise domnul Anghel. 

— Cândva voi fi mândră că am fost diriginta acestui 
copil. 

— De ce? întrebă dumnealui neatent, ceea ce o făcu 
pe domnişoara Zenovia să-l privească un pic cam ciudat. 

— Deoarece e un geniu! şopti dumneaei, ca şi cum ar 
fi destăinuit un mare secret. 


Dar poate că şi domnul Anghel avea dreptate, în felul 
său. Cândva fusese şi dumnealui un copil genial, ştia o 
mulţime de poezii şi învățase să cânte la acordeon, toţi îi 
prevedeau un viitor strălucit, numai că, de la o vreme, 
lucrurile începuseră să meargă din ce în ce mai prost, în 
special după ce se însurase. 

Cei doi se despărţiră la etajul patru, urându-şi o zi 
bună în continuare. Domnul Anghel intră direct la toaletă, 
se dezbrăcă cu mişcări precipitate şi începu să se frece pe 
sub coaste şi printre picioare cu un burete aspru, de 
plastic, gâfâind de plăcere. După aceea, se unse cu oţet şi 
pulveriză soluţia adusă de fratele său, care îi crea senzaţia 
că pielea i-a luat foc. La urmă, se mai unse, pe ici, pe colo, 
şi cu unguentul sulfuros cumpărat de la farmacie. 

În acest timp, domnişoara Zenovia ajunse la etajul 
opt, dar în ultima clipă, în loc să apese pe butonul soneriei 
de la apartamentul unde locuia Temistocle, aşa cum făcea 
de obicei, bătu uşor, după un anumit cod stabilit în 
prealabil, la uşa garsonierei domnului Nicostrat... 


Apa vine de undeva de sus. Mai întâi urcă: gâlgâie 
prin ţevile groase; susură prin cele subţiri; uneori mai şi 
fâsâie, când vreo gospodină dă drumul la robinet, să spele 
vasele... Apoi ţâşneşte zglobie pe undeva printr-o 
crăpătură mică şi începe să se prelingă pe ţeavă în jos, 
către subsol. Când ţeava ajunge în contact cu peretele, un 
firicel mai aventuros părăseşte firul principal, găsindu-şi 
drum printre zgrunţurii de ciment şi prin porii acestuia. 
Fenomenul astfel rezultat a căpătat numele de infiltraţie 
sau igrasie şi, de obicei, este însoţit de un accentuat miros 
de mucegai. 

Aceasta pare să fie regula generală. Totuşi, în 
anumite cazuri, ea nu se verifică. De exemplu, situaţia 
garsonierei domnului Nicostrat e puţin diferită. Apa 
necesară fenomenului descris adineauri nu mai urcă, 
pompată prin ţevi până la etajul opt, ci coboară direct de 


pe acoperiş, atunci când stratul impermeabil de asfalt 
devine permeabil. Lucru care se întâmplă în mod natural, 
mai multe zile la rând, după fiecare ploaie. De aceea, una 
dintre posturile yoga preferate ale domnului Nicostrat este 
să mediteze stând în cap, complet dezbrăcat. Aşa a văzut 
dumnealui cândva un yoghin la mare, în staţiunea 
Costineşti. Este o poziţie care-i permite să vadă cum apa, 
în loc să coboare, urcă. Prin concentrarea energiilor 
pozitive, ascensionale, domnul Nicostrat reuşeşte uneori 
nu numai să facă apa să urce, ci şi să reducă, milimetru cu 
milimetru, dimensiunile petei de igrasie din colţul 
tavanului. Din păcate, de îndată de termină exerciţiul şi 
revine, ca să spunem aşa, cu picioarele pe pământ, 
lucrurile reintră în normal. 

Domnul Nicostrat nu este inginer, aşa cum crede 
domnişoara  Zenovia. Are numai liceul, dar faima 
dumnealui a depăşit de mult graniţele judeţului. Datorită 
activităţii clubului de Tantra Yoga, înfiinţat încă din 
perioada regimului comunist, domnul Nicostrat a fost 
socotit la vremea respectivă chiar un element subversiv. 
Cea mai seducătoare caracteristică a acelui club era că 
oferea totul şi nu cerea nimic; cursanţii puteau fi mari 
gânditori fără să gândească, la fel cum puteau deveni mari 
filosofi fără să fi citit decât cele două-trei cărți 
recomandate de dumnealui şi care circulau clandestin. În 
final, se alegeau totuşi cu un fel de iniţiere practică în 
tehnicile sexuale, numai că denumirile exotice şi 
misterioase ridicau mult nivelul intelectual al acestor 
plăcute experienţe. Îmbinarea spiritualului cu sexualitatea 
este tot ce-şi poate dori mai mult un tânăr sau o tânără, iar 
clubul domnului Nicostrat tocmai asta le oferea cursanților 
- desigur, contra unei modice cotizaţii. Cum educaţia 
sexuală în şcoli lăsa şi încă mai lasă de dorit, iniţiativa 
dumnealui a avut un succes enorm, mai ales în rândurile 
adolescenților, fapt care i-a făcut să intre la bănuieli pe 
anumiţi tovarăşi. Atunci, tovarăşii au luat măsuri. 


Deoarece sexualitatea, fiind o formă de exprimare a 
libertăţii, submina siguranţa naţională, domnul Nicostrat a 
devenit, fără să vrea, martir şi disident. L-au interogat, i-au 
interzis clubul şi după aceea i-au dat drumul. De la 
Evenimente încoace, libertatea de alegere a partenerului 
sexual nu mai este considerată un delict, astfel că toate 
felurile de yoga s-au putut dezvolta nestânjenite. Totuşi, 
domnul Nicostrat continuă să acţioneze cât mai discret cu 
putinţă - acum, nu fiindcă s-ar teme de represalii politice, 
ci pentru a nu plăti impozit. De fapt, nimeni nu ştie unde 
funcţionează clubul său de yoga şi dacă mai funcţionează 
propriu-zis sau nu. Judecând după vizitele frecvente ale 
unor admiratoare, sau numai discipole, s-ar crede că da. 
Însă, dacă vreun vecin sună la uşa dumnealui, nu-i 
răspunde nimeni. Probabil că taman în momentele acelea 
meditează. 

Cei care i-au adăugat numelui domnului Nicostrat 
supranumele  Zăvorâtul nu cunosc însă un adevăr 
elementar: că, spre deosebire de uşile celorlalte 
apartamente, uşa de la garsoniera dumnealui stă mai tot 
timpul descuiată. Pentru a constata acest lucru, nu trebuie 
să foloseşti soneria, e suficient să ciocăneşti uşor, de două 
ori la rând şi apoi, după o anumită pauză, încă o dată, aşa 
cum a procedat domnişoara Zenovia. Vei auzi o voce 
dinăuntru care îţi spune: „Intră”. Este chiar vocea 
domnului Nicostrat. 

Domnişoara Zenovia îl găsi, ca de obicei, în postura 
sa favorită, de „lumânare”, complet dezbrăcat. Prima dată 
când îl văzuse astfel se speriase un pic, aşa cum i se 
întâmplă oricărui novice, neputându-şi lua ochii de la 
linga-ul care îi atârna în voie de-a lungul abdomenului. 
După aceea însă, pe măsură de domnul Nicostrat reuşise 
să o iniţieze, învăţând-o mai întâi cele şaizeci şi patru de 
reguli ale Kama Shastra, apoi primele zece capitole din 
Chatushshashti, temerile de la început îi trecuseră cu 
totul. De fapt, primele trei subiecte, respectiv 


îmbrăţişarea, sărutul şi zgârierea cu unghiile sau cu 
degetele, se dovediseră foarte uşoare. Abia când ajunseră 
la Jataveshtitaka („înlănţuirea şarpelui”) şi după aceea la 
Vrikshadhirudhaka („căţăratul în copac”), domnişoara 
Zenovia se văzu pusă în situaţia de a lua o decizie 
importantă: mergem mai departe sau ne oprim aici? Căci 
în Vrikshadhirudhaka, bunăoară, femeia, „punându-şi un 
picior pe piciorul amantului, celălalt pe una din coapsele 
sale, îşi trece unul dintre braţe pe sub şalele sale şi celălalt 
pe umeri, murmură cu voce joasă, ca şi cum ar gânguri, şi 
vrea, în vreun fel, să se caţere pe el pentru a-l săruta”, de 
unde şi denumirea „căţărarea în copac”. E destul de 
complicat. Ce să mai spunem de Zila-Tandulaka, adică 
„amestecatul boabelor de susan şi orez”? Asimilarea 
tuturor acestor cunoştinţe, inclusiv pronunţarea corectă, în 
limba sanscrită, a numelor respective, n-a fost deloc 
uşoară. Ea trebuia însă precedată de alte numeroase 
achiziţii teoretice şi practice, cum ar fi a zecea regulă din 
Kama Shastra, „fixarea unor bucăţi de sticlă pe un panou- 
mozaic”, apoi „jocul paharelor muzicale umplute cu apă”, 
care constituie a douăsprezecea regulă a aceleiaşi 
doctrine, sau cele nouă feluri de muşcături, dintre care 
domnişoara Zenovia prefera „linia de giuvaere”, „norul 
destrămat” şi „muşcătura mistreţului”, aceasta din urmă 
lăsând rânduri dese, cu intervale roşii între ele, imprimate 
pe umeri şi pe sâni. În etapa următoare, întrucât, după 
clasificarea învățatului Brabhavya, domnişoara Zenovia 
făcea parte din categoria femeilor Mrigi (Căprioară), 
datorită yoni-ului de mică profunzime, iar potrivit aceleiaşi 
clasificări, domnul Nicostrat era Cal, graţie linga-ului său 
prelung şi noduros, uniunea lor fiind din categoria foarte 
înaltă, poziţia larg deschisă s-ar fi presupus a fi cea mai 
indicată, dar dumneaei ar fi preferat totuşi „fenta 
bambusului”. Mai târziu, în cursul unor şedinţe 
suplimentare, obţinu, de asemenea, anumite cunoştinţe 
despre „poziţia crabului”, „poziţia suspendată” şi „săritura 


tigrului”, putând face unele observații personale 
referitoare la avantajele şi dezavantajele fiecăreia. Legat 
de toate acestea, nu lipsită de dificultate s-a dovedit a fi 
învăţarea diferitelor moduri de a lovi şi a sunetelor siflate 
recomandate într-o situaţie sau alta. La început, totul 
părea, într-adevăr, foarte dificil, însă cu timpul, dovedind 
răbdare şi perseverenţă, obţinu rezultate mai mult decât 
acceptabile. Domnul Nicostrat o asigură că învăţarea 
sunetelor tonante şi gângurite era aproape perfectă, 
rămânând să mai exerseze asupra celorlalte: Hinn, Phut, 
Phat şi Sut, însă, pentru a cita încă o dată din acelaşi 
Brabhavya, „regulile din Shastra se pot aplica doar atât 
timp cât pasiunea bărbatului este potrivită; dar, odată 
pornită roata iubirii, nu mai există nici Shastra, nici 
reguli”. Asta nu înseamnă nimic altceva decât că, sărind 
peste anumite etape, domnişoara Zenovia a putut ajunge 
într-un timp relativ scurt la examenul cel mai dificil, 
Auparishtaka, în faţa căruia se afla astăzi, fără ca măcar să 
fi fost prevenită. 

Din nefericire pentru el, Temistocle fusese martorul 
involuntar şi neputincios al aproape tuturor etapelor 
iniţierii dirigintei sale, ceea ce, bineînţeles, dumneaei nu 
avea de unde să ştie. Dimpotrivă, era ferm convinsă că 
frecvenţa vizitelor la domiciliul elevului Temistocle, 
reprezentând expresia atenţiei deosebite pe care o acorda 
unui elev excepţional dotat, nu atrăsese nimănui atenţia şi 
cu atât mai puţin elevului în cauză. La încheierea fiecărei 
vizite, după ce ieşea din apartamentul bunicii Elemosina şi 
îşi lua rămas-bun de la gazde, se îndrepta în mod 
convenţional spre lift, dar în loc să coboare (totuşi, uneori 
cobora un etaj sau două, de formă, pentru a urca îndată 
înapoi), se răzgândea brusc şi, după ce-şi scotea pe furiş 
ochelarii de vedere, ascunzându-i în poşetă, bătea încet la 
uşa domnului Nicostrat, fără a se îndoi nicio clipă de 
eficienţa micii sale stratageme şi fără a bănui, măcar, că în 
tot acest timp bunica Elemosina stătea cu ochiul lipit de 


vizor. Înţelegem abia acum de ce, încă din prima zi, de 
sâmbătă, când majoritatea locatarilor propriu-zişi ai 
blocului nici măcar nu ştiau prea bine ce se întâmplase, 
domnişoara Zenovia a fost una dintre persoanele cel mai 
profund afectate de blocarea liftului. Bătuse nervoasă de 
câteva ori cu podul palmei în uşa grea de tablă, trăsese de 
mâner - degeaba! Se întreba uimită şi revoltată de ce nu 
face nimeni reclamaţie. Dar... cine să-i răspundă? 

De fapt, problema dumneaei nu era de a urca cele 
opt etaje, ci de a găsi o modalitate prin care să se 
strecoare neobservată în garsoniera domnului Nicostrat. 
Or, nemaiputând utiliza stratagema cu liftul, din cauză că, 
practic, nu mai exista lift, trebuia să se gândească la 
altceva, iar asta necesita timp. Abia marţi la prânz, cu 
inima ticăindu-i de emoție, hotărî să urce cât mai discret 
pe scări până la ultimul etaj şi, asumându-şi toate riscurile, 
să intre direct în garsoniera domnului Nicostrat, urmând 
ca după aceea să facă şi vizita de rigoare la domiciliul 
elevului Temistocle. Spre norocul dumneaei, tocmai atunci 
domnul Anghel venea de la serviciu pentru „pauza de 
masă”, astfel că, până la etajul patru, merseră împreună şi 
discutară cu însufleţire despre calităţile excepţionale ale 
lui Temistocle. Când ajunse la etajul şase, domnişoara 
Zenovia auzi nişte voci de bărbaţi şi se gândi cu groază că 
ar putea fi lucrătorii veniţi să repare liftul. Dacă ei se aflau 
cu adevărat acolo, la etajul opt, o vor vedea atunci când, 
înainte de a bate la uşa domnului Nicostrat, îşi va scoate 
ochelarii şi-i va ascunde în poşetă şi după aceea îşi vor 
face ocheade, deşi în mod normal n-ar trebui să-i 
intereseze. De fapt, normal ar fi fost ca ei nici să nu ştie 
unde locuieşte domnul Nicostrat şi unde elevul Temistocle, 
să nu facă deosebirea între uşa unuia şi a altuia - dar ce 
mai e normal în ziua de azi? 

Vocile de bărbaţi auzite de domnişoara Zenovia erau 
însă cea a domnului lon-şeful-de-scară şi cea a domnului 
Vasile. Dumnealor tocmai coborau scările, după întâlnirea 


cu Simion, în cursul căreia domnul Vasile îi pusese anumite 
întrebări, fără a obţine însă şi răspunsurile dorite. 

— Ei, ce părere aveţi? întrebă domnul lon-şeful-de- 
scară. 

Domnul Vasile părea destul de confuz, pe jumătate 
nedumerit, pe jumătate dezamăgit. Desigur, pilda cu tabla 
înmulţirii era cât se poate de limpede şi lesne de înţeles de 
către oricine. (Pe scurt, această pildă spune că, pe vremea 
lui Ceauşescu, când elevii treceau obligatoriu clasa, fie că 
ştiau ceva, fie că nu, un profesor de matematică din 
Moineşti ajunsese cu elevii săi în clasa a douăsprezecea 
fără a reuşi să-i înveţe măcar tabla înmulţirii. Ca s-o 
înveţe, el îi bătea în fiecare zi şi le dădea tot felul de 
pedepse, în zadar, căci morala este: bătaia singură n-a 
învăţat niciodată pe nimeni tabla înmulţirii.) Dar Simion nu 
se lăsase convins să participe la constituirea Partidului 
Nehotărâţilor. Dimpotrivă, afirmase că este cât se poate de 
hotărât. 

— Ştiu eu ce să spun?... Problema merită, în orice 
caz, studiată. 

Dar acum nu despre asta e vorba. Ci despre faptul 
că, la puţin timp după ce domnişoara Zenovia trecuse de 
dumnealor, răspunzându-le cuviincios la salut, şi intrase în 
garsoniera domnului Nicostrat aşa cum îşi dorise, adică 
neobservată de nimeni, Temistocle, care tocmai îşi răsfoia 
caietul de teme la limba română, pregătindu-se să înceapă 
lucrul la compunerea Descrieţi o stare sufletească, auzi 
venind din apartamentul vecin nişte zgomote ciudate şi 
voci pronunţând cuvinte greu de reprodus - deoarece erau 
în limba sanscrită. Însă lucrul cel mai supărător nu era că 
vorbeau într-o limbă necunoscută, ci că una dintre voci 
semăna perfect cu a domnişoarei profesoare Zenovia. Prin 
ţeava de calorifer se insinuă mai întâi clipocitul unui sărut 
nominal, însoţit de câteva cuvinte în limba română despre 
dificultăţile pe care dumneaei trebuise să le înfrunte până 
când ajunsese la etajul opt şi de întrebarea când se repară 


liftul, la care domnul Nicostrat nu prea ştiu ce să 
răspundă. Urmară pâcâiturile câtorva săruturi palpitante 
(„atunci când fata, lăsând un pic deoparte pudoarea, vrea 
să prindă buza care îi atinge gura şi, în acest scop, îşi 
mişcă buza inferioară”), însoţite de ceea ce în capitolul 
şapte din Kama-Sutra lui Vatsyayana („Despre lovituri, 
sunete amoroase şi suspine”) este numit gânguritul 
prepeliţei. Puțin mai târziu, după o pauză cu câteva 
zgomote înfundate şi scârţâituri ale arcurilor unui pat, se 
auziră exclamaţiile: „Mamă! Tată!” - iar gânguritului îi luă 
locul un sunet subţire şi plângăreţ, întrerupt de mici 
suspine, dar acoperit la scurte intervale de vocea mai 
groasă a domnului Nicostrat, care repeta insistent 
cuvântul sanscrit Kshiraniraka, ceea ce se tălmăceşte prin: 
amestecul laptelui şi al apei. Câteva minute se lăsă 
liniştea, însă, imediat după asta, de după acelaşi perete 
răzbătu, până în camera unde Temistocle îşi făcea temele 
sau, mai precis, unde încerca să şi le facă, tânguirea a 
două voci ce exprimau stări complet diferite: când vocea 
mai subţire urca, cea mai groasă cobora - şi invers. 

În tot acest răstimp, biata minge de tenis pe care o 
adăpostea micul trup al elevului Temistocle se agita 
neputincioasă, pradă unor convulsii alimentate de tendinţe 
antagonice, producând valuri de frig şi de fierbinţeală în 
obraji şi pe şira spinării. Braţele i se îngreunaseră, iar 
picioarele îi amorţiseră, începând de la tălpi. Dacă ar fi 
trebuit să-şi descrie atunci starea sufletească, Temistocle 
ar fi început prin a recunoaşte că respiraţia i se făcea din 
ce în ce mai anevoioasă; un lichid fierbinte, un fel de 
smoală topită, sau mai curând vaporii înecăcioşi ai 
acesteia, îi umplea pieptul, în timp ce pe ecranul minţii 
alergau tot felul de imagini confuze, lipsite propriu-zis de 
formă, dar producând prin lovire un fel de fulgere sau 
jocuri de artificii al căror evantai se arcuia amplu peste 
obiectele din afară. Strângându-şi tare pumnii săi mici, 
Temistocle înţepenise pe scaun într-o poziţie incomodă, 


lesne asimilabilă unei posturi yoga (cu siguranţă că 
domnul Nicostrat i-ar fi găsit de îndată denumirea în limba 
sanscrită), care scurteircuita cele două serpentine de 
energie vitală ale corpului şi membrelor, efectul imediat 
manifestându-se prin saturarea obiectelor exterioare cu 
sarcini de forţă psihică şi fluidică. De altfel, fără să ştie, în 
acele momente el participa involuntar la ceea ce filosofii 
ocultişti au denumit „acuplarea fluidică prin piromagie”, 
adică lipsită de contact fizic. Mai pe înţelesul nostru, 
organismul bietului băiat se comporta ca într-o criză de 
spasmofilie. Conectat la întâmplările din camera alăturată, 
pe care şi le reprezenta potrivit experienţei sale de copil, 
el le reconstituia şi le retrăia la o tensiune insuportabilă, 
pe care o persoană adultă ar fi comparat-o poate cu aceea 
a unui orgasm prelungit dincolo de orice limite rezonabile. 
Noroc că bunica Elemosina intră tocmai atunci în cameră 
şi, prefăcându-se că ar căuta ceva în dulapul de haine, îl 
întrebă dacă n-ar vrea să meargă afară, să joace fotbal, aşa 
cum fac toţi copiii de vârsta lui. 

— Eşti cam palid, observă dumneaei în treacăt, adică 
fără a acorda acestei observaţii atenţia pe care ar fi 
meritat-o. 

Intervenţia bunicii  Elemosina nu era deloc 
întâmplătoare, căci dumneaei monitoriza de la geamul 
bucătăriei toate intrările şi ieşirile din bloc, astfel încât nu 
i-ar fi putut scăpa tocmai apariţia domnişoarei Zenovia. 
Dar fie că apreciase greşit timpul necesar pentru a urca 
până la etajul opt, fie că avea pe foc vreo cratiţă pe care nu 
o putea lăsa nesupravegheată, fie că, în sfârşit, se temea 
ca Temistocle să nu-şi dea seama de ce îl îndeamnă nitam- 
nisam să iasă la joacă - fapt e că amânase momentul în 
care, intrând în camera lui, îl întrebă dacă nu s-a săturat 
de atâta carte, sugerându-i totodată că ar trebui să mai 
iasă şi la joacă. Chiar şi aşa, Temistocle înţelese imediat 
cum stau lucrurile, fiindcă era un copil precoce - 
domnişoara Zenovia îl considera chiar genial. Ştiind 


adevărul, nu avea însă şi dreptul de a-l exprima şi cu atât 
mai puţin de a se împotrivi intenţiilor ascunse îndărătul 
unei propuneri aparent altruiste. El se ridică şi ieşi din 
cameră, apoi şi din apartament, cu sentimentul că a comis 
un act de trădare faţă de profesoara sa, al cărei gângurit 
de prepeliţă urma să susure pe mai departe în urechile 
avide ale bunicii Elemosina. 

Dar, când ajunse pe palier, i se păru că drumul până 
jos, la parter, era nesfârşit de lung şi de obositor. Simţea 
că nu-l ţin puterile să coboare pe scări toate cele opt etaje. 
Era poate pentru prima dată când ar fi preferat să coboare 
cu liftul, nemaiinteresându-l nici economisirea energiei 
electrice şi nici eventuala dorinţă a altor locatari mai 
îndreptăţiţi a-l utiliza - numai că tocmai de această dată 
liftul era blocat. Temistocle se aşeză cu fundul pe prima 
treaptă de sus a scării şi îşi lăsă capul pe genunchi. li 
venea să plângă, fără un motiv anume. Apoi, pentru a mai 
prinde curaj, se gândi la moarte şi la cum va fi pe lumea 
cealaltă. La slujba de duminica trecută, preotul îi asigurase 
pe cei prezenţi că lumea aceea e un loc cu multă verdeață, 
un loc de odihnă şi de lumină, de unde a dispărut toată 
întristarea şi suspinarea, iar Temistocle îşi închipuise ceva 
ca o staţiune balneoclimaterică unde oamenii petrec veseli 
şi fără de griji, atât doar că niciodată nu se face noapte, 
dar din când în când el ar fi vrut să mai şi doarmă, ca să-i 
viseze pe mama şi pe tata - şi nu putea adormi dacă nu 
stingea lumina. Ar fi vrut să ştie măcar dacă va avea şi 
acolo prieteni cu care să joace fotbal sau jocuri pe 
calculator, dar nu găsea pe cine să întrebe. Rămase astfel 
mai mult timp, gândindu-se la mama şi la tatăl lui, despre 
care bunica Elemosina îi vorbea din ce în ce mai rar. 
Dumneaei credea că el nu ştie, dar ştia: plecaseră într-o 
ţară străină, de unde nu se vor mai întoarce decât atunci 
când el va fi pe lumea cealaltă. Nu-şi mai amintea chipurile 
lor, dar era sigur că, dacă i-ar fi întâlnit, i-ar fi recunoscut 
din prima clipă. Dacă i-ar fi lăsat măcar o fotografie... 


Într-un târziu, auzi o voce la spatele lui strigându-l pe 
nume şi tresări. 

— Ce faci tu acolo, băiatul moşului, de ce eşti abătut? 

Temistocle se întoarse, dar nu văzu pe nimeni. 


Era în pat. În jur, o dezordine infernală. De când îl 
părăsise soţia, nu mai făcuse curăţenie. Doar cât schimba 
lenjeria patului din când în când şi mai punea uneori 
aspiratorul, dacă păianjenii se înmulţeau prea de tot. 
Multe lucruri rămăseseră aşa cum le găsise întâmplarea în 
ziua plecării ei; dulapurile cu uşile deschise, hârtii şi cărţi 
împrăştiate în toată casa, de-a valma cu ciorapi de damă şi 
bărbăteşti, cămăşi purtate, mototolite, încălțări vechi, 
pixuri fără mină, scaune răsturnate, farfurii întregi sau 
ciobite, şerveţele de hârtie, bibelouri de porțelan sparte, 
nasturi, butoni desperecheaţi, cutii goale, becuri arse, 
cuie, chei ale unor lacăte pierdute, fiole şi pastile, 
tacâmuri, sârme, piuliţe şi câte şi mai câte. Un cearşaf sau 
poate o bucată de perdea - cine să mai ştie după atât timp 
- acoperea jumătate din oglindă. Geamurile fuseseră 
astupate cu hârtie iniţial albastră. Sub pat, o cratiţă în 
care scuipa când se gândea la ceva mai greţos. În fotoliul 
din dreapta, un televizor defect, iar în cel din stânga, 
telefonul care, amănunt oricum inutil, nu mai sunase de 
jumătate de an. Aşa-zisa masă de lucru era, putem spune, 
un rezumat al camerei, având un singur colţ, de 
aproximativ un sfert de metru pătrat, liber. Oarecare 
ordine era numai în bucătărie, dar bucătăria se afla, 
deocamdată, alături. 

— Ce naiba am făcut eu astă-vară în blestemata 
aceea de tabără? se întrebă domnul Eftimie punându-și 
mâinile sub cap. 

Şi iată ce-şi aminti: 

În gară, ceasul era defect. Casieriţa era una grasă, 
urâtă şi cu ochelari. Ca şi cum toate acestea n-ar fi fost 
suficiente, purta o bluză roşie. 


Trenul a venit cu o întârziere de douăzeci de minute. 

Au urcat într-un vagon necompartimentat. 

Aglomeraţie şi zăpuşeală. 

Cei zece elevi care erau cu el se adunaseră pe două 
banchete din capătul vagonului şi ascultau muzică la un 
casetofon. 

În alt colţ al vagonului, un soldat şi câţiva tineri în 
civil jucau bâza. 

Pe bancheta din faţa lui, o femeie mânca parizer cu 
pâine proaspătă (se vedea că e proaspătă după cum o 
strângea între degete). Lângă el, alta, intelectuală, slabă, 
uscată, adormise şi respira cu gura deschisă. Cetăţeanul 
de lângă femeia care mânca se descălţase şi fuma gânditor. 

Trenul a oprit în plin câmp, a stat jumătate de oră, 
apoi a pornit din nou. 

Au coborât într-o haltă. Era seară. Curentul electric 
se întrerupsese. Nu-i aştepta nimeni. Au pornit la deal, 
tâărându-şi cu greu bagajele şi blestemându-şi tinereţile. 

Directorul taberei era un tip apatic, slab şi defetist. 
Avea un ochi de sticlă, dar asta s-a putut constata abia a 
doua zi, când şi-a scos, din întâmplare, ochelarii. 

Domnul Eftimie fu numit comandant al 
detaşamentului nr. 5. 

În toate dormitoarele mirosea năprasnic a DDT. 

Pragul de la baie era prea înalt şi se împiedica mereu 
de el. 

La concursul de orientare turistică, echipa 
detaşamentului nr. 5 a ocupat ultimul loc. 

Focul de tabără nu s-a mai ţinut, fiindcă ploua cu 
găleata. S-a ţinut numai balul de adio. Eleva Ciobanu 
Lenuţa a fost aleasă Miss Tabără... 

— Eleva Lenuţa Ciobanu! remarcă sardonic domnul 
Eftimie şi se ridică. 

Era seară, amiază sau dimineaţă? Hârtiile cu care 
astupase geamul nu-l lăsau să deducă. Ceasul, neîntors de 


mai mult timp, stătuse. Formă la telefon numărul 
robotului. 

— La semnalul următor va fi ora optsprezece, 
douăzeci şi trei de minute şi douăzeci de secunde: piip! 

— Vă mulţumesc foarte mult... 

Şi puse receptorul la loc. N-avea chef de conversaţie 
azi. Alteori însă avea şi atunci stătea de vorbă minute în şir 
cu ea, îi povestea tot felul de întâmplări de la şcoală sau 
din autobuz, iar ea, fie că asculta, fie că nu, răspundea 
tenace: „La semnalul următor va fi ora douăzeci şi trei, 
şase minute şi patruzeci de secunde - piip! La semnalul 
următor va fi ora douăzeci şi trei, şase minute şi cincizeci 
de secunde - piip! La semnalul următor va fi ora douăzeci 
şi trei, şapte minute şi zero secunde: piip!”. Până când 
dumnealui, obosit sau somnoros, îi spunea: „Bine, bine, 
noapte bună, vă mai sun eu mâine” - şi închidea. Odată 
venise nervos de la şcoală, formase numărul şi-i spusese 
aşa, fără motiv: „Du-te dracului, cu ora ta exactă cu tot! 
Uite ce fac eu în ora ta exactă...” - şi scosese un sunet o-ri- 
bil, imposibil de transpus în litere... Dar regretase imediat. 
În noaptea aceea, visase o femeie cam între două vârste 
care îl certa: „Bravo! Frumos! Profesor de ştiinţele naturii, 
da? Ce să zic, aşa educaţie faci şi copiilor! Felicitări!”. Asta 
în vis, căci în realitate, a doua zi, când formase din nou 
058 şi-şi ceruse scuze, ea îi răspunse: „La semnalul 
următor va fi ora şapte, două minute şi treizeci de secunde 
- piiip!” - cu o desăvârşită bună-cuviinţă şi o luciditate din 
care nu se putea deduce dacă l-a iertat sau nu. 

Vasăzică, şase şi douăzeci şi trei, gândi domnul 
Eftimie. Iar cu dracul ăsta de elevă ce va face? Nu-i dădea 
nicio soluţie prin cap. Şi asta numai din cauză că nu avea 
spirit practic. Să încerce s-o convingă de gravitatea 
afirmațiilor sale, de postura în care-l pune în faţa corpului 
didactic al liceului, de urmările tragice ce ar decurge de 
aici... Şi dacă nu va reuşi? Cum va demonstra că între ei n- 
au existat niciun fel de relaţii... pe care ea le revendică? 


Cât tupeu au fetele astea în ziua de azi! În tabără n-au fost 
văzuţi niciodată împreună, normal, ea era la alt 
detaşament, dar poate fi asta o dovadă? Doar se ştie că 
astfel de relaţii neprincipiale se petrec în cel mai strict 
secret... Va trebui să cedeze, să accepte înfrângerea, 
ruşinea, compromiterea, poate va fi chiar nevoit să se 
căsătorească cu ea, s-o aibă în fiecare zi aici, în casă, să 
doarmă cu ea în acelaşi pat, să-i suporte nazurile... Ptiu! 
Mai bine închisoarea! 

În timp ce se gândea la toate acestea, începuse, fără 
să-şi dea seama, să facă ordine în casă. Duse la baie cratiţa 
pentru scuipat. Strânse câteva rufe de pe jos, le aruncă în 
cadă şi dădu drumul apei peste ele. Incepu apoi a clăti, cu 
mişcări mecanice, cratiţa... 

Şi ce mai fuma, a naibii, picior peste picior, ca o 
femeie în toată firea!... Păi, sigur, de-acum e majoră, are 
18 ani! Bine dezvoltată! De fapt, femeile se maturizează 
fizic mai repede decât bărbaţii, e un lucru cunoscut. Totuşi, 
fumatul ar putea dăuna sarcinii... 

Adună hârtiile de pe jos, le puse într-un sac de 
polietilenă, strânse şi plapuma, duse farfuriile la bucătărie. 
Celelalte, cioburi, bucăţi mici de hârtie sau cârpe, nasturi, 
ciorapi, le aruncă în coşul de gunoi. Cărţile le aranjă la 
locul lor, în raft. 

La drept vorbind, în astfel de situaţii n-ai cum să-ţi 
dovedeşti nevinovăția... Şi atunci, cum ar putea fi domnul 
Eftimie sigur de nevinovăția sa? Oare chiar i-a recitat 
versuri sub clar de lună, aşa cum susţine ea? Dar cum, 
când? 

Făcu oarecare ordine şi pe masa de lucru, mută 
televizorul de pe fotoliu pe măsuţa lui, aranjă telefonul pe 
noptieră, la capătul patului. 

O soluţie trebuie să existe, directorul are dreptate, 
dar care o fi aia? Va trebui să încerce să-i vorbească altfel, 
s-o ia mai uşurel. Cu violenţa nu faci nimic. Să-i vorbească 
între patru ochi şi cu mult tact. Altfel, toată lumea îi va da 


ei dreptate, despre dumnealui se va zice: „Mâţa blândă 
zgârie rău, apa liniştită e adâncă, ai văzut, domnule? Dăm 
copiii la şcoală să înveţe carte şi - poftim! - se găseşte câte 
un nemernic de-ăsta...”. Sigur, închisoarea îl aşteaptă! 
Poate numai dacă ar accepta să se căsătorească cu el, 
urmărirea penală ar înceta. Dar ce vor zice părinţii ei? 

Strânse ce gunoaie mai găsi şi puse aspiratorul în 
funcţiune. În acest moment, cineva sună la uşă. Adică nu 
cineva, căci nu putea fi decât domnul Toma. Domnul 
Eftimie îi deschise. 

— Vă salut, spuse domnul Toma. Dormeaţi? 

— A, nu, nu, nu... răspunse domnul Eftimie. 

Domnul Toma intrase cu o revistă literară sub braţ şi 
se opri în sufragerie vădit surprins. Ca unul de-ai casei, 
ştia bine rostul dezordinii care domnise multă vreme aici, 
dar nu făcu niciun comentariu în acest sens, ci se aşeză 
într-unul dintre fotoliile devenite libere. 

— Aţi luat ultimul număr? întrebă şi arătă revista. 
Are nişte cuvinte extraordinare! Am venit să mai discutăm 
despre ele. 

— Foarte bine, spuse domnul Eftimie. 

Domnul Toma deschise larg revista şi începu să 
citească în gând. 

— Foarte interesant ce spune aici! comentă. Hm, dar 
ce-o fi însemnând circumspect? 

— Prudent, neîncrezător, cam aşa ceva, explică 
domnul Eftimie. 

— Hm, deci era destul de simplu, observă domnul 
Toma. De exemplu, eu sunt circumspect. E corect aşa? 

— Da... 

— Multe cuvinte mai sunt pe lumea asta. Câteodată 
mă gândesc că, dacă aş fi avut în tinereţe un prieten aşa, 
ca dumneavoastră, care să ştie toate cuvintele, acum eram 
mult mai deştept şi nu mai munceam la trei schimburi... - 
şi domnul Toma oftă. 


Lăsă apoi revista deoparte, băgă mâna în sân şi 
scoase de sub halatul de casă o sticlă de jumătate de litru. 

— Ia te uită! se miră. 

— A, nu, nu trebuia, protestă domnul Eftimie. 

— De ce? Doar e rusească! 

— Nu mă simt prea bine... Numai aşa, puţin... 

Trecu în bucătărie şi aduse pahare. 

— Trebuie să ne respectăm şi noi un pic, ce dracu'! 
zise domnul Toma. Dacă tot aşteptăm de la alţii, ne 
mănâncă câinii - şi scoase un pachet de ţigări americane. 
Le-am cumpărat de la un bişniţar. Douăj' de mii pachetul, 
dar merită! Dacă ar şti nevastă-mea, m-ar împuşca! 
Femeile astea-s... o ca-la-mitate... Am zis corect? 

— Da, desigur... 

— Dar şi circumspect e un cuvânt frumos, merită să-l 
foloseşti, continuă domnul Toma. l-auzi: cir-cum-spect! 
Are... nu ştiu ce, aşa, ca un miros de doctorie în el, nu? Un 
cuvânt cu adevărat nobil! E ca şi cum ai trage un fum 
dintr-o ţigară de asta... (vru să-i spună numele, dar se 
temu că nu-l nimereşte şi renunţă). Te face să te simţi de o 
mie de ori mai deştept decât atunci când fumezi Carpaţi - 
şi o aprinse de la brichetă. Dar luaţi! 

Domnul Eftimie luă totuşi o ţigară. Apoi domnul Toma 
îl servi cu foc. Bricheta cu gaz, nichelată era cumpărată de 
la nişte turişti de peste Prut, dăduse cincizeci de mii de lei 
pe ea. 

De câte ori fuma, pe domnul Eftimie îl apuca un fel 
de somnolenţă, însoţită de o teribilă durere de cap, şi, ca 
să scape de ea, trebuia să vomite. Domnul Toma nu ştia 
aceste amănunte. Nici dumnealui nu era fumător 
„profesionist”, dar îi plăcea, când venea în vizită la 
profesor, să fumeze o ţigară bună împreună. Aşa cum îi 
plăcea dumnealui, putea foarte bine să-i placă şi 
prietenului său. 

— În con-cep-ţia mea, spuse domnul Toma şi pufăi 


dându-şi oarecare importanţă, fiecare om al muncii ar 
trebui să se aboneze la o revistă literară. Am să iau odată 
cuvântul în şedinţa de sindicat şi am să propun... 

Se lăuda, fireşte. Domnul Eftimie ştia că nu va lua 
niciodată cuvântul la vreo şedinţă şi cu atât mai puţin la 
una de sindicat, dar nu-l contrazise. Se ridică, trecu în 
bucătărie, căută, găsi şi înghiţi o aspirină, apoi se întoarse 
în sufragerie, cu un aer vinovat. Aceste pastile, atât de 
lăudate pentru virtuțile lor multiple, nu reuşeau să-i ia 
durerea de cap, în schimb, la circa zece minute după ce le 
înghiţea, îi venea să vomite. 

— Ce spuneţi de treaba asta? întrebă pe neaşteptate 
domnul Toma. Nea Simion de la parter s-a blocat singur în 
lift şi nu mai vrea să iasă de acolo! Iar domnul Ilon-şeful-de- 
scară ţine secret acest lucru, în loc să-i cheme pe cei de 
la... 

De la Poliţie? De la Pompieri? De la Ascensoare? Nu 
ştia nici dumnealui prea bine şi abia aşa înţelese că poate 
din acelaşi motiv nici domnul lon-şeful-de-scară nu făcuse 
nimic. 

— A declarat greva foamei? întrebă fără vreo 
curiozitate anume domnul Eftimie. 

— Nu încă. 

Răspunsul domnului Toma conţinea o promisiune 
involuntară, lăsând cumva să se înţeleagă că ar şti mai 
multe decât spune, ceea ce nu era însă adevărat. Dar lipsa 
de interes a profesorului îl dezamăgi şi nu mai insistă. 

— Ştiţi ce-am făcut azi? întrebă pentru a da un nou 
impuls conversaţiei. M-am urcat şi nu am luat bilet. 
Anume! Aia se uita la mine şi eu la ea, ea la mine, eu la 
ea... făceam pe prostul. „Domnu', da’ mata’ nu iei bilet?”, 
strigă ea. „Aşteaptă şi mata’ juma’ de ceas, cum te-am 
aşteptat şi eu!”, zic. Lumea se prăpădea de râs. 

Făcu o pauză. 

— Ăştia cu autobuzele ar trebui împuşcaţi! conchise. 


Domnul Eftimie îi răspunse cu un surâs sceptic. 
Evident, domnul Toma făcuse pe grozavul deoarece avea 
abonament. Altfel, s-ar fi conformat urgent apelului 
casieriţei... Limita celor zece minute se apropia nemilos. 
Începu să transpire. 

— Şi altminteri, ce mai faceţi? întrebă abia acum 
domnul Toma. 

— Bine, minţi frumos domnul Eftimie. 

— Văd că aţi făcut ordine... Aşteptaţi pe cineva? 

— A, nu, dimpotrivă! replică domnul Eftimie, speriat 
de observaţia prietenului său. 

— Ce mă enervează pe mine cel mai mult este felul în 
care foloseşte nevastă-mea aspiratorul. Se poartă ca o 
brută! Când o văd cum umblă cu el, îmi vine s-o împuşc! 
Ştiu că e o prostie, dar asta e. Poate vă găsiţi şi 
dumneavoastră pe cineva care să vă ajute, mai strecură o 
aluzie. 

— Poftim?! 

Domnul Eftimie era cu gândul în altă parte şi, în plus, 
domnul Toma vorbise la urmă încet şi bolborosit, temându- 
se că aluzia sa l-ar putea supăra. 

— Eh, ziceam şi eu... Femeia e un rău necesar! 

În loc să-l contrazică, domnul Eftimie se ridică brusc 
din fotoliu, spuse printre dinţi un „Scuzaţi” scurt şi se 
repezi spre toaletă. 

În lipsa dumnealui, domnul Toma se gândi cum să-l 
determine să se căsătorească cu vară-sa, care era 
asistentă medicală şi divorțase de câteva luni, a doua oară. 
„E un misogin iremediabil”, cugetă pesimist domnul Toma. 
„Totuşi, ce i-o fi venit cu ordinea asta?” - şi, întrebându-se 
astfel, îşi băgă fără motiv un deget în nas. 

Domnul Eftimie se întoarse peste câteva minute de la 
toaletă şi stătură de vorbă până noaptea târziu, când sticla 
de vodcă rusească ajunse cu desăvârşire goală. 


„Operația de mărire a penisului costă un milion şi 
jumătate”. Privirea doamnei Gleofina ocoli cât putu acest 
titlu, dar până la urmă trebui să-l citească, chiar şi fără 
voia dumneaei, deoarece ultima întrebare a testului „Vă 
este soţul fidel?” se termina puţin mai sus de articolul cu 
pricina. Ca să-şi facă o idee cât mai corectă despre 
întâmplările viitoare ale destinului, dumneaei citea în 
fiecare dimineaţă horoscopul din mai multe ziare, pe care 
le cumpăra domnul Elefterie, pentru anunţurile de mică 
publicitate cu noi locuri de muncă. Până să plece în oraş, 
dumnealui răsfoia ziarele şi, dacă găsea de cuviinţă, dădea 
câteva telefoane. Mai înainte de asta însă, îşi făceau şi 
beau împreună o cafea tare. 

Ca zodie, doamna Gleofina era Taur, iar domnul 
Elefterie, Vărsător. O combinaţie destul de nepotrivită, la 
drept vorbind, dar de acest lucru s-au convins amândoi 
abia după vreo zece ani de căsnicie, când fetiţa mai mare 
mergea deja la şcoală. În ziua de aceea, a patra de când 
liftul rămăsese blocat, la Taur scria clar: „Aveţi un chef 
nebun să ieşiţi fie la o plimbare, fie la restaurant, de-ar fi 
să cheltuiţi o chenzină. V-aţi săturat să numărați 
mărunţişul până la ultima sută de lei” - ceea ce era foarte 
adevărat. Totuşi, la plimbare ieşise, ca de obicei, domnul 
Elefterie, în timp ce doamna Gleofina rămăsese să „se 
plimbe” de una singură acasă, cu maşina de cusut. În 
schimb, la zodia Vărsător se menţiona: „Necazurile sunt pe 
terminate, dar probabil că şi nervii dvs. sunt la fel şi nu 
mai aveţi răbdarea necesară să aşteptaţi deznodământul. 
Încercaţi să rezistaţi”, ceea ce voia să spună, cu alte 
cuvinte, că nervozitatea domnului Elefterie se agrava pe 
măsură ce ziua tragerii excepţionale Loto „6 din 49” se 
apropia. De aceea nici nu mai avea răbdare să stea în casă, 
ci ieşea şi umbla pe străzi, pradă unei agitaţii interioare tot 
mai greu de stăpânit. Celor două predicții din Monitorul de 
Bacău li se adăugau recomandările din Evenimentul zilei, 
unde, la Taur, scria, printre altele: „Intraţi prea uşor în 


panică şi faceţi nişte valuri enorme pentru un fleac”, iar 
Vărsătorul era atenţionat: „Nu aţi ales momentul cel mai 
potrivit pentru a vă începe ofensiva”. Cât despre ziarul 
Deşteptarea, doamna Gleofina îl citea numai fiindcă aici, 
de fiecare dată, predicțiile sau recomandările zodiacului se 
nimereau taman invers. Dacă, de exemplu, scria: „Veţi 
câştiga o sumă de bani modestă, dar importantă pentru 
dvs. în acest moment”, însemna că, în loc să primească de 
la vreo clientă banii pentru rochia lucrată, cu care să mai 
acopere din cheltuielile casei, trebuia să se aştepte ca, 
dintr-un moment în altul, domnul lon-şeful-de-scară să 
sune la uşă, pentru a-i reaminti că nu plătise întreţinerea 
de mai bine de jumătate de an. 

Însă numărul de marţi al Deşteptării mai conţinea şi 
„Testul săptămânii”, pe baza căruia cititorii puteau afla o 
mulţime de secrete intime, atât despre ei înşişi, cât şi 
despre ceilalţi. Completarea răspunsurilor era, la prima 
vedere, cât se poate de simplă, fiecare întrebare fiind 
însoţită în acest scop de câte două pătrăţele, în care nu 
aveai altceva de făcut decât un X. La urmă, după calculul 
punctajului,  obţineai răspunsul corespunzător. De 
exemplu, întrebării: „Vă este soţul fidel?”, din această 
săptămână, i se răspundea FOARTE FIDEL, dacă obţineai 
peste 1300 de puncte, FIDEL dacă obţineai între 1.100 şi 
1.300 de puncte, NU TOCMAI FIDEL sub 1.000 PUNCTE şi 
TRADARE SIGURA! sub 800 de puncte. Conţinutul propriu- 
zis al întrebărilor testului se referea la aspecte dintre cele 
mai diverse ale vieţii de zi cu zi: „Soţul dumneavoastră 
adoarme mai des pe partea stângă sau pe cea dreaptă?”; 
„Când se îmbracă, ce picior bagă mai întâi în pantaloni, 
stângul sau dreptul?”; „Dacă vă aduce un cadou, cu ce 
mână vi-l oferă, cu stânga sau cu dreapta?” - doamna 
Gleofina nu mai primise de mult timp cadouri de la soţul 
său, aşa că închise ochii şi puse un X la întâmplare. La 
urmă, după ce completă răspunsurile şi la celelalte 
întrebări şi calculă punctajul, constată cu stupefacţie că 


domnul Elefterie nu reuşise să obţină decât vreo trei sute 
de puncte, din cele o mie şi cinci sute posibile. O bănuială 
cumplită se ivi în mintea, dar mai ales în imaginaţia 
dumneaei. „Hm! Deci aşa!... Din ăştia îmi eşti, cumetre 
Lefter!...”, murmură, explicându-şi abia acum de ce, sub 
pretextul că îşi caută un loc de muncă, domnul Elefterie 
pleca în fiecare dimineaţă de acasă şi se înapoia tocmai 
după orele prânzului, fără nimic palpabil. Rezultatul 
testului venea totodată în concordanţă cu amânarea sine 
die, de către domnul Elefterie, a anumitor îndatoriri 
conjugale, sub motivul că ar fi stresat. De când avea 
hemoroizi, doamna Gleofina devenise foarte suspicioasă. 
Un gând mai vechi, aproape uitat, îi reveni în minte, însoţit 
de imagini care făceau să-i sfârâie inima, ca pusă pe 
jăratic: acela că domnul Elefterie o înşela deoarece 
dumneaei avea nasul prea mare - constatare care data 
încă de pe vremea când era domnişoară. La baluri sau, 
cum li se spune acum, discoteci, băieţii nu prea se 
înghesuiau s-o invite la dans. Acest lucru o mirase foarte 
tare la început, deoarece nu se considera cu nimic mai 
prejos decât alte fete, era curăţel îmbrăcată, avea pantofi 
de lac şi cu toc înalt, la fel ca ele, şi se parfuma din belşug, 
tocmai ca să atragă cât mai mult atenţia, până când taică- 
său îi spusese într-o zi, destul de încruntat: „Păi, tu nu vezi 
ce nas mare ai, cum o să te invite băieţii la dans cu 
asemenea nas?”. Domnişoara (pe atunci) Gleofina alergă 
îndată la oglindă şi văzu cu groază că taică-său avea 
dreptate; mirându-se cum de putuse, până atunci, să nu 
observe un lucru mai mult decât evident - poate din cauza 
obişnuinţei. Într-adevăr, nasul dumneaei, spre deosebire de 
nasurile celorlalte fete, curgea de-a lungul feţei drept în 
jos, rotund ca un cârnat, iar la capăt de îndoia niţel 
deasupra buzelor, aproape acoperindu-le. Multe zile la 
rând se tot privise apoi în oglindă, ba acoperindu-şi nasul 
pe jumătate cu palma, ba apucându-l cu două degete, ba 
apăsându-l pe vârf şi îndoindu-l niţel în sus, ca să-l facă 


măcar mai nostim... În cele din urmă, poate că obosise, 
poate că se obişnuise încă o dată cu propriul nas, poate că 
nici nu avea încotro - iar după ce se măritase, întrucât se 
mai şi îngrăşase un pic, aproape uitase cu totul de el. Iată 
însă că testul psihologic din ziarul Deşteptarea o obliga să 
reînvie trecutul cu amintirile lui dureroase. 

Doamna Gleofina aruncă pe furiş o privire articolului 
referitor la operaţia de mărire a penisului. Oare doctorii 
ăştia, dacă pot mări ceva, nu pot şi micşora? Cât ar putea 
să coste? Cine ştie, dacă Lefter ar câştiga la Loto... Se 
ridică şi trecu în baie, pentru a-şi măsura încă o dată nasul 
în oglindă sau numai pentru a-l raporta la celelalte 
dimensiuni ale feţei. Ceea ce văzu o întristă şi mai mult: 
era, într-adevăr, o femeie neconcludentă. Tare ar fi avut 
chef să plângă un pic, numai aşa, ca să se uşureze. 

Întâmplător (dar oare întâmplător? - cititorul să 
decidă, după ce va parcurge şi rândurile care urmează), în 
ziua aceea domnul Elefterie întârzie chiar mai mult decât 
în celelalte zile. 


La anul una mie nouă sute nouăzeci şi şapte, s-a 
inaugurat în târgul Bacăului o impunătoare statuie 
ecvestră a domnitorului Ştefan cel Mare şi Sfânt, creată de 
sculptorul Mihai Marcu. Ştefan ţine cu o mână frâiele 
calului, iar în cealaltă duce Crucea. Orientată nord-sud, 
statuia are cu totul cam cincisprezece metri înălţime şi 
domină intersecţia din faţa Hotelului Moldova, unde se 
întâlnesc simbolic străzile Mihai Viteazu, Unirii, Nicolae 
Bălcescu, Oituz şi George Bacovia. Imediat în dreapta este 
situat Parcul Trandafirilor, locul preferat al fetelor venite 
de la ţară, al vânzătoarelor de seminţe prăjite şi al 
țigăncilor care îţi ghicesc cu ghiocul, dacă vrei. Dacă nu, te 
înjură şi îşi văd mai departe de treburi. În partea cealaltă a 
pieţei se află catedrala Sfântul Nicolae, iar în spatele 
statuii se ridică foarte încet, din lipsă de bani, viitoarea 
catedrală Înălţarea Domnului, ajunsă deocamdată, după 


aproape zece ani de eforturi, la nivelul zero. 

Dar, atunci când se va scrie istoria acestui important 
monument, vor mai trebui adăugate cel puţin două 
amănunte. Mai întâi, acela că, iniţial, concursul de 
machete organizate de Ministerul Culturii a fost câştigat 
de o altă statuie, cu o concepţie artistică mai îndrăzneață 
(a sculptorului Gorduz), pe care însă „comitetul pentru 
ridicarea statuii” (căci a existat un asemenea comitet, 
format din veterani de război şi pensionari, care a 
funcţionat vreme de vreo cinci ani) a refuzat-o pe motiv că 
în macheta respectivă Ştefan era prea mic, iar calul era 
prea mare. Până la urmă, în ciuda argumentelor aşa-zis 
estetice ale celor de la minister, pensionarii şi veteranii şi- 
au impus punctul de vedere, în baza argumentului 
hotărâtor că cine plăteşte lăutarii comandă şi muzica - 
astfel încât băcăuanii au acum o statuie a lui Ştefan care 
seamănă cu orice altă statuie, a oricărui alt voievod, de 
oriunde. 

Celălalt amănunt este încă şi mai interesant. El se 
referă la una dintre minunile pe care statuia lui Ştefan cel 
Mare şi Sfânt le-a făcut încă de la dezvelirea sa, în blânda 
toamnă a anului 1997. Se aflau la picioarele lui cele mai de 
seamă personalităţi ale momentului, de la primul-ministru 
Victor Ciorbea şi ministrul Culturii Ion Caramitru la 
primarele urbei, prefectul judeţului şi o seamă de directori 
ai instituţiilor locale, ale căror nume istoria le va uita cât 
de curând, dacă nu le-a şi uitat deja. S-au ţinut discursurile 
de rigoare, s-au spus poeziile obişnuite de preamărire a 
trecutului glorios, corul a cântat taman ce se obişnuieşte 
în asemenea ocazii, fanfara a intonat, bineînţeles, 
Deşteaptă-te, române... Momentul de intensă vibraţie 
patriotică şi naţională se apropia de apogeu! Pensionarii 
din „comitetul pentru ridicarea statuii” îşi scoaseră 
prevăzători batistele, pentru ca şuvoiul lacrimilor de 
emoție să nu-i surprindă nepregătiţi. Cineva aduse capătul 
sforii până la primul-ministru, rămânând doar ca, de îndată 


ce dumnealui va fi tras de sfoară, statuia să fie dezvelită şi 
întreaga asistenţă să izbucnească în aplauze. 

Numai că... Ei, drăcie! Pânza cu care era acoperită 
statuia nu se mişcă din loc. Primul-ministru a tras mai întâi 
delicat, ca să iasă bine la televizor, pe urmă ceva mai ferm, 
după aceea cu toată forţa lui de intelectual, dar degeaba. 
Pânza se agăţase undeva - sau poate dinadins voievodul 
nu-i dădea drumul. Ca să-l scoată din încurcătură pe 
domnul prim-ministru, domnul primar preluă personal 
iniţiativa. Dar nici muşchii considerabili ai primarului nu 
rezolvară problema. Se produse instantaneu un moment de 
uluială. Fiindcă nimeni nu ştia cum se procedează în 
asemenea situații. Unul dintre directorii primăriei, 
profitând de confuzie, socoti că i-a sosit momentul de 
glorie: va dezveli el statuia şi astfel va intra pentru 
totdeauna în memoria posterităţii - luă sfoara, se înfăşură 
cu ea şi trase din răsputeri, folosindu-şi nu doar muşchii şi 
inteligenţa, ci şi greutatea propriului corp, egală cu masa 
ori accelerația gravitațională. Zadarnic. Domnitorul 
rămânea ascuns vederii, înfăşurat mantia-i misterioasă. 

Până la urmă, tehnica secolului XX şi-a spus cuvântul: 
a fost adusă o macara de la pompieri, un lucrător al 
primăriei s-a urcat pe statuie, a desprins pânza din vârful 
crucii, unde se agăţase, şi a dat-o la o parte, cu un gest ce 
se dorea a fi cât mai firesc. Astfel că întreaga asistenţă l-a 
putut vedea pe marele domnitor în toată splendoarea lui. 
Numai că asta nu prea mai interesa pe nimeni. 

Toate aceste întâmplări ar fi putut să nu aibă vreo 
legătură cu povestea noastră, dacă la ele nu ar fi 
participat, în calitate de gură-cască, însuşi domnul 
Elefterie - care, înainte de incidentele descrise mai sus, 
hotărâse deja să aloce un procent important din viitorul 
său câştig la Loto ridicării unei statui dedicate altui mare 
domnitor român, Mihai Viteazu, supranumit Domnul Unirii. 
La un moment dat, dumnealui îl zări şi pe domnul 
Gheorghe, la comanda unuia din plutoanele de jandarmi 


care asigurau ordinea şi disciplina, şi îi făcu semne 
amicale cu mâna, însă domnul Gheorghe, aflat la acea oră 
în exerciţiul funcţiunii, se prefăcu că nu-l observă, conform 
regulamentului militar. De aici, domnul Elefterie trase 
concluzia că se va îmbogăţi în curând, pe baza superstiţiei 
populare care susţine că asta ţi se întâmplă când o 
persoană care te cunoaşte nu te mai cunoaşte dacă te 
întâlneşti cu ea. Apoi, dumnealui intră la farmacie ca să 
cumpere nişte supozitoare de Hemorzon, aşa cum îi ceruse 
încă de dimineaţă doamna Gleofina. lar după aceea, 
desigur, se grăbi spre casă. 

Dar... prea târziu! Între timp, crizei de hemoroizi a 
doamnei Gleofina i se adăugase o cumplită criză de 
gelozie, astfel încât nici măcar sticluţa cu parfum 
promoţional pe care domnul Elefterie o primise gratuit de 
la farmacie, odată cu supozitoarele de Hemorzon, nu mai 
reuşi s-o calmeze. S-ar putea spune că dimpotrivă: în loc 
să-i uşureze situaţia domnului Elefterie, sticluţa de parfum 
o agravă şi mai mult, deoarece era însoţită de un bileţel 
sub formă de panglică albastră şi cu o dungă albă pe care 
scria ceva - domnul Elefterie nu avusese curiozitatea să 
afle ce anume. 

— la dă-o-ncoace! Ce-i asta? Ce scrie aici? întrebă 
doamna Gleofina. 

Şi tot dumneaei citi apoi cu voce tare, aproape 
nevenindu-i să-şi creadă ochilor: 

— „Pentru un bărbat elegant... încrezător în sine... şi 
căruia îi plac jocurile seducţiei.” 

Când termină, îl fulgeră cu privirea. 

— De unde o ai? 

Aici dumnealui făcu o greşeală fundamentală. În loc 
să recunoască deschis că era un cadou promoţional de la 
farmacie, primit odată cu supozitoarele pentru hemoroizi, 
socoti că ar putea trece în contul sticluţei cu parfum o 
parte din pierderile financiare suferite la sala de jocuri 
electronice. 


— Am cumpărat-o, răspunse. 

Dar privirea sa vinovată îl dădu de gol. Doamna 
Gleofina nici măcar nu făcu vreun efort special pentru a-şi 
da seama că soţul o minţea. Rezultatul testului din ziarul 
Deşteptarea se confirma sută la sută. Faptul că ştia ceva ce 
domnul Elefterie nici nu bănuia îi dădu brusc sentimentul 
unei puteri copleşitoare, cu care nu prea ştia ce să facă. Ar 
fi vrut să-l chinuie cu întrebări cât mai amănunțite, să-l 
lase anume să se tot afunde şi să se împotmolească în 
propriile minciuni, pentru ca la urmă să-l demaşte fără 
milă, dar undeva în adâncul inimii parcă mai rămăsese 
puţin loc şi pentru o eventuală iertare, dacă dumnealui îşi 
va fi recunoscut la timp greşeala. Simţindu-i momentul de 
cumpănă sau doar pentru a scăpa de presiunea privirii sale 
iscoditoare, domnul Elefterie încercă să schimbe tema 
discuţiei. 

— Liftul stă blocat de patru zile şi nimeni nu face 
nimic. O să mă duc la şeful de scară să reclam! promise 
dumnealui. 

Doamna Gleofina ridică sticluţa de parfum până la 
înălţimea ochilor sau chiar mai sus şi rosti, apăsând 
semnificativ pe anumite cuvinte: 

— Acest parfum NU a fost cumpărat! Acest parfum a 
fost PRIMIT! De la CINE? ASTA te rog să-mi spui! 

Domnul Elefterie trase mult aer în piept, apoi, 
recunoscându-se învins, dădu răspunsul corect: 

— De la FARMACIE! 

— Minti! 

— De data asta, chiar că nu mint. Zău! 

În ochii doamnei Gleofina străluci lumina unei 
inspirații neaşteptate. Ultimul răspuns al soțului îi 
sugerase involuntar calea de urmat. 

— Eşti în stare să juri? 

— Bineînțeles, confirmă domnul Elefterie. 

Dar vocea îi era parcă un pic cam nesigură - şi pe 


bună dreptate. Căci era de aşteptat ca, după ce dumnealui 
ar fi depus jurământul în legătură cu sticluţa de parfum, 
doamna Gleofina să continue întrebându-l una şi alta, să 
insiste să afle şi alte amănunte. 

Aşa se şi întâmplă. Cu gesturi solemne, dumneaei 
cobori mai întâi icoana Maicii Domnului din locul unde era 
agăţată, apoi luă şi Sfânta Scriptură dintr-un raft al 
dulapului de la bucătărie, unde o ţinea la îndemână. Toate 
aceste pregătiri aveau un aer sinistru, ameninţător, dându- 
i domnului Elefterie fiori pe şira spinării. La urmă, aduse 
un taburet şi îi ceru soţului să îngenuncheze îndărătul lui, 
cu faţa spre Răsărit. Dumnealui se lăsă în genunchi şi-şi 
făcu o cruce, fără ca doamna Gleofina să-i fi cerut încă 
asta. În schimb, luă un macrameu de pe servantă, îl puse 
pe taburet, iar deasupra aşeză Sfânta Scriptură. Se 
apropie cu icoana în mână şi abia acum îi ceru, cu o voce 
joasă, aparent calmă: 

— Fă-ţi cruce şi sărută icoana. 

Domnul Elefterie se conformă de îndată. 

— Acum pune mâna pe Sfânta Scriptură şi repetă 
după mine, continuă dumneaei. 

Înainte de a-i îndeplini porunca, domnul Elefterie îi 
aruncă o privire temătoare, încercând să ghicească 
dinainte cam cât de grea era pedeapsa care îl aştepta în 
caz de nereuşită. 

— În faţa Ta, Doamne Dumnezeule, Tată Atoţţiitorule, 
lisuse Hristoase şi Duhule Sfinte, care pretutindenea eşti 
şi pe toate le vezi şi le împlineşti, eu, păcătosul, 
nevrednicul şi ticălosul, robul tău Elefterie... 

Aici se opri, pentru a-i da domnului Elefterie răgazul 
să repete cuvintele respective. Deoarece dumnealui vorbea 
însă cam încet, îi ceru pe un ton imperativ: 

— Mai tare! Ce, ţi-e frică? 

— De ce să-mi fie frică? întrebă la rândul său domnul 
Elefterie. 


— Lasă, că ştii tu! Repetă după mine: eu, păcătosul, 
nevrednicul şi ticălosul, robul tău Elefterie... Jur! 

— Eu, păcătosul, robul tău Elefterie... Jur! 

— Că această sticlă cu parfum a fost primită de la... 
Spune-l tu lui Dumnezeu de unde ai primit-o, deşi El 
oricum ştie prea bine. 

— De la farmacie, răspunse domnul Elefterie. 

— Care farmacie? 

— Ce de lângă magazinul Luceafărul. 

— Mă rog, spune asta cu glas tare, concedă doamna 
Gleofina, un pic dezamăgită. 

Dar, în timp ce domnul Elefterie spunea exact ceea ce 
dumneaei îi ceruse, doamna Gleofina începu să aibă 
anumite mustrări de conştiinţă, de care nu ştia cum să 
scape. Deocamdată căuta să câştige timp, în aşteptarea 
unei idei. 

— Jură! mai adăugă. Dacă am minţit, să dea Bunul 
Dumnezeu să nu câştig niciun leu la tragerea Loto „6 din 
49” - ceea ce domnul Elefterie jură cu multă seninătate, 
ştiind că oricum va câştiga. 

Asta încurca şi mai mult lucrurile în mintea, dar mai 
ales în inima dumneaei. Începu abia acum să se întrebe 
dacă testul acela din Deşteptarea fusese conceput de o 
persoană competentă sau de vreun om fără caracter. Ce 
legătură are fidelitatea conjugală cu piciorul pe care-l bagi 
mai întâi în pantaloni? Puse deoparte icoana Maicii 
Domnului, pe care o ţinuse până atunci în faţa soţului, şi 
întrebă de formă, fără să o intereseze propriu-zis 
răspunsul: 

— Unde ai întârziat? 

— Am fost la dezvelirea statuii lui Ştefan cel Mare. Şi 
Sfânt, adăugă o clipă mai târziu, fiindcă uitase. 

Vorbind, domnul Elefterie se ridică, simțind din vocea 
soţiei sale că trecuse testul cu bine. 


Se întâmplă destul de rar să ai câte o zi în 
întregime reuşită. Şi totuşi, se mai întâmplă. Câte o zi în 
care aproape totul îţi merge din plin; tot ce ţi-ai propus de 
dimineaţă iese - şi încă bine. Şi totuşi, te întorci acasă 
trist. Îţi pare rău după ziua aceea, că a trecut. 

Cam aşa i se întâmplase şi doamnei Pelaghia. În timp 
ce se îndrepta spre intrarea în bloc, simţea că se despărţea 
de ceva drag şi-l pierdea pentru totdeauna. Dacă cineva ar 
fi întrebat-o ce anume pierduse, n-ar fi ştiut din primul 
moment să răspundă, abia mai târziu şi-ar fi dat seama. 
Inima îi era caldă şi de undeva venea peste ea o dogoare 
liniştită, potrivnică pe de-a-ntregul melancoliei acelei 
după-amiezi de 37 de ani trecuţi. I se părea îngrozitor de 
important adevărul că el era aproape, acolo, că îl reînvia 
de fiecare dată când se gândea la el, că nu se uzase nimic 
din imaginea care-i dădea bucurie şi un anumit sens de 
atâta vreme. Uneori, de emoție, nici nu-l putea privi, dar îi 
simţea prezenţa şi aproape că nu ştia cum să facă pentru a 
nu strica limpezimea acelei clipe, când un anumit fel al lui 
de a zâmbi stins era chiar bucuria dumneaei de a fi. Nu 
putea fi sigură cu adevărat că o iubeşte, dar era copleşitor 
cât de mult o înţelegea, ca şi cum viaţa dumneaei întreagă 
ar fi fost în mâinile lui. 

Dimineaţă se văzuseră doar pentru câteva minute şi a 
fost de parcă l-ar fi aşteptat într-o gară, i-ar fi spus câteva 
vorbe amabile, mai mult ar fi tăcut şi abia după plecarea 
trenului i-ar fi fost ciudă de toate lucrurile rămase nespuse 
- desigur, păreau atât de importante şi construiau ele 
singure un întreg scenariu despre ce ar fi răspuns el şi 
apoi ce-ar mai fi adăugat dumneaei şi tot aşa... - şi se 
iroseau apoi rostindu-se singure. După o vreme, părea că 
aşa s-a şi întâmplat şi sufletul i se aşeza încet-încet, liniştit, 
la locul său, ca şi cum tot ce era de spus fusese spus şi 
chiar mai mult decât atât; în acele câteva minute, îl 
primise cu o mare împăcare în inima dumneaei, pentru 
care a simţi era mai mult decât a vedea şi decât a şti, iar 


pe urmă inima dumneaei înflorise ca o garoafă roşie. 

Când ajunse la birou, află că în ziua aceea nu vor 
lucra: întâmplător, sindicatului i se năzărise să declare 
grevă de avertisment. La drept vorbind, doamna Pelaghia 
nici nu ştia prea bine ce înseamnă asta şi cum ar trebui să 
se comporte într-o asemenea situaţie. Dumneaei plătise de 
fiecare dată cotizaţia, din simplul motiv că cineva o trecuse 
pe un tabel; i se părea firesc să fie aşa. Dar greva îi oferi 
neaşteptata ocazie a unei excursii de câteva ore la 
Moineşti. Căci, atunci când îl sună pe domnul al cărui 
nume îl trecem sub tăcere, pentru a-l întreba cum e mai 
bine să procedeze în această situaţie cu totul nouă pentru 
dumneaei - desigur, doar un pretext de a-i auzi vocea la 
telefon -, acesta îi răspunse că ar fi cel mai bine să meargă 
împreună la Moineşti, unde el avea de rezolvat o mică 
problemă de serviciu. 

Domnul de vârstă mijlocie al cărui nume îl trecem 
sub tăcere lucrează la o firmă privată de calculatoare şi 
servicii Internet. Afacerile merg destul de prost, fiindcă nu 
numai Elena Ceauşescu se temea de calculatoare, se tem 
şi directorii de azi ai întreprinderilor. Unii dintre ei îşi spun 
manageri şi cred cu toată convingerea că Internetul este 
semnul Fiarei 666, care, potrivit Apocalipsei lui Ioan, 
prevesteşte sfârşitul lumii. De aceea se feresc de 
calculatoare ca de dracu’, deşi e de presupus că se tem şi 
mai mult de propria incompetenţă, pe care calculatoarele o 
evidenţiază fără să vrea. Fiindcă un computer nu gândeşte, 
el nu poate fi nici minţit. De exemplu, nu te poţi preface 
faţă de el că ştii să vorbeşti englezeşte. Dar nici el nu 
poate minţi, din acelaşi motiv. De aici decurg o serie de 
neajunsuri. În ce-l priveşte pe domnul al cărui nume îl 
trecem sub tăcere, neajunsul este că vânzările de 
calculatoare ale firmei mergeau destul de prost. Acum însă 
trebuia să plece la Moineşti, unde una dintre secretarele 
care lucrau cu un astfel de computer băgase discheta 
invers decât ar fi trebuit şi nu mai putea cu niciun chip s-o 


scoată, deşi folosise în acest scop inclusiv penseta din 
trusa personală de unghii. Alarmat, directorul îl sunase pe 
patronul care îi vânduse acea invenţie diabolică. La rândul 
său, patronul îi dădu domnului al cărui nume îl trecem sub 
tăcere maşina firmei şi îl rugă să se grăbească, deoarece 
clientul era unul din domeniul petrolului şi spera ca, în 
cele din urmă, să-l convingă să mai cumpere câteva 
calculatoare. Astfel apăru pe neaşteptate ocazia unei 
plimbări împreună cu doamna Pelaghia, bineînţeles, dacă 
era şi dumneaei de acord şi dacă putea pleca de la serviciu 
pentru câteva ore. Iniţiativa grevei de avertisment picase 
la ţanc, sindicatul dovedind, în sfârşit, că nu încasează 
cotizaţiile chiar degeaba! 

Numai că, în cazul domnului al cărui nume îl trecem 
sub tăcere, de multe ori ceea ce la început pare foarte 
simplu şi lesne de îndeplinit devine dintr-odată şi în mod 
neprevăzut complicat. Desigur, nu numai din vina lui. 
Statisticile arată că la fel li se întâmplă majorităţii celor 
care lucrează în domeniul informaticii, cu excepţia lui Bill 
Gates. Ei se pot dovedi foarte competenţi câtă vreme stau 
în faţa unui calculator sau dacă trebuie doar să discute 
despre domeniul lor. Puşi însă în faţa unor probleme 
practice, ale vieţii de zi cu zi, devin timizi şi adesea se 
comportă lamentabil. 

În mod normal, de la birou şi până la locul de 
întâlnire cu doamna Pelaghia, stabilit în convorbirea 
telefonică prealabilă, orice alt şofer ar fi ajuns cu o maşină 
Dacia în cel mult zece minute. De altfel, dumneaei ajunse 
acolo în doar cinci minute, luând un taxi. Locul respectiv 
se afla aproape de ieşirea din oraş, la intersecţia străzilor 
Mioriţei şi Energiei, în staţia de autobuz de dinainte de 
pasarela peste calea ferată. Aleseseră acest loc pentru a 
nu fi nevoiţi să parcurgă prea multe străzi împreună, până 
la ieşirea din oraş, riscând astfel să fie văzuţi de vreo 
cunoştinţă şi să le iasă apoi vorbe. Dar, după ce se 
scurseseră aproape treizeci de minute, maşina condusă de 


domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere tot nu se zărea. 
lar doamna Pelaghia stătea singură în staţie şi număra 
autobuzele care se îndreptau, unul după altul, spre gară. 
Ce-or fi gândit oamenii aceia, care urcau şi coborau, 
despre dumneaei, care numai stătea şi se uita, e greu de 
spus. 

A existat chiar şi un moment de cumpănă, când s-a 
gândit că mai bine s-ar întoarce la birou, să continue greva 
de avertisment. Totuşi, a hotărât să mai aştepte câteva 
minute, măcar până ce trec spre gară alte două autobuze. 
Cele două autobuze au venit însă neaşteptat de repede şi 
la intervale foarte scurte, astfel că doamna Pelaghia a 
renunţat să le mai ia în seamă. Din fericire, la puţin timp 
după asta, a apărut, în sfârşit, maşina cu cel multaşteptat. 
Domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere respira mai 
însufleţit decât de obicei şi era uşor transpirat. Poate se 
defectase pe drum ceva la maşină? - se interesă cu 
îndreptăţită îngrijorare doamna  Pelaghia. Nicidecum. 
Motivul era cu totul altul. li povesti cum s-a bătut cu un om 
pe stradă. Arăta foarte mulţumit de această ispravă. La un 
semafor, acela se hotărâse să traverseze pe culoarea roşie, 
deşi în mod normal ar fi trebuit să acorde prioritate 
maşinilor şi, mai mult, nici măcar nu traversase 
perpendicular, ci oblic, anume pentru a-l face pe domnul al 
cărui nume îl trecem sub tăcere să aştepte - parcă ghicind 
cât de tare se grăbea. Atunci el lăsase în jos geamul de la 
portieră şi, trecând prin dreptul lui, îi spusese: „Măi, 
boule, de ce nu aştepţi să se facă verde?”. Dar, imediat 
după asta, semaforul îşi schimbase culoarea şi el trebuise 
să oprească. Pietonul jignit ceva mai devreme se apropiase 
pe la spate de maşină, prinsese între degete un ştergător 
de parbriz şi îl îndoise, în semn de dispreţ. Aşa a început. 
Domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere coborâse din 
maşină şi se apropiase de celălalt fixându-l mai întâi cu 
privirea. Fusese ca o îmbrăţişare, deoarece simţise prin 
contact direct trupul omului aceluia. Se luaseră efectiv în 


braţe, se lipiseră şi se frecaseră unul de altul, dându-şi 
ghionturi şi câte un pumn moale peste fălci, îi simţise 
respiraţia foarte aproape şi mirosul gurii. Fusese o luptă 
fără cuvinte, tăcută şi era o senzaţie stranie să ţină în 
braţe un trup străin de bărbat, încercând să-l ridice sau să- 
l aplece într-o parte şi în cealaltă; la un moment dat, 
celălalt, care era şi cam gras, încercase o figură de karate, 
însă domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere îl prinsese 
de picior şi îl ţinuse aşa - de fapt, nu prea ştia ce ar fi 
trebuit să facă în continuare, din copilărie nu se mai 
luptase niciodată cu cineva. 

Scurta lui povestire o sperie pe doamna Pelaghia, mai 
ales că ştergătorul de parbriz din dreapta, îndoit într-o 
poziţie nefirească, în sus, alături de mica umflătură de pe 
unul din pomeţi, locul unde primise probabil o lovitură mai 
serioasă, ilustrau în mod convingător relatarea. În timp ce 
maşina se strecura printre căruţe şi biciclişti spre 
Mărgineni, dumneaei îşi permise să-l certe pe domnul al 
cărui nume îl trecem sub tăcere. Se comportase ca un 
copil! Oare nu se gândise că s-ar fi putut întâmpla orice? 
Dacă acela ar fi avut un cuţit sau altă armă la el?... 

— Era totuşi un om de treabă, cred. Avea, aşa, aerul 
unui om cumsecade, răspunse el pipăindu-şi oarecum 
mândru vânătaia, ca şi cum ar fi fost vorba de vreun 
trofeu. Mi-a dat şi el câteva, dar i-am dat şi eu! 

Când ajunseră într-un loc mai puţin aglomerat, opri 
maşina şi cobori pentru a îndrepta la loc braţul 
ştergătorului de parbriz. Apoi, după ce urcă înapoi, o 
întrebă, încruntându-se la un gând care îi venise chiar în 
acea clipă, găsindu-l nepregătit: 

— Dar dacă a fost un semn? Dacă Dumnezeu mi l-a 
trimis, anume pentru a mă smeri? Poate că m-am luptat, 
fără să ştiu, cu un înger! 

Fiindcă totul se petrecuse pe neaşteptate, repede şi i 
se părea acum suprafiresc. Părea că-şi aminteşte nu o 
întâmplare aievea, ci un vis. În faţa unor presupuneri atât 


de îndrăzneţe, doamna Pelaghia nu ştia ce să spună, decât 
că o contrariau. Dumneaei se ferea să vorbească despre 
Dumnezeu, neştiind propriu-zis despre ce ar vorbi. Dar el, 
vai Doamne! Ce fel îndrăzneţ de a spune asemenea lucruri, 
îi provoca fiori de teamă! Bunăoară, cum să afirmi despre 
lisus Hristos că El este INTERFAȚA? Şi totuşi, domnul al 
cărui nume îl trecem sub tăcere nu numai că făcu această 
afirmaţie, ci o şi dezvoltă, comparând Sfânta Treime cu un 
calculator, la care hardul ar fi Dumnezeu-Tatăl, softul e 
Duhul Sfânt, iar lisus este interfaţa. 

— De fapt, ce înţelegem prin interfaţă? întrebă. Şi 
răspunse tot el: Mai întâi, o intersecţie în care fiecare 
sistem îşi conservă proprietăţile, rămâne el însuşi, dar 
transmite şi „dincolo” mesajul său. Interfața se află la 
limita interioară a două sisteme, este chiar marginea lor 
interioară comună, locul unde fiecare îl învăluie pe celălalt. 
lisus este intersecţia universului divin cu cel uman. Din 
această perspectivă, evreii au ales bine răstignirea pe 
cruce, care e tot o intersecţie. Din alt punct de vedere, nu: 
crucea e o intersecţie plană, în spaţiul euclidian. Or, ea ar 
trebui reprezentată în hiperspaţiu, unde intersecţia nu s-ar 
mai produce într-un punct, ci ar genera un nou spaţiu. 
lisus este ca intersecţia vinului cu apa, Dumnezeu şi om 
deplin. 

— Se cuvine oare să vorbim astfel despre Dumnezeu? 
întrebă dumneaei. 

— De ce nu? Dar Sfântul Spiridon, când s-a dus la 
sinodul acela cu o cărămidă şi, ridicând-o în faţa tuturor, a 
explicat cum în ea sunt împreunate Apa, Focul şi Pământul, 
pentru a ilustra modul în care cele trei Persoane ale Sfintei 
Treimi coexistă în Unul Dumnezeu, învingându-l astfel pe 
Arie împreună cu ereticii lui, nu a procedat oare la fel? 
Dacă ar fi trăit astăzi, Sfântul Spiridon ar fi luat cu el un 
computer Macintosh, arătând cum hardul fără soft sau 
softul fără hard sau acestea împreună fără interfaţă nu pot 
face nicio lucrare. 


Doamna Pelaghia tăcu. Nu-l contrazise şi nici nu-l 
aprobă. Se întrebă însă dacă nu cumva tocmai acest mod 
năstruşnic al lui de a vorbi sau chiar îndrăzneala de a se 
lua la bătaie pe stradă cu un necunoscut, alături de 
sinceritatea uneori brutală, alteori jucată histrionic, 
duioşia, gesticulaţia bogată, oroarea de formalisme şi toate 
celelalte contrarii din care părea alcătuit o făceau să aibă 
atâta nevoie de el. Prezenţa şi, aproape în egală măsură, 
absenţa lui îi procurau acea nelinişte şi încordată 
aşteptare a ceva care să ofere un sens ritmului cotidian, 
ceva din spectrul entuziasmelor mărunte, şi era greu de 
explicat cum ele generau un efect de libertate şi-i 
recuperau pe această cale identitatea de femeie. 
Explicaţiile lui erau întotdeauna convingătoare, deşi 
rămâneau totuşi ciudate şi de multe ori neînţelese până la 
capăt. Curajul de a pune întrebări elementare, de a repeta 
adevărurile directe, de mult ştiute, dar pe care oamenii le- 
au uitat şi le uită în fiecare zi, trimitea gândul spre o 
profunzime ascunsă şi-l conecta la o tensiune care 
transforma obiectele cele mai neînsemnate în preliminarii 
ale unui exerciţiu cognitiv fundamental. Dacă ar fi ştiut 
atunci la ce se gândeşte, ar fi râs de ea. Fiindcă el era 
împotriva „excesului de imaginar”, cauza tuturor erorilor 
noastre, şi construise odată acest paradox: nu putem pur şi 
simplu gândi un om fără imaginar, deci trebuie să ni-l 
imaginăm; să ne imaginăm un om lipsit de imaginar, 
pentru a-l înţelege mai bine pe lisus ca om. 

Coborau dealul de la Grigoreni şi, după ce ieşiseră 
din sat, privindu-l cu coada ochiului, în timp ce el căuta să- 
i explice cum modul de a râde şi motivele care ne fac să 
râdem pot caracteriza nu doar o persoană, ci şi o epocă, 
pentru a ajunge la concluzia că umorul de tranziţie şi care 
ne caracterizează perfect epoca este un umor grosolan, de 
tip Vacanţa Mare - într-o sală de câteva sute de oameni, 
izbucnesc hohote când unul de pe scenă se scarpină la 
prohab -, doamna Pelaghia se întrebă: „Oare este cu 


adevărat îndrăgostit de mine?”. lar această simplă 
întrebare făcu să o străbată un fior de fericire. Teoriile lui 
o găseau de fiecare dată nepregătită, deşi se străduia din 
răsputeri să se menţină la nivelul exigenţelor intelectuale 
pe care asemenea teorii le presupuneau. Poate că era un 
pic prea instabil, poate că se manifesta aici şi oarecare 
frivolitate din partea lui. Sărea prea uşor de la una la alta. 
Doamna Pelaghia nu reuşea să vadă legătura între umorul 
de tip Vacanţa Mare şi ceea ce urmă, deşi bănuia că în 
ambele cazuri era vorba despre o nemulţumire mai 
profundă de sine. 

— Trei lucruri le-au lipsit cel mai mult românilor pe 
vremea lui Ceauşescu: mâncarea, televiziunea şi 
chiuretajele. În consecinţă, după 1990, în aceste trei 
direcţii s-au făcut şi se fac cele mai mari excese. 

— Poate că şi Dumnezeu, îndrăzni doamna Pelaghia 
să adauge. 

Spre surprinderea dumneaei, observaţia făcută găsi o 
aprobare necondiționată. 

— Exact! Şi în privinţa asta vedem cele mai urâte 
excese! Nu sunt prea convins că Dumnezeu are nevoie de 
toate  linguşelile noastre, de performanţele noastre 
sportivo-religioase. Ca şi cum, după decenii de ateism, ne- 
am ambiţiona să devenim dintr-odată un fel de campioni 
mondiali... 

— Dar e un mod de a-L recupera! protestă dumneaei. 

— Exces de zel, cum ai uda în fiecare zi, cu maximum 
de conştiinciozitate, nişte flori de plastic. Din punct de 
vedere religios, asta înseamnă să faci ciorba cu aghiazmă 
în loc de apă. Nietzsche spunea că e prea multă bere în 
protestantismul german. Îmi vine să spun că la noi e inutil 
de multă limonadă, cu pretenţii de aghiazmă. 

— Totuşi, aghiazma e altceva decât berea. 

— Bineînţeles. Măcar că berea germană a condus la o 
altă morală decât aghiazma românească, observă el. 


Românii au o morală specială, ale cărei reguli generale 
sunt recunoscute de toţi şi în gura mare, ba poate chiar 
într-un mod cam exagerat, căci se vorbeşte mai tot timpul 
despre calităţi precum cinste, sinceritate, devotament etc., 
dar regulile general valabile nu-şi găsesc deloc 
aplicabilitatea în cazurile particulare, ale indivizilor 
concreţi. Eşti înclinat să admiţi că românii cred într-un 
Dumnezeu puţintel ciudat care, deşi interzice în principiu 
minciuna, furtul, vicleşugul şi celelalte păcate, în anumite 
cazuri particulare pare să le îngăduie cu o mare largheţe. 
Un Dumnezeu care ne permite să facem rău cu conştiinţa 
împăcată. Numai aşa se poate explica de ce oameni foarte 
religioşi, care merg în fiecare duminică la biserică şi au 
acasă pereţii căptuşiţi cu icoane, mint cu cea mai mare 
seninătate, caută să se înşele unii pe alţii, iau ce nu li se 
cuvine, fură pâinea de la gura săracului, ba uneori, fără a 
se gândi vreun moment că interdicțiile Dumnezeului la 
care se închină cu atâta conştiinciozitate, de trei ori pe zi, 
i-ar viza în vreun fel, ajung să-i blesteme pe alţii, dorindu- 
le chinurile veşnice ale iadului, pentru fapte cu totul 
mărunte. 

Doamna Pelaghia se gândi o clipă că în categoria 
aceloraşi păcate ar intra şi adulterul, pe care el evitase 
totuşi să-l enumere. Asta ca să nu mai amintim că, puţin 
mai devreme, se luase la bătaie pe stradă cu un 
necunoscut, din motivul că acela traversase pe culoarea 
roşie a semaforului. Dar nu îndrăzni să-i atragă atenţia 
asupra acestor inconsecvenţe. 

— Dumnezeul românilor dă totul şi nu cere nimic - 
continuă la fel de patetic domnul al cărui nume îl trecem 
sub tăcere, asumându-şi cumva toate aceste chestiuni 
teoretice ca şi cum ar fi fost vorba de probleme care îl 
priveau direct, în timp ce maşina ajunsese de-acum la 
Scorţeni şi trecea în viteză pe lângă biserica despre care 
se spune că ar fi fost pictată de Tonitza. Un Dumnezeu 
foarte solicitat la repartizarea unor bunuri şi avantaje 


personale. Dar, pentru mine, lucrul cel mai trist e altul: am 
impresia că şi preoţii încurajează credinţa într-un astfel de 
Dumnezeu defensiv: bun, milostiv, blând, dar retras din 
lume sau lipsit de puterea de a face ordine (de unde ar 
rezulta că trebuie suplinit!), în vreme ce diavolul, 
dimpotrivă, pare mai viu, mai energic, mai prezent ca 
niciodată, încarnat în oricine ne încurcă socotelile. 
Explicaţia subtilă a acestei atitudini mi-a furnizat-o un 
articol dintr-o revistă dedicată în special oamenilor culti. 
Ea s-ar putea rezuma la următoarele consideraţii, 
dezvoltate acolo împreună cu multe citate şi argumente 
filosofice. Diavolul se manifestă prin actele concrete ale 
celorlalţi în raport cu noi. Prin urmare, atunci când, 
încălcând norma religioasă care spune că nu trebuie să-i 
faci rău semenului tău, îi dai totuşi cu ciomagul în cap, de 
fapt nu acţionezi împotriva individului ca atare, ci 
împotriva principiului răului, adăpostit de el, sprijinind 
astfel un act de justiţie la nivel cosmic. Fireşte că acest 
raţionament de inspiraţie inchizitorială se poate extinde la 
oricare dintre actele noastre, căci tot ce ne împiedică în 
realizarea unei intenţii legitime (sau pe care o considerăm 
astfel din simplul motiv că ne aparţine) pare a fi produsul 
forţelor demonice, împotriva cărora orice mijloace de luptă 
sunt permise. 

„Nu mă iubeşte”, îşi spuse dezamăgită doamna 
Pelaghia în timp ce şoseaua se curba spre nord, la 
intersecţia cu drumul ce venea dinspre Sănduleni. „Dacă 
m-ar iubi, n-ar vorbi cu atâta pasiune despre toate 
lucrurile astea, ar observa că nu mă interesează”. Insă, un 
pic mai târziu, când maşina ajunse în dreptul Tescanilor şi, 
de partea cealaltă a şesului, pe deal, se zăreau îndărătul 
şirului de plopi pete albe din conacul care adăposteşte 
aşezământul „George Enescu”, trebui să-şi corecteze 
această impresie. Mai încolo, sub poala pădurii, păştea o 
mică turmă de oi, risipită printre pomii fructiferi. Aproape 
toată coasta era acoperită de livadă, dar mai la vale, 


aproape de gârlă, câţiva ţărani culegeau via. El tăcuse de 
câtva timp, iar când vorbi din nou, spuse cu totul altceva, 
cu vocea schimbată şi pe un ton atât de liniştit, încât toate 
consideraţiile de mai înainte deveniseră amintirea unei 
aventuri eşuate. 

— La vară vom veni şi vom sta în marginea viei de 
colo. 

Deci văzuse şi el locul acela. Aşa o amăgea de fiecare 
dată şi dumneaei se lăsa atât de uşor amăgită fiindcă avea 
nevoie să-l creadă. Nu era decât un biet suflet de femeie, 
uşor de amăgit, greu de convins, imposibil de schimbat. 

La intrarea în Moineşti există un fel de monument, 
alcătuit din litere de beton care scriu cuvântul DADA, 
monument închinat memoriei lui Tristan Tzara, originar 
din acest oraş. Opriră câteva minute, ca să-l vadă mai bine. 
Privite de aproape, literele erau chiar urâte, aveau ceva 
neprietenos şi grosolan. Domnul al cărui nume îl trecem 
sub tăcere îşi aminti că mai era undeva o căsuţă ca pentru 
pitici, denumită pompos „Casa memorială Gheorghe 
Gheorghiu-Dej”. Doamna Pelaghia află abia acum că 
fruntaşul comunist lucrase o vreme la atelierele de 
reparaţii petroliere de aici; dintr-un anumit spirit de 
frondă faţă de veleităţile dictatoriale ale urmaşului său, 
moineştenii i-au păstrat vie amintirea în toţi anii dictaturii 
ceauşiste. Tzara şi Gheorghiu-Dej sunt două figuri 
emblematice pentru definirea Moineştilor, contradictorii 
numai la o privire superficială, căci la o analiză mai atentă 
se vădeşte că dadaismul şi comunismul au în realitate mai 
multe asemănări decât deosebiri. Alături de ei, figura 
aproape legendară a rabinului Moses Rosen, originar şi el 
din Moineşti, completează imaginea unui oraş cu 
personalităţi dintre cele mai extravagante... 

Pe urmă, doamna Pelaghia rămase o vreme singură la 
magazinul universal, aflat în apropiere de Trustul 
Petrolului, iar domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere 
se grăbi să rezolve problema de serviciu pentru care 


venise. Se întoarse într-adevăr după mai puţin de un sfert 
de oră, aşa cum promisese, şi-i propuse să meargă la 
izvoarele de ape minerale, lăudând pe drum 
extraordinarele lor calităţi curative. Nici despre aceste 
izvoare dumneaei nu auzise până atunci. Erau undeva în 
spatele gării, într-o râpă năpădită de salcâmi şi tot felul de 
bălării, poreclită de localnici parc. Bine măcar că avea 
câteva alei betonate. Lăsară maşina în stradă şi coborâră 
până la izvorul cel mai faimos, potrivit spuselor domnului 
al cărui nume îl trecem sub tăcere, de unde altădată unii 
luau apă în damigene şi o duceau în alte judeţe, să o vândă 
şi se îmbogăţească, fiindcă era foarte bună pentru toate 
bolile de ochi. Acum însă nimeni nu mai părea interesat de 
asta, nu întâlniră niciun om cu damigeană. Domnul al cărui 
nume îl trecem sub tăcere îşi umezi degetele şi dădu pe la 
ochi, îndemnând-o şi pe doamna Pelaghia să facă la fel. 
După aceea traversară pe un podeţ pârâul, pentru a ajunge 
la izvorul cu apă sulfuroasă, recomandată în dischinezia 
biliară şi alte boli digestive. În timp ce umplea două 
bidonaşe de plastic pentru acasă, el îşi aminti dintr-odată 
ceva. 

— Apa asta are un uşor gust de mâl, spuse, care îmi 
evocă un anumit moment din copilărie: eram în tabără, la 
mare, în staţiunea 2 Mai, şi, fiindcă acolo nu curgea apă la 
robinet, ne spălam cu apă minerală de Biborţeni, uşor 
sulfuroasă. De câte ori beau, îmi amintesc dimineţile 
acelea. Vrei să guşti? o întrebă pe doamna Pelaghia. E 
foarte bună. 

Pentru a-i dovedi, luă el mai întâi câteva înghiţituri. 
De dragul amintirii lui din copilărie, dumneaei duse 
bidonaşul la gură şi înghiţi cu mare efort de câteva ori, 
închizând ochii. Mirosul şi, mai ales, gustul de ou clocit al 
apei îi provocau greață. 

— Ei, ţi-a plăcut? 

— Da, e foarte bună, minţi cu toată convingerea 
doamna Pelaghia. 


— Ştii cum o să facem? O să-ţi aduc în fiecare 
dimineaţă într-o sticluţă, ca să ai cu tine la serviciu, 
promise domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere. Apa 
asta e un adevărat miracol! Păcat că nu-i exploatată cum 
trebuie. 


În faţa blocului, doamna Pelaghia se opri o clipă, ca 
şi cum ar fi descoperit o pietricică în pantof. Sau ca şi cum 
ar fi avut, până atunci, o ureche înfundată. Poate să pară 
un lucru derizoriu, dar când ţi se înfundă urechea, se 
produce o uşoară, mirată dezorientare, lumea întreagă, 
confiscată de acest mărunt handicap, vine spre tine dintr-o 
altă perspectivă, cumva exterioară, primeşti altfel 
confirmările despre realitate şi sinele însuşi se oferă 
percepţiei interioare dintr-un recipient străin, stabileşte 
alte raporturi cu tine, întrucâtva mai distante şi mai 
severe. Pe urmă, când urechea se desfundă e ca o 
eliberare, ca un acces spre interiorul lucrurilor şi e 
aproape o uşurare şi în acelaşi timp o nelămurită spaimă 
să simţi asta, de parcă te-ai teme că între timp s-a 
întâmplat ceva ce tu nu vei afla niciodată. Avea impresia 
că, în drum spre casă, străbătuse un tunel. Amintirile zilei 
pe cale de a se încheia îi aţineau calea, punându-i diferite 
întrebări, o însoțeau ca nişte mici duhuri care parcă aveau 
puterea să-i ia o clipă inima în mâna lor de lumină şi să i-o 
arate: iată, aceasta este inima ta vie cu înveliş fraged; 
imagini înfiorate de o tristeţe senină ca o melodie fără 
cuvinte, caldă şi tristă deopotrivă, din care nu poţi 
reconstitui decât sunete, cu atât mai intense cu cât îi este 
cu neputinţă gândului să o audă pe de-a-ntregul. 

Temistocle, care tocmai atunci ieşea pe uşa blocului, 
dar poate că anume o pândise, veni direct spre dumneaei 
şi, după ce spuse cu voce tare: „Sărut-mâna”, îi şopti: 

— Simion vrea să se facă sfânt. Vrea să ajungă în Rai. 

— Temistocle, nu e frumos să vorbeşti astfel despre 
un om în vârstă. Trebuie să-l respecţi, îl dojeni dumneaei. 


Abia după aceea îşi dădu seama că de fapt băiatul nu 
spusese nimic necuviincios. 


La plecare, domnul Vasile îi lăsase o copie a 
proiectului de statut al Partidului Popescu, împreună cu 
recomandarea de a-l citi cu toată atenţia, pentru a se 
inspira la alcătuirea unui nou statut. Era nevoie să se 
acţioneze operativ, întrucât presa vorbea tot mai insistent 
de alegeri anticipate, care i-ar fi putut găsi nepregătiţi. In 
primul moment, domnul lon-şeful-de-scară nu înţelesese 
argumentul. „De vreme ce nu dorim să accedem la 
guvernare, ce rost are să ne înscriem ca partid până la 
alegeri?”, fusese întrebarea dumnealui, aparent legitimă. 
Însă domnul Vasile îi explicase că nu trebuie confundată 
una cu alta. De fapt, nu-i explicase nimic, ci-i spusese doar 
atât: „Să nu confundăm una cu alta”. Astfel că domnul Ion- 
şeful-de-scară se văzu pus în faţa faptului împlinit. Trebuia 
să întocmească de urgenţă noul statut, iar în etapa 
următoare, să treacă la atragerea unor noi membri. 

Deocamdată răsfoia gânditor statutul Partidului 
Popescu, ale cărui obiective erau doar cu puţin diferite de 
ale Partidului Nehotărâţilor şi, în general, de ale oricărui 
alt partid. Într-un scurt preambul, se prezenta situaţia 
social-economică actuală a României, cu o serie de critici 
subtile la adresa clasei politice actuale, incapabilă de a 
scoate ţara din criză. Urma prezentarea obiectivelor 
majore ale noii formaţiuni politice, pornind de la 
observaţia că sunt o mulţime de inşi pe care îi cheamă 
Popescu şi ale căror interese ar merita să fie reprezentate 
de un partid corespunzător (într-o notă de subsol se 
preciza că denumirea Partidul Popescu era provizorie, 
până la găsirea unei denumiri mai cuprinzătoare sau mai 
sugestive). 

Aici interveneau o serie de articole cu care domnul 
lon-şeful-de-scară era perfect de acord. Această nouă 
formaţiune politică urma să-i ajute pe cei mai necăjiţi 


Popescu pentru a depăşi cu succes greutăţile tranziţiei, 
bunăoară prin organizarea unor tombole, oferindu-le apoi, 
din banii strânşi cu această ocazie, dar şi din alte 
sponsorizări, posibilitatea anumitor membri de a-şi petrece 
concediul la mare sau chiar în străinătate. Mai târziu, s-ar 
putea crea o agenţie de turism proprie şi, cu timpul, s-ar 
putea construi cabane şi case de odihnă, în care ar avea 
acces, fireşte, numai membrii de partid, respectiv 
persoane cu numele Popescu. Treptat, serviciile s-ar 
diversifica. O mulţime de lucruri neplăcute sau grele, cum 
ar fi plata facturii telefonice, căratul mobilei sau 
zugrăvirea apartamentului, ar putea fi preluate de angajaţi 
ai Partidului Popescu, ei înşişi demni purtători ai numelui 
Popescu. Având în vedere şi celelalte servicii şi afaceri ale 
Partidului, se înţelege că rata şomajului în rândul 
persoanelor Popescu ar scădea simţitor, rezolvându-se pe 
această cale o problemă socială. Asta ar atrage tot mai 
mulţi Popescu în rândurile partidului, iar pe cei ce nu se 
numesc Popescu i-ar determina să reflecteze la avantajele 
oferite de acest nume. 

În capitolul următor se stabileau drepturile şi 
obligaţiile membrilor. Dreptul şi obligaţia de bază ale 
fiecărui membru al partidului erau de a-şi plăti la timp 
cotizaţia şi de a păstra secretul de partid. Se recomanda, 
de asemenea, ca fiecare membru să posede o legitimaţie 
cu fotografie. Probabil vor exista şi unii Popescu mai 
căpoşi care, fără să se înscrie în partid şi fără să-şi 
plătească la timp cotizaţia, vor încerca să beneficieze de 
avantajele de membru. Cum îi vom depista? Iată deci că 
legitimaţiile sunt absolut necesare. Trebuia obţinut prin 
repartiție de la primărie un sediu corespunzător, o clădire 
cu cât mai multe etaje, situată în centru şi cu spaţii 
comerciale la parter, unde se va înfiinţa un bar cu 
discotecă, pentru atragerea unor noi membri. Ulterior, prin 
închirierea sediului către diferite firme sau prin înfiinţarea 
propriilor firme, se puteau obţine fonduri suplimentare 


necesare bunei funcţionări a partidului etc. 

Referitor la unii care nu se numesc Popescu şi nici nu 
au rude sau ascendenți cu acest nume ori sunt membri ai 
altor partide, se admitea posibilitatea ca ei să-şi schimbe 
legal numele, pentru a putea fi admişi în partid. Sau, chiar 
dacă nu-şi schimbă numele oficial, pe buletin, să 
dovedească prin fapte, în anumite situaţii foarte precise, 
că adevăratul lor nume este Popescu, deşi în restul 
timpului îi poate chema oricum. De altfel, amănunt 
relevant, asupra căruia domnul lon-şeful-de-scară reflectă 
îndelung, Partidul Popescu nu le interzicea membrilor săi 
să se înscrie şi în alte partide: ei puteau fi simultan 
membri ai PNȚCD, PNL, PD, PDSR sau ai oricărui alt 
partid, cu condiţia să se afle la guvernare şi să ajute în 
primul rând, prin orice mijloace, Partidul Popescu şi pe 
membrii acestuia. În acest fel, era evitată şi migraţia de la 
o formaţiune politică la alta, în funcţie de rezultatele 
ultimelor alegeri sau de alte interese oculte. Urmau o serie 
de precizări privind funcţionarea internă, organul de 
presă, echipa de fotbal... 

Pe măsură ce domnul lon-şeful-de-scară avansa în 
lectura proiectului de statut, ideile politice, la început 
destul de confuze, i se limpezeau, îmbogăţindu-se cu noi 
sugestii. Vedea acum cu toată claritatea că, deşi în cele din 
urmă Partidul Popescu nu mai fusese înregistrat la tribunal 
şi nici nu avea propriu-zis o denumire, care mai mult ar fi 
încurcat lucrurile, el funcţiona mai bine decât celelalte 
partide, deşi oarecum neştiut, în clandestinitate. Insă ar fi 
putut Partidul Nehotărâţilor, la rândul său, să adopte 
aceeaşi strategie? Dacă dumnealui s-ar fi mulţumit să 
copieze articol cu articol din statut, schimbând doar 
denumirea, adică scriind Partidul Nehotărâţilor în loc de 
Partidul Popescu, ar fi terminat treaba destul de repede şi 
i-ar fi putut apoi raporta domnului Vasile: misiune 
îndeplinită. Dar, din momentul când începu să interpreteze 
pe cont propriu anumite aliniate şi paragrafe, lucrurile se 


complicară aproape iremediabil. 

Un prim amendament, asupra căruia se consultă 
telefonic cu domnul Vasile, privea însăşi denumirea 
partidului. În loc de Partidul Nehotărâţilor, dumnealui 
propuse, iar domnul Vasile aprobă, recunoscând că nu vine 
în contradicţie cu ideile de bază, denumirea Partidul 
Creştin al Nehotărâţilor. Dă mai bine, nu? Dar, pornind de 
la această primă iniţiativă, încununată de succes, domnul 
Ion-şeful-de-scară se adânci fără să vrea în alte gânduri şi 
presupuneri. Dumnealui ar fi dorit totuşi ca partidul să 
participe măcar la alegerile locale, în vreme ce domnul 
Vasile, consultat din nou, susţinea contrariul: că tocmai 
neparticipând la niciun fel de alegeri Partidul Creştin al 
Nehotărâţilor va rămâne preferatul electoratului, 
„deoarece toţi cei care nu merg să voteze vor vota cu noi, 
tocmai prin refuzul de a vota - fiind nehotărâţi”. 

— Cum să vă explic eu ca să înţelegeţi mai bine... 

La celălalt capăt al firului, domnul Vasile se gândi cu 
tristeţe că nivelul intelectual relativ modest al domnului 
lon-şeful-de-scară nu-i permitea să înţeleagă gândurile atât 
de complexe care-i treceau dumnealui atunci prin cap. 

Domnu' Ion, fiţi atent: orice partid e ca un fel de 
Caritas în care bagi o anumită sumă şi iei înapoi de optori 
mai mult - uneori chiar de zece sau de o sută de ori! Dar, 
dacă vă mai amintiţi dumneavoastră, la jocul Caritas al lui 
Ion Stoica mai era o posibilitate - de fapt, aici se ascundea 
tot misterul, căruia puţini i-au rezistat! Şi anume, era 
posibil ca, atunci când mergeai să-ţi ridici drepturile 
cuvenite, să depui din nou o parte din sumă, mai mică sau 
mai mare. Să zicem că ai depus un milion de lei şi urmează 
să primeşti înapoi opt milioane. Poţi lua numai şase 
milioane, iar două le depui încă o dată, pentru a încasa mai 
târziu şaisprezece. Vedeţi avantajul? Dacă nu ridici niciun 
leu şi îi depui pe toţi încă o dată, vei avea de primit şaizeci 
şi patru de milioane. Iar data viitoare, dacă nu le ridici nici 
pe acelea, vei putea deveni posesorul frumoasei sume de... 


şaizeci şi patru ori opt, asta face... 

— Cinci sute douăsprezece milioane, îl ajută domnul 
Ion, mai sprinten la calculele matematice. 

— Poftim! Vedeţi? Deci aţi început să înţelegeţi. 

— Ba, ca să spun drept, nu prea înţeleg, îl contrazise 
politicos domnul Ilon-şeful-de-scară. 

— Marele secret era că mulţi depunători n-au ridicat 
niciun leu. Pentru a câştiga cât mai mulţi bani, ei 
reinvesteau de fiecare dată suma care li se cuvenea. În 
felul ăsta, după trei-patru ture, ajungeau, cel puţin 
teoretic, deţinătorii unor averi fabuloase, de ordinul 
câtorva miliarde de lei. 

— Adică erau multimiliardari, cu condiţia să nu-şi 
ceară niciodată banii înapoi, ci să-i lase în conturile lui Ion 
Stoica? încercă domnul Ion o concluzie. 

— Exact! Şi aşa au rămas până în ziua de azi! 

Domnul lon-şeful-de-scară lăsă receptorul în furca 
telefonului, cu sentimentul reconfortant că mai depăşise 
un obstacol dificil, dar undeva, în adâncul sufletului, era 
totuşi nedumerit. Potrivit explicaţiilor şefului său pe linie 
politică, ar fi însemnat că Partidul Creştin al Nehotărâţilor 
putea conta pe cel puţin treizeci la sută din electorat, cu 
singura condiţie să nu-i solicite voturile - deoarece în acest 
caz s-ar fi putut produce o catastrofă asemănătoare celei 
care a pulverizat Caritasul lui lon Stoica şi l-a ras de pe 
faţa pământului, când deponenţii şi-au cerut înapoi banii. 
Ceva foarte asemănător se produsese cu puţin timp în 
urmă în Albania, ajungându-se până în pragul războiului 
civil. Noroc că la noi generalii şi coloneii au reuşit să-şi 
ridice la timp drepturile cuvenite, ba uneori chiar cu 
anticipație. 

Când priveşti lucrurile astfel, la nivel global, micile 
neajunsuri ale situaţiilor particulare tind să se estompeze, 
iar sufletul se întăreşte cu nişte energii deosebite şi o mare 
disponibilitate de a face bine întregii omeniri. Conştient că 


aici nu mai era vorba de un afiş oarecare privind 
comportarea civilizată la bloc, ci de asumarea unor 
responsabilităţi majore, domnul lon-şeful-de-scară reluă cu 
şi mai multă râvnă lucrul la Statut, însă nu pentru multă 
vreme; căci, în timp ce se referea la drepturile şi obligaţiile 
membrilor, îi veni, nu se ştie de unde, ideea că dumnealui 
nu va fi niciodată ales în organele de conducere, din cauza 
trecutului de securist. lată de unde: tocmai în acea 
perioadă senatorul Ticu-Dumitrescu se zbătea să introducă 
în Parlament o lege care, dacă ar fi fost aprobată, ar fi 
compromis definitiv viitorul politic atât al domnului Ion- 
şeful-de-scară, cât şi al foştilor săi colegi sau colaboratori 
(între timp, Legea Ticu-Dumitrescu privind accesul la 
dosarele Securităţii a fost votată, dar nu prezintă niciun 
pericol pentru domnul lon-şeful-de-scară şi cu atât mai 
puţin pentru foştii săi colegi sau colaboratori - n.a.). Dintr- 
odată, i se perindă prin faţa ochilor întreaga mizerie a 
luptei politice, aşa cum o cunoştea de la televizor, cu 
făţărnicia, intrigile,  denigrările şi celelalte  josnicii 
aferente. Se văzu înconjurat din toate părţile de nişte 
indivizi suspecți şi avizi de putere, inşi pe care aproape că- 
i poţi recunoaşte după mirosul lor respingător, după felul 
cum se îmbracă sau cum râd, nişte lepre fără căpătăi, 
cărora nu le e dragă munca cinstită, gata să-l vorbească de 
rău şi să-l judece pentru anii cât fusese în slujba apărării 
orânduirii socialiste multilateral dezvoltate, desigur, din 
modesta poziţie de electrician, schimbând becurile arse 
sau siguranţele din tablourile electrice. Dar nu, ei vor 
spune că în realitate monta microfoane şi instalaţii de 
ascultare! Sau că lucra sub acoperire, ca agent de 
legătură! Nu numai că nu vor fi dispuşi să-i recunoască 
meritul de a fi fost din primele clipe mâna dreaptă a 
domnului Vasile şi de a fi redactat statutul partidului, dar 
poate vor inventa şi cine ştie ce murdării despre viaţa 
dumnealui personală, în urma cărora, aflându-le, doamna 
Gudelia în mod sigur va face o criză de astm, care s-ar 


putea chiar să-i fie fatală! Or fi fiind ei nehotărâţi până se 
înscriu în partid, dar, când se apucă să facă politică, devin 
foarte hotărâți - aici domnul Vasile are perfectă dreptate! 
Parcă ghicindu-i zbuciumul interior, doamna Gudelia 
aduse din bucătărie o farfurie cu clătite, fiindcă ştia că îi 
plac foarte mult, şi o aşeză tăcută pe colţul mesei, ca să 
nu-l deranjeze. Domnul lon-şeful-de-scară se prefăcea că 
scrie, deşi pixul îi încremenise neputincios în mână de mai 
multe minute. Aroma de vanilie se ridică şi pluti ca un nor 
invizibil peste toate foile statutului împrăştiate pe masă, 
apoi se îndreptă cu toată hotărârea spre nările domnului 
lon-şeful-de-scară, accentuându-i înclinația spre reverie 
melancolică. Imaginile din tinereţe, de la joile tineretului 
organizate de diferite întreprinderi şi instituţii băcăuane, 
loviră dureros la porţile sufletului. Doamna Gudelia nu 
fusese niciodată aleasă regina balului şi uneori suferea din 
cauza asta, chiar şi acum, la bătrâneţe. Poate că ar fi 
meritat, măcar o dată, fiindcă era o fată destul de drăguță 
şi la locul ei. Pe atunci nu era atât de grasă şi nici crizele 
de astm nu începuseră, ele au apărut abia la câteva luni 
după darea în folosinţă a Combinatului de Îngrăşăminte 
Chimice. Işi mai aminti cât de mult o speriase ideea 
dumnealui de a semna împreună, înainte de a se prezenta 
la starea civilă, un contract cuprinzând toate clauzele unei 
căsnicii fericite, de la fidelitatea conjugală reciprocă 
pentru toată viaţa şi numărul de copii pe care îi vor zămisli 
până la repartizarea îndatoririlor gospodăreşti sau modul 
în care îşi vor petrece concediul; era mai degrabă un 
regulament de ordine interioară, căci aptitudinile 
dumnealui privind alcătuirea unor regulamente şi 
instrucţiuni începuseră să se manifeste încă din vremea 
aceea. Dar dumneaei s-a speriat şi a plâns şi apoi, câteva 
săptămâni, n-a mai vrut să vină la nicio întâlnire, până 
când a căutat-o la căminul de nefamilişti şi a rupt în 
bucățele mici, în faţa dumneaei, foile pe care erau 
organizate în amănunt, pe capitole, paragrafe şi aliniate, 


prevederile viitoarei lor fericiri conjugale. Apoi o văzu 
zăcând lată şi fără simţire pe pardoseala din bucătărie, cu 
gura deschisă după aer şi obrajii congestionaţi, la aflarea 
din ziar a veştii calomnioase că dumnealui ar avea, 
chipurile, o amantă, în timp ce ultima clătită arde în tigaie 
şi se face scrum, răspândind un fum înecăcios... 

— Neluţu! Neluţu! Dar nu auzi telefonul, dragă?... 

Domnul lon-şeful-de scară tresări ca şi cum ar fi fost 
surprins făcând un lucru necuviincios. Într-adevăr, nu 
auzise, cu gândurile absorbite de fantomele tinereţii. Se 
grăbi să ridice receptorul, cu presentimentul că între timp 
se întâmplase ceva grav. Vocea domnului Vasile i se păru 
din primul moment schimbată, nesigură. 

— Alo, domnul Ion? Vă salut! Ei, cum merge treaba? 

— Merge, merge, îl asigură domnul lon-şeful-de- 
scară, trecând sub tăcere faptul că de la ultima lor 
convorbire telefonică nu mai adăugase, practic, niciun 
rând statutului. 

Domnul Vasile îşi drese glasul, niţel încurcat. Ar fi 
dorit oare să audă un alt răspuns? 

— Ghm. Mda. Foarte bine. Dar eu zic să nu vă grăbiţi 
totuşi. Să vedem, să mai analizăm eşichierul politic. 

Aceste două din urmă cuvinte conţineau o mare doză 
de imprevizibil. Domnul lon-şeful-de-scară se gândi fără să 
vrea la sistemul de întrajutorare Caritas şi la cei care l-au 
distrus, tocmai prin dorinţa lor nesăbuită de a intra primii 
în posesia miliardelor, pentru a-şi cumpăra televizor color, 
maşină şi alte asemenea lucruri, într-un moment critic. 

— Politica de alianţe. Aici e marea artă! Aici e totul! 
mai adăugă domnul Vasile, desigur, pentru a-şi ascunde pe 
cât posibil adevăratele intenţii. 

Era ca şi cum, într-o partidă de şah, ai ceda regina în 
schimbul unui pion, pentru ca adversarul să nu observe că 
turnul îl ameninţă cu mat. 

Fiindcă de fapt dumnealui vorbise cu cineva de la 


Partidul Moldovenilor, primise un telefon. Aveau nevoie 
urgentă de un preşedinte de filială. Faţă de domnul Ion- 
şeful-de-scară se prefăcu încurcat. 

— S-ar putea să fuzionăm cu ei... Au şi sediu, au tot 
ce trebuie. Nu m-am hotărât deocamdată, am zis să mă 
consult mai întâi cu dumneavoastră. Ce părere aveţi? 

Domnul lon-şeful-de-scară văzu cu tristeţe cum toate 
eforturile sale din acea după-amiază deveneau inutile şi se 
simţi oarecum trădat, ştiind dinainte că, indiferent de 
răspunsul său, domnul Vasile va accepta oricum 
propunerea venită de la Partidul Moldovenilor. În primul 
rând întrucât ei aveau sediu. Poate îi părea rău că şi-a dat 
demisia din Partidul Pensionarilor şi de aceea înființase alt 
partid: îi trebuia un loc unde să joace în tihnă o partidă de 
şah. Dar mai exista încă un motiv, cel puţin la fel de serios, 
pe care chiar domnul Vasile îl dezvălui: acela că 
preşedintele filialei intra automat primul pe lista 
candidaţilor pentru Parlament. „Ce, credeţi că nu m-aş 
descurca? Până la urmă, şi Parlamentul ăsta e tot un fel de 
combinat de îngrăşare a porcilor”, argumentă dumnealui. 
lar dacă venea vorba de convingeri, cu atât mai mult! 
Partidul Moldovenilor se preocupă în primul rând de 
problemele moldovenilor, de care toate celelalte partide 
par să fi uitat. Felul în care moldovenii sunt văzuţi în restul 
ţării lasă mult de dorit. Se spun despre ei tot felul de 
anecdote răuvoitoare, ba că nu se spală pe dinţi, ba că-s 
puturoşi, dar nu e aşa, unii dintre ei se mai şi spală. Prin 
urmare, un partid care să le apere interesele la nivel 
naţional e mai mult decât necesar. 

— Domnul Ion! Contez în continuare pe sprijinul 
dumneavoastră! Bineînţeles, tot cu Iliescu votăm! mai 
adăugă domnul Vasile. 

La toate aceste argumente, domnul lon-şeful-de- 
scară răspundea aprobând de formă, în semn de respect 
faţă de domnul Vasile, însă în realitate, undeva în forul său 
interior, luase deja hotărârea de a ieşi din viaţa politică. 


Aruncă o privire deznădăjduită spre masa de lucru, unde, 
alături de clătitele aduse mai devreme de doamna Gudelia, 
acum deja răcite, zăceau nefolositoare foile din statut la 
care lucrase toată după-amiaza. 

— Da, domnul Vasile, bineînțeles, confirmă 
dumnealui, fără să ştie cu precizie ce anume. 

Câteva minute mai târziu, după ce convorbirea 
telefonică dintre cei doi luase sfârşit, Partidul Creştin al 
Nehotărâţilor era de domeniul trecutului. Undeva în 
acelaşi bloc, dar la un etaj superior, se auziră primele bătăi 
în tobă ale domnului Ilie, care tocmai îşi începea repetiţia. 
Erau, oricât ar fi de greu de crezut, semnalele unui alt om 
care suferea de melancolie. Pentru prima dată de când îl 
auzea, domnul lon-şeful-de-scară avu impresia că tobele 
acelea exprimau chiar stările sale sufleteşti, atât de 
contradictorii. 

Ziua a treia (adică a cincea) 


Cutremurul 


Pe măsură ce lucrurile merg tot mai prost, setea 
de miracole a sufletului popular e din ce în ce mai mare. 
Până aici, majoritatea analiştilor s-au pus de acord. De 
altfel, observaţia nu e deloc originală. Are un caracter 
universal şi a fost făcută de nenumărate ori în decursul 
istoriei. Dar mai e un aspect, asupra căruia nu credem că 
vom obţine la fel de lesne acordul analiştilor - şi poate că 
de aceea ar fi bine nici să nu le mai cerem părerea. Cu cât 
nevoia de miracole a maselor e mai mare, cu atât creşte 
realmente probabilitatea producerii lor. Asupra acestui din 
urmă aspect ar merita să stăruim, fiindcă aici se ascunde 
un mare mister: cine a avut vreodată o experienţă 
religioasă autentică ştie că darul cel mai de preţ al 
credinciosului şi miracolul cel mai mare de care el se poate 
învrednici este credinţa însăşi. Puterea credinţei şi 
problema raportului ei cu realitatea aşa-zis obiectivă 


scapă, de fapt, oricărei analize. Cărţile sfinte ne arată că 
Dumnezeu nu i-a vorbit numai lui Avraam, ci şi lui Isaac şi 
apoi lui Iacob, nu numai lui Moise, ci şi lui David şi 
prorocilor de după el, iar mai încoace apostolilor şi 
sfinţilor, până în ziua de azi, când le vorbeşte anumitor 
oameni aleşi de Dânsul - căci viu este Domnul! Între altele, 
aceasta face ca rugăciunile noastre să aibă sens, iar 
cererile îndreptăţite să-şi găsească răspunsul. Căci, dacă 
n-ar fi viu, la ce ar mai folosi suferinţa, lacrimile de 
pocăință, postul, rugăciunile,  acatistele, slujbele 
duminicale sau fuga din lume a celor care aleg sihăstria? 
Păstrarea în fiinţă a lumii este necontenită creaţie şi de 
fapt pe această bază putem vorbi de Dumnezeu cel viu. El 
este viu şi este prezent deoarece creează în permanenţă 
lumea (unii socot că nici creaţia lumii, nici facerea omului 
nu s-au terminat încă!). În legătură cu acelaşi lucru, se 
poate spune că omul colaborează la creaţia lumii chiar în 
acest moment; mai rămâne de văzut doar în ce mod şi cu 
ce rezultate. 

Referindu-ne strict la români, specificul lor sau 
elementul de originalitate, dacă vrem să-l numim astfel, 
este că nu-şi doresc nişte miracole majore, de genul celor 
de care s-au învrednicit cândva evreii, când Dumnezeu a 
despărţit în două Marea Roşie, anume ca triburile lor, 
urmărite de egipteni, să poată trece nevătămate pe celălalt 
mal, sau când le-a trimis din cer mană şi o mulţime de 
prepeliţe, să aibă ce mânca. Românul s-ar mulţumi cu nişte 
miracole relativ modeste, uşor accesibile şi având un 
caracter oarecum privat: de exemplu, să câştige un miliard 
de lei la Bingo. În zilele când scriem aceste rânduri, mii şi 
milioane de creştini de pe tot cuprinsul ţării stau la coadă 
ca să-şi dea pensia sau, asemenea văduvei din Noul 
Testament, ultimul bănuţ primit ca ajutor de şomaj, în 
schimbul unor bileţele rozalii sau verzi sau albastre, de la 
caz la caz, pe care le bagă apoi în nişte cutii transparente 
de plastic, nădăjduind că peste o zi sau două Dumnezeu va 


face o minune, înmulţindu-le banii precum lisus a înmulţit 
odinioară pâinile şi peştii la marea Galileei, în părţile 
Tiberiadei. În sufletul poporului persistă, precum se vede, 
îndârjita convingere că: „la Dumnezeu însă toate sunt cu 
putinţă” (Mt. 19, 26) - deşi nenumărate experienţe 
anterioare ar putea-o eventual contrazice. Din acest punct 
de vedere, se poate afirma că nu suntem cu nimic mai 
prejos decât alte neamuri. Creştineşte vorbind. 

Pare totuşi că e vorba de o confuzie. Pentru 
înmulţirea banilor nu-i deloc necesară intervenţia directă a 
lui Dumnezeu; e de-ajuns ca guvernatorul Băncii Naţionale 
să semneze o dispoziţie în acest sens, pentru a porni 
maşina de tipărit bancnote. Dacă asta poate fi socotită sau 
nu o minune îi lăsăm cititorului plăcerea de a decide, noi 
mulţumindu-ne doar să atragem atenţia că o astfel de 
minune se tot repetă de vreo zece ani încoace, cu efectul 
uşor de prevăzut al creşterii nivelului inflaţiei. 

Aceste câteva consideraţii preliminare nu trebuie să 
ne înşele cu privire la conţinutul adevărat al credinţei, deşi 
ele rezumă şi într-un fel chiar rezolvă întreaga 
problematică a miracolelor româneşti postcomuniste, de la 
„Noul Ierusalim” al lui Marian Zidaru până la sistemele de 
întrajutorare Caritas din Cluj sau Gerald din Focşani şi, 
mai departe, la câştigarea alegerilor din '96 de către 
Convenţia Democratică. Dacă vreunul dintre cititori va 
observa că toate minunile enumerate au un factor comun, 
numit cacealma în jargonul jucătorilor de poker, înseamnă 
că a început deja să înţeleagă fondul problemei şi să-şi 
explice de o manieră cel puţin satisfăcătoare setea tot mai 
mare de miracole a sufletului românesc contemporan, pe 
măsură ce ţara noastră înaintează fără succes spre 
economia de piaţă. Între altele, în acelaşi fel se explică de 
ce, încă înainte ca Simion liftnicul să fi făcut vreo minune, 
vecinii săi erau ferm convinşi că făcuse chiar mai multe, 
cum vom vedea îndată. 


În dimineaţa zilei a cincea din a zecea lună a 
anului o mie nouă sute nouăzeci şi şapte, la ora nouă şi 
câteva minute, domnul lon-şeful-de-scară afişă la avizierul 
scării de bloc următorul anunţ: 


Se convoacă Adunarea Generală de Scară pentru ziua 
de 5 octombrie 1997, orele 19. 30, cu următoarea ordine 
de zi: 

1. Problema liftului; 

2. Diverse. 

Şef Scară, ss. indescifrabil 


Un anunţ surprinzător de laconic, dacă avem în 
vedere stilul obişnuit cu amănuntele al domnului lon-şeful- 
de-scară. Aşa cum cititorul a putut vedea în altă parte, 
pentru dumnealui orice anunţ, oricât de neînsemnat, 
însemna un bun prilej de a le împărtăşi celorlalţi din 
experienţa proprie de viaţă şi de a face diferite 
recomandări cu caracter educativ. Dacă totuşi, de această 
dată, preferase o formulă pe cât de concisă, pe atât de 
severă în concizia ei, motivul era că redactase şi apoi 
afişase acest anunţ împotriva voinţei sale. Să ne înţelegem: 
nimeni nu-i ceruse în mod expres domnului lon-şeful-de- 
scară convocarea şedinţei de scară - fusese iniţiativa sa 
strict personală. Totuşi, această iniţiativă venea în 
contradicţie flagrantă cu interesele şi sentimentele 
dumnealui. Era cumva dictată de presiunea evenimentelor. 
Un vag indiciu în acest sens îl oferă chiar primul punct al 
ordinii de zi. In condiţii normale, dumnealui ar fi putut 
scrie: „1. Problema vecinului Simion, de la parter, care s-a 
blocat în mod abuziv în lift, obligând restul locatarilor să 
urce şi să coboare pe scări, ceea ce nu e corect. Liftul ne 
aparţine tuturor în egală măsură!”. Dar, în loc să facă 
aceste precizări, care i-ar fi edificat complet pe cititorii 
anunţului asupra atitudinii şi a celor mai judicioase măsuri 
ce se impuneau, dumnealui preferă să nu pomenească 


numele lui Simion, lăsând cauza blocării liftului oarecum în 
suspensie. Mai mult, anunţul nici nu se referea la blocarea 
liftului, ci la o aşa-zisă „problemă”. Cunoscută, de altfel, 
tuturor. 

Vom mai avea ocazia să revenim asupra 
sentimentelor domnului lon-şeful-de-scară. Deocamdată să 
consemnăm că, după ce lipi afişul la avizier, dumnealui se 
retrase pentru tot restul dimineţii în apartament, pentru a 
lucra în linişte la redactarea materialului pe care urma să-l 
prezinte în cadrul şedinţei de scară şi pentru a nu fi nevoit 
să răspundă unor întrebări inoportune, deşi din punct de 
vedere administrativ ar fi putut răspunde că toate 
întrebările vor căpăta răspuns la şedinţa convocată pentru 
acea seară - neştiind că şedinţa nu va mai avea loc, din 
motive independente de voinţa sa. 

Domnul Vasile apăru pe aleea din faţa blocului în 
jurul orei zece, în aceeaşi ţinută din ziua precedentă. 
Văzându-l de la fereastră, în timp ce căuta să se inspire 
pentru a exprima cât mai sugestiv conţinutul de idei al 
materialului respectiv, domnul lon-şeful-de-scară crezu mai 
întâi că se răzgândise în privinţa înscrierii în Partidul 
Moldovenilor. Ar fi însemnat o nouă răsturnare de situaţie, 
pentru care nu era deloc pregătit. În acest sens, dădu 
îndată dispoziţie doamnei Gudelia ca, în caz că-l caută 
cineva, oricine ar fi, să spună că e plecat în oraş după 
cumpărături. Dumneaei cugetă, clipind des în timp ce 
asculta instrucţiunile primite din partea soţului, apoi 
întrebă: 

— Dar dacă te caută domnul Vasile? 

— Am precizat: oricine ar fi! preciză încă o dată 
domnul lon-şeful-de-scară. Sau eşti surdă? 

Era, pe bună dreptate, supărat. Dar şi doamna 
Gudelia avea dreptate în felul dumneaei, ceea ce o făcu, 
roşind de indignare, să respire tot mai greu, până în pragul 
unei noi crize de astm: domnul lon-şeful-de-scară se 
supărase fără motiv şi îi vorbise urât. Respectul faţă de 


domnul Vasile, în calitate de fost director la o mare unitate 
agroindustrială, precum şi convingerea proprie că 
minciuna are picioare scurte şi de aceea e un păcat îi 
transformau indignarea într-o chestiune de demnitate 
morală, generând simultan un conflict interior care 
împiedica asumarea oricărei decizii. Din fericire pentru 
armonia familiei, dar şi spre nedumerirea amândurora, 
problema îşi găsi soluţia în altă parte: în următoarele 
minute, nimeni nu sună la uşă pentru a o întreba pe 
doamna Gudelia dacă soţul dumneaei este acasă sau a 
plecat cu vreo treabă în oraş. Pesemne că domnul Vasile 
alesese o altă destinaţie, mai conformă intereselor sale 
imediate. După ce se foi o vreme prin casă, aşteptând 
dintr-o clipă în alta să audă soneria şi totodată să verifice 
loialitatea soţiei sale, domnul lon-şeful-de-scară înţelese că 
nu mai exista niciun pericol să fie deranjat şi, întrucâtva 
dezamăgit, se întoarse la masa de lucru şi se adânci în 
redactarea materialului pentru şedinţă. 

Între timp, domnul Vasile intrase în apartamentul 
doamnei Pelaghia şi înfuleca prăjituri dintr-o farfurie. 
Venise anume mai devreme, pentru a da câteva telefoane, 
dar bineînţeles că doamna Alis nu trebuia să afle. De când 
devenise liderul local al Partidului Moldovenilor, era într-o 
continuă agitaţie având ca scop principal atragerea unor 
noi membri. Încă din primele ore ale dimineţii contactase 
telefonic o bună parte din foştii săi subordonați de la 
combinat şi chiar câţiva foşti colegi de liceu, încercând să 
le explice avantajele oferite de acest nou partid, însă 
preţul ridicat al impulsurilor telefonice îl împiedica să-şi 
dezvolte pe larg ideile, astfel că, în cele din urmă, ideea de 
a vorbi de la un alt telefon, a cărui factură nu era minuţios 
verificată de doamna Alis, se impusese cu necesitate. Ar fi 
putut, desigur, apela în continuare şi la serviciile domnului 
lon-şeful-de-scară, al cărui spirit de ordine şi disciplină se 
putea dovedi util, mai ales în faza incipientă a organizării 
filialei, însă adevărul e că domnul Vasile făcuse un calcul 


niţel cam parşiv: lăsase intenţionat nerezolvată problema 
înfiinţării Partidului Creştin al Nehotărâţilor, ca pe o 
soluţie de rezervă, în caz că raportul de forţe din cadrul 
Partidului Moldovenilor i-ar fi devenit la un moment dat 
nefavorabil. 

Domnul Vasile aranjă celelalte prăjituri în aşa fel 
încât doamna Alis să nu-şi dea seama că cineva luase din 
ele, apoi hotări să dea telefon la sediul central din Iaşi, 
pentru a-i propune domnului Simirad schimbarea 
denumirii partidului în Partidul Creştin al Moldovenilor. 
Era aproape sigur că iniţiativa sa va fi apreciată pozitiv, 
chiar şi în cazul în care n-ar fi aprobată, deoarece în 
domeniul politic valoarea oricărei iniţiative decurge nu 
neapărat din efectele aplicării ei, ci din însuşi faptul că 
există; de aceea s-a şi spus, cu deplin temei, că, dacă nu ar 
exista acţiunea politică, toate partidele ar fi perfecte. 
Înainte de a forma numărul, merse până la fereastră şi 
privi afară, pentru a se asigura că nu va fi surprins de 
doamna Alis vorbind la telefon fără să fi cerut voie. 
Văzându-l pe domnul Toma, îi veni dintr-odată ideea că 
profilul său moral şi statutul social îl recomandau ca foarte 
potrivit pentru a deveni membru al Filialei Bacău a 
Partidului Moldovenilor. 

La celălalt capăt al aleii din faţa blocului, domnul 
Toma tocmai se oprise în dreptul unui grup de copii pentru 
a le atrage atenţia că deteriorează spaţiul verde. Pe 
vremuri, acolo exista o plăcuţă: „NU rupeţi florile, călcaţi 
iarba!” - care după Evenimente a dispărut definitiv. Poate 
că acest lucru n-ar fi contat prea mult, dacă domnul 'Toma 
ar fi reuşit să vândă la talcioc filtrul de cafea, achiziţionat 
cu câteva zile în urmă prin metoda Multi-Level. Dar 
exigenţele economiei de piaţă se dovediseră 
neîndurătoare: talciocul era plin de filtre de cafea, aparate 
de masaj cu baterie, precum şi o mulţime impresionantă de 
dispozitive acţionate electric pentru întreţinerea mustăţii. 
Astfel încât, după câteva ore în care dumnealui aşteptă 


zadarnic să fie întrebat de cineva, măcar din politeţe, ce 
preţ au obiectele de plastic expuse pe taraba la care se 
grăbise dis-de-dimineaţă să prindă loc, hotărî să le bage 
înapoi în sacoşă şi să se întoarcă acasă cu ele. Celălalt 
motiv de nemulţumire provenea din faptul că dumnealui 
lucrase în schimbul de noapte, în locul unui coleg care 
avea un botez în familie. leşise din schimb la ora şase, 
ajunsese acasă pe la şapte fără un sfert, apoi, fără a apuca 
să se mai culce, mâncase în grabă şi băuse o cafea, după 
care plecase la talcioc, să-şi valorifice bunurile de prisos 
din gospodărie. Acum, în timp ce se îndrepta agale spre 
uşa blocului, se întreba dacă n-ar fi făcut mai bine să le fi 
aruncat încă de dimineaţă la tomberon: ar fi dormit 
aproape patru ore în plus! Cine n-a lucrat niciodată în trei 
schimburi nu are de unde să ştie preţul a patru ore de 
somn, oricât i-am explica noi aici. 

În holul de la parter, îl aştepta însă domnul Vasile, 
prefăcându-se că studiază cu deosebită atenţie conţinutul 
anunţului prin care domnul lon-şeful-de-scară îi convoca 
pe toţi locatarii blocului la şedinţa programată în seara 
aceleiaşi zile. Pentru a-l atrage pe domnul Toma în Partidul 
Moldovenilor, dumnealui alesese tactica muncii om la om. 

— Aţi văzut anunţul? îl întrebă îndată după ce-şi 
dăduseră  bineţe şi-l chestionase dacă fusese la 
cumpărături, iar domnul Toma minţise că da. Într-adevăr, 
foarte interesant! 

Domnul Toma era prea obosit pentru a mai întreba ce 
anume găsise domnul Vasile interesant în acel anunţ. Ceea 
ce nu-l împiedică pe domnul Vasile să-şi continue ideea. 

— Se aude că iar se va scumpi întreţinerea. 

— Ăştia ar trebui împuşcaţi! remarcă indiferent şi în 
acelaşi timp cam grăbit domnul Toma. 

Spusese aceste cuvinte în mod automat, fără a-şi 
întrebuința deloc gândirea abstractă. 

— Azi-dimineaţă, la BBC, au spus că e foarte posibilă 
o remaniere guvernamentală. N-ar trebui să rămânem 


indiferenți. Coaliția aflată la putere... 

Ca să se facă ascultat, domnul Vasile îl prinsese de 
mâneca hainei şi-l ţinea aproape cu forţa lângă dumnealui. 
Domnul Toma nu apucase să asculte BBC-ul, fiindcă fusese 
de serviciu în tură. 

— Toți sunt nişte hoţi, admise dumnealui cu un fel de 
generozitate cuprinzătoare, anticipând cumva sensul 
afirmației preopinentului înainte ca aceasta să fi fost 
enunțată integral. 

— Răul e în altă parte, îi destăinui domnul Vasile. 
Actuala clasă politică s-a dovedit incapabilă şi coruptă. 
Atât cei aflaţi la putere, cât şi cei din opoziţie. 

Acest lucru îi era cunoscut domnului Toma de mai 
multă vreme, din emisiunile BBC. Nu însă şi măsurile care 
ar trebui luate. Or, după cum reieşea din spusele domnului 
Vasile, soluţia ieşirii din criză nu putea fi decât înfiinţarea 
unui nou partid, cu adevărat reprezentativ. Dar domnul 
Toma împărtăşea o cu totul altă opinie 

— Ca să intri într-un partid, trebuie să fii sau fraier, 
sau şmecher, rezumă dumnealui. 

Dintr-o perspectivă apolitică, vorbele sale nu 
exprimau decât dreptul la oboseală sau lehamitea unui om 
care nu dormise toată noaptea; însă, din punctul de vedere 
al domnului Vasile, ele reprezentau debusolarea clasei 
muncitoare, lipsa ei de orizont şi nivelul scăzut al 
conştiinţei civice, toate acestea repercutându-se în cele din 
urmă negativ asupra nivelului de trai. Dacă nici Partidul 
Moldovenilor, al cărui program politic se adresa în primul 
rând maselor largi din zona Moldovei, pentru a le apăra 
împotriva tendinţelor antimoldoveneşti, nu reuşea să-i 
mobilizeze pe muncitori şi să-i îndemne la o atitudine mai 
responsabilă, ce să mai spunem de alte partide, ale căror 
obiective sunt complet străine aspirațiilor populare? 
Trebuind să renunţe la tentativa de a-l atrage pe domnul 
Toma în partid, nu ştia cum ar fi mai bine să încheie 
discuţia fără a lăsa impresia că s-ar da bătut. 


Noroc că, tocmai în acel moment, pe uşa blocului 
intră fredonând domnul Anghel, care plecase de la 
serviciu, pentru pauza de masă, un pic mai devreme decât 
de obicei. Graba de a se închide mai repede singur la 
toaletă îl făcea să pară sprinten şi dezinvolt. Iar la aceasta 
se mai adăuga un motiv. Avea de gând ca, imediat după ce 
se va fi uns cu Lindan, să urce până la etajul opt, pentru a 
sta de vorbă cu Simion. Pentru a-l întreba dacă nu 
cunoaşte vreun remediu. Asta presupunând că nu s-ar afla 
nimeni prin preajmă care să tragă cu urechea. Domnul 
Anghel apreciase intervalul dintre douăsprezece şi 
douăsprezece treizeci ca fiind cel mai potrivit, întrucât, la 
acea oră, cei care se aflau acasă pregăteau masa de prânz, 
iar ceilalţi se aflau în altă parte. Măcar teoretic, planul său 
era aproape perfect. Faptul că, tocmai în holul de la 
intrare, îi întâlni pe domnii Vasile şi Toma ar fi putut 
complica lucrurile. Îi salută totuşi ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. lar dumnealor răspunseră salutului în acelaşi 
mod - fiindcă, într-adevăr, nu se întâmplase nimic. Luat 
prin surprindere, domnul Vasile nu găsi cea mai potrivită 
metodă pentru a-l reţine la o discuţie pe teme politice, în 
timp ce asupra domnului Toma oboseala acţiona ca un 
drog: începu să viseze cum fiul său a terminat facultatea şi 
s-a însurat cu fiica unui parlamentar perpetuu. De aceea 
salutul său fu mai reţinut, întrucâtva absent. 

Oricum, domnul Anghel era prea grăbit pentru a 
acorda importanţă acestor detalii neconcludente. De 
câteva zile, se gândea tot mai insistent la domnişoara 
Meletina şi la cel mai potrivit mod de a o răsplăti pentru 
eforturile depuse, însă, dacă ar fi invitat-o în oraş, la o 
cafea, exista riscul să fie văzut de vreo vecină şi să afle iar 
nevastă-sa. Mai intervenea şi celălalt inconvenient: pielea 
dumnealui, iritată pe mari suprafeţe, ar fi putut-o pune pe 
gânduri pe domnişoara Meletina, mai ales dacă, după un 
timp, ar fi început şi dânsa să simtă mâncărimi în anumite 
zone. Domnul Anghel ştia din proprie experienţă că 


problemele sentimentale sunt întotdeauna complicate. De 
aceea hotărâse să se consulte mai întâi cu Simion, având 
certitudinea că se va alege cu un sfat bun, mai ales că îl 
ajutase cândva să obţină autorizaţia de cizmar autorizat 
fără să trebuiască să mai stea la coadă. În zilele 
următoare, când printre vecini va circula zvonul că Simion 
reuşise să-l vindece pe domnul Anghel de o boală foarte 
grea, căreia medicii nu reuşiseră să-i găsească leac, 
nimeni nu se va mai opri asupra naturii propriu-zise a bolii 
şi nici măcar asupra modului în care Simion reuşise 
această primă minune. Nouă însă fie-ne îngăduit să venim 
cu câteva precizări, pentru a risipi de la bun început orice 
superstiții. 

Într-adevăr, după ce intrase în casă şi după ce se 
scărpinase bine, ca în fiecare zi, frecându-se în plus cu un 
prosop îmbibat în oţet şi apoi pulverizându-şi pe piele 
soluţie de Lindan, obţinută de fratele său de la un sondor 
care avea acasă câteva oi, domnul Anghel urcă până la 
etajul opt. Fără prea mari speranţe, la drept vorbind. Mai 
curând, condus de convingerea iraţională că „are să se 
întâmple ceva”, dobândită în urma unui vis destul de 
ambiguu: domnul Anghel se visase urcând cu liftul, care 
însă nu se opri la etajul patru, ci urcă până la opt, iar după 
aceea încă mai sus, pe nişte cabluri, în aşa fel încât îl 
transportă, pe deasupra oraşului, într-un alt bloc, din alt 
oraş sau dintr-o altă ţară, unde îl aştepta domnişoara 
Meletina foarte sumar îmbrăcată - şi aşa mai departe. 

— Domnu' Simion, am auzit că dumneata faci minuni, 
e adevărat? 

— De unde să ştiu eu, dragul moşului? Se prea poate. 

— Păi, cum, faci minuni fără să ştii? 

— D-apoi, Doamne iartă-mă, dumneata crezi că 
icoana făcătoare de minuni a Născătoarei, când face vreo 
minune, ştie ea de minunea făcută? Bunăoară, se prea 
poate ca, ori de câte ori pocnesc din degete, un stol de 
porumbei să-şi ia zborul de pe acoperişul Primăriei, dar eu 


nu-i văd de aici. Ce fel de minune o fi asta? Minunile le 
face numai Dumnezeu, dragul moşului. 

— Eu am o problemă, mărturisi domnul Anghel. 

— Mai bine să ai o problemă decât două. Ia spune-o, 
s-o auzim! Dar vorbeşte un pic mai tare, că abia te aud. 

Domnul Anghel se apropie şi mai mult de uşa liftului, 
aproape că se lipi de ea. Mai întâi ascultă cu atenţie 
zgomotele de pe scară, ca să-şi dea seama dacă se apropie 
cineva, întrucât ceea ce urma să spună conţinea unele 
informaţii strict confidenţiale. Apoi oftă. 

— Am o boală, zise. 

— Ce fel? 

— Râie. Mă mănâncă pielea, se înroşeşte, face 
băşicuţe roşii, câteodată îmi vine să mă frec cu peria de 
sârmă... M-am dat şi cu sulf şi cu tot felul de alte doctorii, 
am luat şi nişte pastile care fac să te doară capul, dar 
degeaba. 

— Păi, atunci înseamnă că nu e râie. Cu miere ai 
încercat? 

— Cum aşa, cu miere? 

— Uite-aşa, te ungi cu miere pe tot corpul şi după 
aceea faci o baie. Am avut şi eu odată boala asta, din cauză 
că beam prea multă cafea. Doctorul zicea că trebuie să fie 
o lipsă de calciu, dar m-am dat cu miere şi mi-a trecut. 

— Ar putea să fie de la cafea? întrebă nesigur domnul 
Anghel, socotind în gând cam câte cafele bea zilnic. 

— D-apoi, cine ştie, dragul moşului, zic şi eu. 
Câteodată ăştia mai vând şi cafea mucegăită, o dau mai 
ieftin şi s-ar putea să ţi se tragă de aici... 

Câteva etaje mai jos, se auzeau paşii cuiva urcând. 

— Da, da... Bine, am să încerc cu miere. Mulţumesc, 
nea Simioane, se grăbi domnul Anghel să încheie, fiindcă 
paşii se auzeau tot mai aproape, veneau către ultimul etaj. 

Se desprinse de lângă uşa liftului şi începu să 
coboare dezinvolt, fredonând din vârful buzelor aceeaşi 


melodie care îi plăcuse cândva şi scriitorului Albert 
Camus, St. James Infirmary, cântată de Louis Armstrong. 
Era, de fapt, un cântec funerar („M-am dus la Infirmeria 
St. James/ Şi mi-am văzut iubiţica acolo, / Întinsă pe o 
masă lungă, albă, / Şi era atât de rece, atât de dulce, atât 
de cumsecade... / Las-o să se ducă, Dumnezeu s-o 
binecuvânteze oriunde o fi, / Poa' să caute ea în lung şi-n 
lat, / Că nu mai găseşte un băiat aşa bun ca mine...”), dar 
pe domnul Anghel îl binedispunea, amintindu-i de vremea 
studenţiei, când făcea plajă la Lacul Tei, cu iubita sa de 
atunci, Claudia, de la care mai târziu se alesese cu o 
blenoragie. Un etaj mai jos, pe palier, îl întâlni pe 
Temistocle, care tocmai se întorcea de la şcoală, destul de 
abătut. Domnişoara profesoară Zenovia îl certase, fiindcă 
nu-şi făcuse tema la limba şi literatura română. Toţi ceilalţi 
elevi scriseseră compunerea despre suflet, numai el nu. 
Dumneaei găsea motivul lipsei de inspiraţie, invocat de 
Temistocle, complet nesatisfăcător şi nesincer, mai ales că, 
în ajun, când venise în vizită la domiciliul său, nu-l găsise 
acasă. Rămăsese cu totul uimită când bunica Elemosina îi 
spusese că, în loc să-şi facă temele, a plecat să joace fotbal 
în spatele blocului. 

— Temistocle, ce se întâmplă cu tine? Eşti pe un 
drum greşit, să ştii! Mă dezamăgeşti!... 

Temistocle nu răspundea în niciun fel reproşurilor 
dureros de juste ale dirigintei sale; doar se înroşise până în 
vârful urechilor, de ruşine sau poate de ciudă. I-ar fi putut 
răspunde că şi dumneaei îl dezamăgise, însă nu voia să-i 
rănească sufletul. Începuse să înţeleagă câte ceva din cele 
ce se întâmplau în garsoniera domnului Nicostrat, tocmai 
din cauză că acele întâmplări nu o priveau exclusiv pe 
domnişoara Zenovia, ceea ce, din păcate, dumneaei nu 
avea cum să ştie; în alte zile, alte domnişoare la fel de 
doritoare de a se iniţia îşi dădeau silinţa să înveţe 
gânguritul prepeliţei şi principalele etape ale 
auparishtaka-ei, dintre care dumneaei, fiind la început, 


ajunsese abia la muşcătura laturilor; când, la insistenţele 
domnului Nicostrat, îi acoperise linga-ul cu degetele 
strânse în formă de boboc de floare, şi-i apăsase apoi 
marginile cu buzele, folosind puţin şi dinţii, întocmai aşa 
cum recomandă manualul învățatului hindus Vatsyayana. 

Dar adevărul e că nu dezamăgirea provocată de 
diriginta sa îl împiedicase pe Temistocle să-şi scrie 
compunerea, ci descoperirea că sufletul e un fel de 
prăpastie de care e bine să nu te apropii prea tare, fiindcă, 
dacă apuci să cobori doar câţiva paşi pe malurile ei 
abrupte, nu se ştie cum mai urci înapoi după aceea. După 
lectura articolului despre suflet din revista Magazin, 
Temistocle crezuse că a găsit soluţia problemei care îl 
preocupa, însă nu era deloc aşa. 

— Bună ziua, nene Simioane. 

— Bună ziua, băiatul moşului. Iar eşti abătut. 

— Domnişoara dirigintă mi-a pus nota trei la limba 
română, fiindcă nu mi-am făcut tema despre suflet. 

— Păi, cred că trebuia să ţi-o faci. 

— Da, dar nu ştiu ce să scriu despre o minge de tenis. 
Am citit într-o revistă că sufletul e aşa, ca o minge de tenis. 

— Nu, băiatul moşului, sufletul e ochiul lui Dumnezeu 
în tine, vede tot şi nimic nu-i poţi ascunde - dar şi ochiul 
tău întru Domnul, căci prin el vedem, când e luminat, 
lucrările cereşti. Lumina ochiului acestuia e iubirea, prin 
care sufletul se aprinde şi arde, luminează şi se istoveşte - 
şi de aceea sfinţii mor tineri. Ea face legătura între lumea 
dinlăuntru şi cea de afară, uneşte cele despărțite. Fără 
ochiul dinăuntru, nu vezi nimic nici afară. Când iubirea te 
luminează pe dinăuntru, Domnul vede şi Se bucură, iar 
când ura te întunecă şi sufletul orbecăie, Dumnezeu se 
mânie că-l ţii la întuneric şi te părăseşte sau Îşi întoarce 
faţa de la tine. Dar cu ce-l voi mai asemăna? Sufletul e ca 
un fruct în grădina Domnului. Cum creşte trupul omului, 
tot aşa creşte şi sufletul lui, împreună cu el, căci altminteri 
ar trebui să fim aceiaşi de la naştere şi până la moarte. 


Domnul a sădit sămânţa şi aşteaptă să culeagă roadă bună. 
In fătul nou-născut, el e abia un mugure, în copil e o floare 
şi numai în omul ajuns la desăvârşire sufletul e fruct copt, 
din care să guste bucurându-Se Bunul Dumnezeu. Cui îi 
plac acriturile sau fructele căzute înainte de vreme sau 
cele mucegăite şi viermănoase? - acestea vor fi scuipate cu 
scârbă. Bucura-se-vor cei din care va gusta Domnul! Căci, 
după cum noi gustăm din sfânt trupul Lui la împărtăşanie, 
spre a ne mântui, aşa gusta-va şi El din sufletul celor 
drepţi, la Judecata de Apoi - spre a mântui lumea. 


Pe vremuri, directorul iubea la nebunie 
ceremoniile de tot felul şi se dedica trup şi suflet şedinţelor 
de analiză a activităţii, pe care ştia ca nimeni altul să le 
transforme în adevărate evenimente, atât în viaţa şcolii, 
cât şi a fiecărui cadru didactic în parte. Cu cât durau mai 
mult, cu atât erau mai reuşite acele şedinţe. Dacă, să 
zicem, ora de începere era şase seara, pe la unsprezece 
noaptea, profesorii puteau fi văzuţi ieşind din clădirea 
şcolii, obosiţi, transpiraţi, tăcuţi, dar mulţumiţi. Puţini ştiu 
ce satisfacţii îţi poate oferi o şedinţă reuşită, şi mai puţini 
se pricep să organizeze şi să conducă o astfel de şedinţă, 
să-i valorifice în întregime resursele stimulatoare, 
conferindu-i un caracter organizatoric, profesional şi, în 
egală măsură, educativ, iar dintre aceştia făcea parte, în 
primele rânduri, şi directorul liceului la care lucra domnul 
Eftimie. 

Din păcate, vremurile acelea s-au dus şi nu se ştie 
dacă se vor mai întoarce vreodată. Acum directorul se 
mulţumeşte că organizeze câte o şedinţă operativă, o dată 
la câteva săptămâni, iar discursurilor inspirate de altădată 
le-au luat locul scurte informări despre situaţia la 
învăţătură şi disciplină, unele comunicări din partea 
Inspectoratului (expectorate de Inspectorat, zic unii care 
vor să pară disidenţi, neştiind că nu mai e cazul) sau 
expeditive cuvinte de încheiere privind sarcinile ce îi revin 


fiecăruia în perioada de evaluare. Această bruscă 
schimbare de atitudine a fost, la vremea ei, îndelung 
comentată în cancelarie şi s-au emis tot felul de ipoteze în 
legătură cu cauzele ei - nimic precis. S-ar părea că, după 
una dintre cele mai reuşite şedinţe, la care participase şi 
cineva de la Inspectorat, prilej pentru director de a-şi da 
întreaga măsură a capacităţii sale de sesizare a 
neajunsurilor ce persistă în viaţa şcolară şi de depistare a 
celor mai potrivite soluţii pentru înlăturarea lor, 
întorcându-se în cabinet, îl găsise stând la biroul său pe 
administrator, care îi era şi văr de-al doilea, venit cu nişte 
hârtii la semnat. 

— Salut, Jenică, zisese administratorul. 

— Salut, dar ţi-am spus de atâtea ori să nu-mi mai 
zici Jenică, nu e pedagogic, se supărase directorul. Şi-apoi, 
trebuie să acţionăm pentru înlăturarea fenomenelor de 
nepotism şi familiarism din mediul şcolar. 

— Ei, nu te supăra şi tu pentru o nimica toată, vezi 
mai bine ce ai acolo, răspunsese administratorul şi 
îndreptase pixul spre abdomenul directorului, partea 
inferioară. 

— Ce să am, nimic! 

— Nimic pe dracu’! Se vede ceva alb! nu se lăsă 
administratorul. 

— A, da, e un colţ al cămăşii (sau un nasture al 
cămăşii? sau un nasture pur şi simplu? - aici intervin 
aproximaţiile de care vorbeam mai sus). Ce faci atâta caz 
pentru un colţ de cămaşă? 

— Dar nu fac deloc caz, ţi-am arătat numai. Nu ştiam 
ce naiba o fi. 

— Ei, vin de la toaletă, e normal... 

— N-ai fost la şedinţă? întrebă fără milă 
administratorul. 

— Ba da, dar, venind încoace, am trecut pe la 
toaletă... 


— Cum naiba, că doar taman adineauri am ieşit şi eu 
de acolo şi nu te-am văzut, nici măcar n-am auzit uşa. Şi 
doar am auzul perfect! 

— Lasă asta şi dă-mi hârtiile să le semnez, 
răspunsese aparent calm directorul. 

Acest calm aparent şi momentan nu l-a putut salva 
însă de urmările dezagreabile ale micului şi, în fond, 
nevinovatului incident. De atunci, ori de câte ori se afla în 
faţa unei mulţimi de oameni, directorul manifesta o 
accentuată înclinaţie mefientă, pe un fond de disforie şi 
anxietate, cu unele simptome hipermnezice şi de 
dismorfofobie („impresia de modificare a corpului în 
întregime sau a unei părţi din corp” - Dicţ. psihol.), 
complicat cu tendinţa spre palilalie („acelaşi cuvânt sau 
aceeaşi frază sunt repetate de mai multe ori în şir” - 
ibidem), însoţite de vagi indicii ale unui sindrom temporal 
constând în pipăirea involuntară, la anumite intervale, a 
nasturilor de la cămaşă, haină şi pantaloni - stereotip pe 
care el îl credea neobservat de cei prezenţi. 

Am considerat necesare aceste câteva precizări, 
pentru înţelegerea concursului de împrejurări care a avut 
loc taman în ziua a treia (a cincea) de când Simion se 
blocase în lift. 

În cancelarie se desfăşura şedinţa de analiză de la 
jumătatea trimestrului. Unii răsfoiau gânditori cataloagele, 
alţii modificau câte o notă, alţii corectau de zor 
extemporale, numai domnul Eftimie, preocupat de cazul 
elevei Ciobanu Lenuţa, privea în gol, fix, dar fără nicio 
intenţie polemică, spre celălalt capăt al mesei, unde 
vorbea directorul. Observând aceasta, directorul reacţionă 
conform schemei de diagnoză: se încruntă, îşi pipăi nodul 
cravatei, apoi verifică un nasture de la pantaloni, iar 
pentru a trece la următorul şi ca să distragă atenţia 
auditoriului, întrebă: 

— Apropo, domnule Eftimie, ce-aţi mai rezolvat cu 
problema aceea, cu problema aceea?... 


Fără a bănui că întrebarea îi fusese adresată din 
considerente tactice, domnul Eftimie se ridică, încercă să 
ia poziţia de drepţi, dar genunchii i se muiaseră, privi 
neajutorat în jur, vru să deschidă gura şi se înecă apoi cu 
salivă, flutură evaziv din mâini, dând a înţelege că se lasă 
în mâinile destinului, transpiră tot, începu să tremure, 
cuprins de frisoanele panicii, îşi zise în gând: gata, până 
aici mi-a fost! - şi, fiindcă între timp directorul îi făcuse 
semn să ia loc, ieşi, străbătu năuc cele patru coridoare de 
la parter ale şcolii, ajunse la cabinetul de ştiinţele naturii, 
intră şi se prăbuşi pe primul scaun care i se nimeri în cale. 
Inima îi ticăia cu iuţime, ca la vrabie, justificând şi pe 
această cale denumirea ce i se mai dă, de motor al 
organismului. Într-adevăr, parcă zbârnâia. Zgomotul ei 
amplificat s-ar fi asemănat perfect cu al unui motoraş în 
doi timpi. Cu inima stătea, din fericire, bine, altfel ar fi fost 
perfect îndreptăţit că facă un infarct, cu viaţa asta agitată 
din ultimele zile. 

Atunci intră eleva Lenuţa Ciobanu şi spuse simplu: 

— Bonjur. 

Domnul Eftimie observă că era fardată. Ochii elevei 
aveau nişte irişi mari, de culoarea toporaşilor. La asta nu 
se aşteptase. 

— Ia loc, zise, străduindu-se din răsputeri să-şi 
readucă respiraţia şi pulsul în limite normale. 

Eleva păşi printre un viezure şi un cocostârc, ambii 
împăiaţi, şi se aşeză trăgându-şi sârguincioasă, dar fără 
succes marginea rochiei peste genunchii ei perfecţi; nişte 
genunchi ideali pentru reclamele de ciorapi. 

— Ce oră ai? o întrebă domnul Eftimie. 

— Geografie, dar chiulesc. Nu-mi trebuie la admitere. 

— Te rog să mă ierţi, alaltăieri eram cam nervos şi... 

— Ah, nu face nimic. 

Cam atât. Amabilitatea reciprocă îi puse pe amândoi 
în încurcătură. Ce sâni neruşinaţi! - gândi domnul Eftimie. 


Îşi turnă apă într-un pahar, dar în ultimul moment constată 
că nu-i era sete deloc şi i-l oferi ei. 

— Mersi, zise eleva, luând paharul şi sorbind cu 
afectare. 

Se vedea clar că unghiile fuseseră cojite de curând; 
mai rămăseseră urme de ojă pe margine, sub piele, în 
minusculul taluz dimprejur. Mda... Nişte degete lungi şi 
subţiri, cu pielea albă, fină. 

Un timp rămăsese numai liniştea aceea inefabilă, ca 
după o gafă. Într-o atitudine aparent relaxată, priveau 
amândoi la acelaşi obiect: tocul uşii. Apoi domnul Eftimie 
se ridică, îşi drese glasul şi merse la fereastră. Nici nu ştia 
cât e ora. Ce vreme! - gândi. Cerul, de o culoare tragică. 
Un vânt, o răceală şi o linişte adâncă şi pură veneau parcă 
dintr-acolo, înfiorându-l. Trebuie să renunţ, s-o las baltă, 
mai gândi dumnealui şi în continuare gura i se umplu de 
rime: haltă, maltă, înaltă, saltă, daltă... Când se întoarse, 
văzu că ea venise primejdios de aproape şi aştepta. 
Mirosea agresiv a deodorant Rexona. 

— Cu noi cum rămâne? îl întrebă afişând un calm 
autoritar. 

— Tocmai la asta mă gândeam, minţi domnul Eftimie. 
Trebuie să căutăm o soluţie... 

— Trebuie s-o găsim, preciză Lenuta. 

— Cel mai potrivit lucru ar fi să-mi spui cine e... (se 
uită expresiv la abdomenul elevei) tatăl şi să discutăm cu 
el. Să ajungem la o înţelegere. N-aş vrea să fac puşcărie 
degeaba. 

Lenuţa Ciobanu îl privi stăruitor, micşorându-şi 
dinadins ochii. Colţurile gurii ei mici şi cărnoase coborâră 
încet, în semn de dispreţ. 

— Nu te-aş fi crezut atât de laş, spuse cu regret, 
după o anumită pauză bine calculată. Vasăzică, toate serile 
acelea parfumate de august, toate plimbările noastre, 
toate poeziile pe care mi le-ai recitat, toate reflecţiile 


filosofice pe care le-am făcut împreună şi care mi-au 
marcat decisiv existenţa s-au redus la un târg meschin şi 
jalnic, ca eu să recunosc „între patru ochi” - dar ştim noi 
ce înseamnă aceşti patru ochi - c-ar fi fost altul! Da, ai 
dreptate, era într-adevăr altul, fiindcă tu erai altul, atunci 
când îmi spuneai că fără mine nu ai putea trăi, că viaţa ta 
de până acum a fost o aproximaţie a lui zero... Chiar nu ţii 
minte?! „De fapt sânii îţi sunt ca două merişoare, / de fapt, 
vrând să mă înfrupt din trupu-ţi, / vreau să muşc din 
carnea lor tare”, recită ea din memorie, după care o podidi 
plânsul. M-ai dezamăgit cumplit, dragul meu. Ai profitat de 
inocenţa şi devotamentul meu, de tinereţea mea 
neştiutoare, naivă, iar acum te debarasezi de mine ca de 
un şerveţel de hârtie folosit... Dar la situaţia mea concretă 
de ce nu te gândeşti? Nici n-am terminat liceul, fir-ar el să 
fie de liceu blestemat, compromisă, nemăritată şi cu un 
copil fără tată, poftim că fac şi eu versuri!... 

— Dar, Lenuta, înţelege-mă, te înşeli, nu pot fi eu 
tatăl acestui copil... Aş vrea, desigur, să te ajut, chiar mi-ar 
face plăcere, dar cum? 

— Cum, cum, cum? De ce nu m-ai întrebat atunci 
cum? Nu vezi că nu există decât o singură soluţie? 

— Ce soluţie? 

— Să ne... căhăsăhătorihihihiiim!... 

Şi izbucni iar în hohote de plâns. 

— Dar nu e posibil, gândeşte-te! 

— De ce? întrebă Lenuţa şi se opri din plâns în 
aşteptarea răspunsului. 

Domnul Eftimie ridică mâna în dreptul bărbiei, 
pentru a explica, însă în loc de răspuns, o lăsă să cadă şi 
oftă. 

Mai multe minute în şir, nu spuse niciunul nimic. 
Dumnealui rămăsese în picioare şi răsfoia mecanic un atlas 
de anatomie cu diferite detalii ale corpului uman, iar eleva 
lăsase capul în piept şi plângea încet, abia auzit. O privi 


încă o dată şi i se făcu milă. 

— Să presupunem că eu aş fi acela. Dar nu-mi 
amintesc nimic, absolut nimic, pe cuvânt de onoare! 

— Eh, parcă îşi aminteşte vreunul... Toţi sunteţi la fel, 
asta e! Pe tine te credeam totuşi o fire mai sensibilă, dat 
fiind faptul că eşti profesor de ştiinţele naturii şi ştii care e 
valoarea unei vieţi. 

Domnul Eftimie privi cu duşmănie catedra. Ah, ce 
poftă avea să se izbească de câteva ori cu capul în ea! Dar 
nu se încumetă. Ar fi fost un gest gratuit. 

— Uite, Lenuţa (să-i spună şi numele de familie i se 
părea nepotrivit), să presupunem că tu ai dreptate - 
deocamdată doar presupunem. Gândeşte-te, nu ne-am 
potrivi deloc! În primul rând, diferenţa de vârstă, ne 
despart atâţia ani!... 

— Dar, atunci când mă îmbrăţişai şi îmi spuneai: 
„Vreau să respir numai suflarea ta, să umblu umbletul tău, 
să fiu în tine şi să fii în mine”, atunci nu erai cu mult mai în 
vârstă? 

— Ştii foarte bine că toate acestea sunt invenţii, n-am 
spus în viaţa mea asemenea lucruri stupide şi obscene!... 

— Ca să fiu sinceră, mie îmi plăceau. 

Domnul Eftimie îşi prinse capul între mâini şi închise 
ochii. Ameţise. Nimeri pe bâjbâite scaunul şi se lăsă în el. 

— Lenuţa, i se adresă cu vocea stinsă, gâjâită, apelez 
la simţul tău etic, nu se poate să nu fi auzit vreodată de aşa 
ceva, filosoful Kant susţine că ne naştem cu el a priori. 
Ceea ce vrei să faci tu cu mine e monstruos, e... o crimă 
morală! Trebuie să înţelegi, un profesor nu poate lăsa 
gravidă o elevă, etica profesională exclude aşa ceva. 
Desigur, există anumite afinități, mă rog, simpatii, 
sentimente chiar mai profunde, dar ascunse cu grijă, 
cenzurate la timp... Eu însumi recunosc că eram tulburat 
uneori când, în timpul lecţiilor, îţi întâlneam privirea avidă 
de cunoaştere, uite, vezi, recunosc, te-am şi visat de câteva 


ori, în anumite împrejurări, desigur, fără nicio intenţie, dar 
de aici şi până la ce susţii tu... 

— Frumoase fraze... Ca şi cum de filosofia lui Kant 
mi-ar arde mie acum, îl întrerupse Lenuţa, oarecum 
agasată. 

— Voi încerca să te ajut, se grăbi domnul Eftimie să 
completeze, am pe cineva care cunoaşte un medic 
ginecolog. Totul foarte discret, înţelegi... 

— Ei, bravo! Şi mai vorbeai de etică! De morală! Ha, 
ha! Mă faci să râd, deşi n-am niciun chef. Îţi dai seama că 
propunerea asta a ta echivalează cu o crimă? Fiindcă tot 
vorbeai de crime. 

— Ce... crimă? se bâlbâi domnul Eftimie. 

— Crima de pruncucidere! Un profesor de ştiinţele 
naturii ar trebui să ştie care e valoarea unei vieţi, ar trebui 
să ştie că şansa ei e unică în eternitate! 

Domnul Eftimie lăsă învins capul în jos şi strânse şi 
mai tare din ochi. Vorbi aşa, cu ochii închişi. 

— Ah, sunt într-adevăr un om distrus... Nevasta m-a 
părăsit pentru un cântăreţ de muzică uşoară... Retribuţia 
mi-e derizorie... Întreţinerea creşte de la o lună la alta... 
Şi, pe deasupra, ai mai apărut şi tu... Nu văd nicio soluţie, 
niciuna, crede-mă! 

Se porni pe bocit. Plângea ca o vacă. Dar nici nu se 
mai putea altfel. Atâtea zile de tensiune şi de hărţuială, 
emoţii peste emoţii, transportul în comun, şedinţele, 
colegii intriganţi, elevii obraznici, liftul care se blocase sau 
fusese blocat dinadins, toate acestea îi măcinaseră în 
ultimul hal nervii. El, care îşi făcuse o regulă din a nu 
plânge de faţă cu cineva, iată că plângea acum pentru a 
stârni compasiunea elevei Lenuţa Ciobanu. Ditamai 
profesorul de ştiinţele naturii! Fusese un copil precoce, un 
elev premiant, un student strălucit, însă toate acestea nu-i 
foloseau nici cât un negru sub unghie. Viaţa e dură, să ne 
fie clar! 


Plângea şi se simţea din ce în ce mai bine, avea chiar 
o măruntă satisfacţie că găsise acest mod de a se răzbuna. 
Şi avea tot dreptul la răzbunare. Nimeni nu l-a înţeles 
niciodată. În afară, poate, de domnul Toma. 

Lenuţa Ciobanu, care, în primul moment, oarecum 
surprinsă de reacţia profesorului, încetase să mai plângă, 
îşi reluă şi ea hohotele şi miorlăiala. Desigur, din cu totul 
alte motive. Dar ce mai contează când plângi din ce motive 
plângi! 

Într-un târziu, se apropie pe la spate de profesor şi, 
încă plângând, trase de el ca să-l încurajeze, dar nu-l putu 
clinti şi atunci îşi lăsă capul pe umărul lui şi se aciuă lângă 
el. Acum plângeau împreună, un plâns ce părea, într-un 
anumit sens, o parabolă a existenţei cosmice. 

Directorul îi găsi în această poziţie: profesorul 
Eftimie pe scaun, cu capul căzut pe masă şi acoperit cu 
ambele mâini, iar eleva lângă el, în picioare, dar mult 
aplecată şi sprijinindu-şi capul pe umărul profesorului, în 
aşa fel încât părul ei îi acoperea spatele. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă alarmat directorul. 

— Cred că putem ajunge la o înţelegere, anunţă 
Lenuţa, fără a încerca să-şi ascundă satisfacția. Sunt 
pregătită să fac unele concesii. 


Călătorul care venea cu trenul din nord, dinspre 
Suceava, Botoşani sau Piatra Neamţ, putea zări până 
deunăzi, la intrarea în gara Bacău, pe partea stângă, o 
umbră sau o siluetă care se agăța parcă de aer şi trăgea cu 
disperare de el: e bine să se ştie că aceea era statuia lui 
Vasile Roaită, personaj controversat despre care trebuie 
spus totuşi că manualele de istorie ale părinţilor noştri 
aveau o părere excelentă. Statuia a fost ridicată pe vremea 
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej în centrul Bacăului şi 
surghiunită mai târziu aici, când la conducerea ţării a 
ajuns Nicolae Ceauşescu, iar în noul context, denumit de 
analiştii politici „perioada dezgheţului”, eroul ceferiştilor a 


trebuit să cedeze locul din centru unui poet - Bacovia. 
Avantajul e că, de atunci, nimeni nu s-a mai legat de el. 
Vasile Roaită se află bine-mersi, înfipt pe un soclu din 
beton înalt de vreo trei-patru metri, într-o poziţie aproape 
graţioasă, deşi cam incomodă: uşor aplecat înainte, cu 
piciorul drept îndoit, iar stângul întins în spate, şi cu 
mâinile ridicate deasupra capului, una mai mult, alta mai 
puţin. Pentru tinerii de azi, semnificaţia acestei poziţii nu 
lasă loc nici unui dubiu. Pe oricine ai întreba îţi va 
răspunde fără să ezite că, acolo sus, Roaită dansează rap. 
De aici provine şi numele pe care cei doi îndrăgostiţi 
clandestini l-au atribuit locului: „Dansând în ploaie” - de 
aici şi de la faptul că, prima dată când s-au întâlnit în acest 
loc, ploua. 

Acolo, în preajma lui Vasile Roaită, se întâlniră şi de 
această dată, după terminarea orelor de program, doamna 
Pelaghia şi domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere. Se 
ghemuiră unul lângă altul pe o băncuţă, în timp ce mai 
încolo, la mică distanţă, câţiva puşti din cartier jucau 
fotbal. Atunci când puştii din cartier joacă fotbal, e 
recomandabil să nu te afli în prezenţa unei doamne, 
deoarece îndemnurile pe care şi le adresează unul altuia în 
joc denotă o mare disponibilitate pentru tot felul de 
extravaganţe sexuale, învăţate de la mămicile şi tăticii lor. 
În astfel de situaţii, te-ai simţi mult mai confortabil dacă nu 
ai şti nicio boabă româneşte. Pentru a le acoperi strigătele, 
domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere se străduia să-i 
distragă doamnei Pelaghia atenţia vorbindu-i despre ceea 
ce el numise „creştinismul cu ochii deschişi”. 

— Căci există şi o formă de creştinism superficial, 
buimac, automat, cu ochii închişi, ale cărui efecte le 
vedem, din păcate, la tot pasul. Oare cum ar trebui înţeles 
faptul că unul dintre cele mai evlavioase popoare ale 
Europei - mă refer, desigur, la români - are totodată cel 
mai scăzut nivel de trai, combinat cu cea mai ridicată rată 
a avorturilor - asta ca să nu mai amintim de cel mai mic 


consum de pastă de dinţi pe cap de locuitor? Sau ce 
interpretare să dăm statisticilor care arată că, în România, 
una dintre zonele cu cele mai multe mănăstiri şi biserici, 
cu cel mai mare procent de participare la slujbele 
duminicale, fără a mai aminti de îmbulzeala de la 
sărbătorile religioase de peste an, este totodată şi una 
dintre cele mai subdezvoltate ale ţării? Înclin să cred că e 
vorba de un exces de simbolism în creştinismul acesta şi 
de un exces de imaginar: e un creştinism somnambul! Toţi 
am vrea să ne punem bine cu Dumnezeu, să fim sfinţi etc., 
numai că de cele mai multe ori Îl înţelegem greşit şi Îl 
căutăm unde nu trebuie - în memorie, în trecut, în poveşti. 
Adică ni-L imaginăm! Credinţa ar trebui curățată de 
iluzionism. Ca să ne adresăm Dumnezeului adevărat, 
trebuie să-L. căutăm în prezent, deoarece ne adresăm unei 
prezenţe. De aceea e nevoie, mai întâi, să facem efortul de 
a fi prezenţi în noi înşine, adică să refuzăm 
autohipnotizarea. Pentru că, altfel, vom ajunge să credem 
sau nu în Dumnezeu la fel cum credem sau nu în 
previziunile buletinului meteorologic. 

Doamna Pelaghia ar fi preferat ca, în loc să-i spună 
atât de multe lucruri interesante, s-o ia de după umeri, să- 
şi lipească obrazul de al dumneaei şi să rămână astfel 
multă vreme, tăcuţi, privind peste linia ferată, dincolo de 
cimitirul de locomotive, undeva în depărtare. 

— Totuşi, discuţia a pornit de la Simion, îi reaminti 
dumneaei, şi de la întrebarea dacă este îndreptăţit sau nu 
să se blocheze în lift, pe care eu aş formula-o într-un mod 
chiar mai îndrăzneţ: cum ar fi posibilă sfinţenia la bloc, în 
condiţiile vieţii de azi? 

Înainte de a-i răspunde, domnul al cărui nume îl 
trecem sub tăcere mai avea de spus câte ceva despre 
cuvinte şi simboluri. 

— Se ştie de multă vreme că limita cunoaşterii 
umane este conceptul. Lumea în care trăim nu e altceva 
decât... o mulţime de cuvinte. Lumea este totalitatea 


propoziţiilor adevărate, după cum afirmă Wittgenstein. 
Fiindcă nu putem gândi fără cuvinte şi, îmi vine să spun, 
nu putem nici vedea sau auzi fără ele. De aici obişnuinţa 
de a considera că realitatea este sinonimă enunţului 
despre ea, că n-ar putea exista în afara acestui enunţ, când 
de multe ori lucrurile stau taman invers. Un om de bun- 
simţ ar fi profund contrariat dacă i-ai spune că în realitate 
viteza nu există, e doar un raport construit mental între 
distanţa parcursă de un mobil şi timpul necesar 
parcurgerii acelei distanţe. Afirmația că mobilul respectiv 
are o viteză de cincizeci de kilometri la oră poate să fie 
perfect adevărată, dar ea nu are totuşi nicio legătură cu 
realitatea, din simplul motiv că „viteză”, „kilometri” şi 
„oră” sunt toate nişte secreţii mentale. Atunci când vorbim 
despre Dumnezeu, când Îi aplicăm conceptele noastre, 
situaţia rămâne aceeaşi, motiv pentru care sfinţii din 
vechime preferau să spună ce nu este şi cum nu este 
Dumnezeu, ajungând, desigur, la concluzia că nu este 
nimic din ceea ce poate fi numit, deoarece pentru El 
conceptele sunt neîncăpătoare. 

— Dacă nu e nimic înseamnă că nu există? 

— Problema nu este de a şti dacă există sau nu, 
problema e de a-l. defini într-un mod cât mai adecvat. 
Altfel spus, de a crede în Dumnezeul adevărat şi de a ne 
închina Lui - presupunând, bineînţeles, că El doreşte acest 
lucru... În limita conceptelor, într-adevăr, este Nimicul. Dar 
trebuie ţinut cont că „nimic” este tot un concept, o limită 
umană: suntem închişi în lumea conceptelor la fel cum, din 
punct de vedere biologic, suntem închişi, fiecare, în celula 
de bază, în limitele ADN-ului propriu. Realitatea maximă a 
lui Dumnezeu e dincolo de cuvinte, iar pentru a ne face o 
vagă idee despre cum L-am putea cunoaşte, ar trebui să ne 
golim cu totul de ele, ceea ce se întâmplă, bunăoară, în 
stările de extaz mistic. De aceea Dionisie Areopagitul nu se 
sfia să-L caute (şi să-L găsească!) în eros: iubirea, 
sentimentele în general cunosc fără cuvinte, în vreme ce 


cunoaşterea pur raţională, fără sentiment şi lipsită de 
pasiune, e mai degrabă tautologie. Desigur, şi iubirea e tot 
un cuvânt - dar măcar ştim cât de cât la ce se referă, chiar 
şi atunci când tace. Cel care iubeşte s-a eliberat de 
concepte, a spart limita! Căci iubirea promite o formă 
accesibilă de infinit... 

În acest timp, doamna Pelaghia se gândea cum să 
formuleze următoarea întrebare, pentru a fi la înălţimea 
discuţiei. Asemenea teorii o puneau adesea în dificultate, 
aproape că nu le mai asculta, concentrându-se exclusiv 
asupra consecinţelor care o priveau direct; simţea un fel 
de umilinţă tulburată, ca atunci când citea în vreo revistă 
un articol atât de savant scris, încât nu înţelegea nimic, 
decât că e o proastă. Dar faptul că îl citea devenea deja un 
privilegiu de care era mândră. După o vreme, găsi în chiar 
argumentaţia domnului al cărui nume îl trecem sub tăcere 
o mică fisură, în sensul că şi realitate e tot un cuvânt, ca şi 
Dumnezeu, de altfel, rezultatul unor aproximări 
conceptuale - deşi seara sau dimineaţa, în timp ce-şi 
spunea rugăciunea, lucrurile deveneau dintr-odată mult 
mai simple, dumneaei ştiind prea bine că nu unui concept i 
se închină. Însă tocmai atunci domnul al cărui nume îl 
trecem sub tăcere, referindu-se la iubire, pronunţase acest 
cuvânt cu un fel de neglijenţă supradozată, din care s-ar fi 
putut deduce eventual dorinţa de a-l evita, iar doamna 
Pelaghia tresări. Pentru a fi cât mai convingător, el se 
ridicase de pe bancă şi umbla încolo şi încoace explicându- 
i cum e cu limita conceptelor şi cum ar fi cu putinţă 
realitatea unui deget în lipsa oricărui termen care să-l 
denumească. Gesticula atât de energic, încât, dacă i-ar fi 
văzut cineva de la distanţă, ar fi putut crede că o ceartă 
sau că îi reproşează ceva. Intenţiona să se refere apoi şi la 
alte obiecte din imediata apropiere sau mai îndepărtate, 
până la norii şi stelele de pe cer - şi, în cele din urmă, la 
toate, pentru a vedea lumea cu ochii unui copil, lumea 
lipsită de orice formă de limbaj conceptual: nu cumva ar fi 


chiar Paradisul? Dar trebui să se oprească, deoarece 
mingea şutată greşit de unul dintre jucători se rostogoli 
prin iarbă şi ajunse foarte aproape, astfel încât domnul al 
cărui nume îl trecem sub tăcere socoti cât se poate de 
firesc să-şi întrerupă discursul preţ de câteva clipe, pentru 
a da un exemplu practic de cunoaştere neconceptuală, prin 
act. Într-adevăr, pentru a lovi o minge cu piciorul nu e 
necesar să întrebuinţezi niciun fel de concept; în schimb, e 
obligatoriu să-ţi potriveşti bine paşii şi să-ţi coordonezi 
celelalte mişcări în mod corespunzător, deoarece altfel rişti 
să loveşti fie în pământ, fie în aer. Un risc pe care domnul 
al cărui nume îl trecem sub tăcere şi-l asumă în deplină 
cunoştinţă de cauză: cu braţele îndoite şi ţinând pumnii 
bine strânşi, făcu un pas mare, apoi câţiva mai mărunți. Nu 
lovi nici în aer şi nici în pământ. Dar nici în minge. Se auzi 
doar un icnet scurt - în rest, nimeni n-ar fi putut spune ce 
se întâmplase. El va susţine după aceea că nu apucase să 
mai slobozească lovitura propriu-zisă, întrucât piciorul din 
spate îi alunecase prematur pe iarba umedă. Mingea se 
rostogoli puţin mai încolo, oarecum din proprie iniţiativă, 
în vreme ce domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere 
zăcea întins pe spate. În acelaşi timp, doamna Pelaghia 
sări speriată, grăbindu-se să-i vină în ajutor. Unul dintre 
micii fotbalişti se apropie şi recuperă mingea, o roti în aer 
şi o lovi acrobatic-demonstrativ cu genunchiul, prinzând-o 
apoi iarăşi în mâini. 

— Cât despre Simion, faptul că s-a blocat în lift 
trebuie privit ca adiacent. Mă întreb dacă nu va fi ajuns şi 
el la acelaşi gen de cunoaştere prin har, în afara 
conceptelor, socoti necesar să precizeze domnul al cărui 
nume îl trecem sub tăcere, deşi nu mai era nevoie. 

De fapt, în momentul acela, s-ar fi putut întreba orice 
altceva, dar, din motive de simetrie, nu putea lăsa 
neîncheiată discuţia începută mai devreme. Se ridică 
scuturându-şi pantalonii de gunoaie şi pipăindu-şi discret 
anumite porţiuni ale părţii dorsale. Doamna Pelaghia mai 


observă şi amănuntul că avea nasul puţin transpirat. 

— Te-ai lovit? întrebă îngrijorată. 

— Eh, o nimica toată!... 

lată, de aceea îl iubesc, îşi spuse dumneaei şi lăsă 
fiorul acela fierbinte, care se ivise de undeva din preajma 
inimii, să-i străbată tot trupul de la un capăt la altul. Faptul 
că domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere se dovedise 
atât de neîndemânatic, într-o împrejurare mai degrabă 
ridicolă, o umplu de duioşie. Dar e sigur că, dacă el ar fi 
lovit cu pricepere mingea, trimiţând-o cu precizie în 
direcţia dorită, doamna Pelaghia ar fi găsit şi în asta un 
nou motiv de a-l iubi. Numai că îl loc de duioşie ar fi simţit 
altceva, poate mândrie. 


Şi domnul Ilie citeşte în fiecare zi Deşteptarea. Şi 
pentru dumnealui lectura acestui ziar, declarat de înşişi 
editorii săi „liderul presei băcăuane”, este ca un fel de 
vitamină a sufletului. Dar pe domnul Ilie nu-l preocupă, ca 
pe alţi cititori fideli, nici evenimentele mai importante din 
viaţa primarului, nici horoscopul şi nici măcar anunţurile 
mortuare, care fac deliciul oricărei lecturi serioase. În 
schimb, dumnealui s-a specializat în vânzări, cumpărări şi 
schimburi de locuinţe, iar primul rezultat practic al acestei 
specializări a fost chiar achiziţionarea garsonierei pe care 
o deţine în prezent la etajul cinci. 

Până în urmă cu numai câteva luni, domnul Ilie locuia 
într-un modest apartament cu două camere decomandate, 
situat la etajul întâi al unui bloc din zona Tic-Tac, undeva 
pe lângă Spitalul Judeţean. O poziţie destul de bună, s-ar 
putea spune mulţumitoare. E multă verdeață acolo, e şi 
parcul pe-aproape, blocul nu se afla chiar la stradă, ca să 
te asurzească toată ziua huruitul maşinilor; totuşi, blocul 
nu e casă, domnule, nu ai peticul tău de ogradă, nu poţi 
creşte măcar o găină, ca să nu mai spunem că, din cauza 
vecinului de la etajul doi, bolnav de nervi, domnul Ilie nu 
putea să repete în linişte la tobe. Imediat ce-şi punea în 


funcţiune bateria, se auzeau şi primele bătăi în ţeava 
caloriferului. Stresant. Uneori, când începea să cânte cu 
formaţia la restaurant, zgomotul furculiţelor şi al cuţitelor 
de pe la mese îl inhiba într-atât pe domnul Ilie, încât 
pierdea măsura şi rămânea în urmă. Şeful formaţiei 
observase lucrul acesta şi îi atrăsese atenţia: „Ilie, iar n-ai 
exersat la baterie! Bateria nu te mai cunoaşte, domnule, 
dacă nu exersezi zilnic, mâinile, degetele îşi pierd 
iscusinţa, elasticitatea”. „Parcă tai lemne, domnule”, îi 
reproşă altă dată. 

Pe atunci, domnul Ilie nu citea nimic. Doar când 
mergea să mai stea de vorbă cu Roxana, fata de la bar, 
fiindcă o găsea mereu citind, parcă s-ar fi pregătit pentru 
facultate, lua şi dumnealui vreo foaie de ziar, ca să nu stea 
chiar degeaba. Barmaniţa căuta în secret oferte de muncă 
în străinătate, dar se prefăcea preocupată de schimbul de 
locuinţe. Ca s-o ajute şi ca să mai stea şi dumnealui de 
vorbă cu cineva în timpul pauzelor, începu să citească 
ofertele imobiliare. Treptat, lectura dădu primele roade: 
mai întâi, domnul Ilie observă că erau o mulţime de case 
de vânzare, atât în oraş, cât şi în împrejurimi. Apoi, Roxana 
plecă pe neaşteptate în Cipru, cu o trupă de balerine, iar 
domnul Ilie rămase să citească în continuare mica 
publicitate. Mulțimea caselor scoase la vânzare creştea 
neîncetat. Case modeste din cartierele mărginaşe, nu prea 
scumpe, cu o mică grădină şi cişmea în curte, exact cum şi- 
ar fi dorit domnul Ilie, unele aveau gaze sau canalizare, 
altele, situate de obicei în afara oraşului, erau înconjurate 
de vie sau de pomi fructiferi. Câteodată se preciza: fântână 
în curte. Sau: bucătărie de vară. Sau: grajd pentru 
animale. lar toate aceste amănunte exercitau asupra 
imaginaţiei domnului Ilie efectul unei supradoze de 
atropină şi, bineînţeles, îi stimulau înclinația spre reverie... 

Până la urmă, toate astea trebuiau să ducă la un 
rezultat. În noaptea aceea, domnul Ilie se visă cumpărând 
doi saci cu varză. Îi lăsă puţin deoparte, într-un loc ferit, 


plecând să caute un taxi, pesemne ca să-i ducă acasă, dar, 
când se întoarse, mai găsi în saci doar două verze foarte 
Mici, veştede. În realitate, câteva zile mai târziu, se 
pomeni proprietarul unei case în satul lIteşti, la zece 
kilometri nord de Bacău, şi al unei motociclete cu ataş, de 
fabricaţie sovietică, marca IJ. În schimb, nu mai avea 
apartamentul de lângă spital. Casa era întocmai ca în 
anunţ, adică situată la şosea, ceea ce nu constituie 
neapărat un avantaj. Pe la ora trei dimineaţa, când 
începeau să circule camioanele dinspre Roman, care se 
îndreptau spre angrourile din Bucureşti, ca să aducă marfă 
de acolo, toţi pereţii se zgâlţâiau ca la cutremur. Cu via, 
altă bătaie de cap - căci via cere osteneală, trebuie 
îngrijită, săpată, lăstărită, ridicată pe araci, treburi 
complicate, pentru care dumnealui nu era câtuşi de puţin 
pregătit. Domnul Ilie ieşea seara în grădină, pe furiş, ca să 
nu-l vadă vecinii, şi privea dezolat cum cresc buruienile. 
Atunci descoperi câtă dreptate au cei care susţin că una e 
să te gândeşti cum dai cu sapa şi alta să prăşeşti efectiv. În 
primele zile, când incompetenţa sa în probleme de 
agricultură încă nu se manifestase plenar, încercase, 
desigur, să prăşească şi dumnealui, întocmai cum văzuse 
că procedau ceilalţi vecini, după ce în prealabil studiase cu 
toată atenția indicaţiile şi desenele din Manualul 
viticultorului. Aşa cum bine va spune la un moment dat 
Simion: „În viaţă nu e ca-n cărţi!”. Dar asta nu din vina 
cărţilor, ci neajunsul e al vieţii şi, eventual, al oamenilor. 
Când se va înţelege bine unde trebuie căutată eroarea, 
viaţa va deveni mai puţin imperfectă, iar cărţile mai puţin 
perfecte. 

Domnul Ilie îşi cumpără mai întâi o sapă şi un hârleţ 
de la magazinul specializat din Piaţa Centrală, le ascuţi 
bine, le tinu mai multe zile rezemate de peretele 
şopronului - fiindcă îi plăcea să le privească rânduite 
astfel: arătau exact ca în Manualul viticultorului. Până 
când, într-un târziu, văzând că începuseră să ruginească, 


trebui să-şi ia inima în dinţi şi să iasă cu ele în grădină. 
Când se uită în lungul rândului, capătul lui i se păru hăt 
departe şi se întrebă cu strângere de inimă dacă va trăi 
destul ca să ajungă vreodată acolo. Întâmplător, imediat ce 
începu să doboare primele buruieni ieşite în cale, îşi lovi 
un deget de la piciorul drept, din neatenţie sau poate ca o 
consecinţă a lipsei de antrenament. 'Tăişul sapei trecu uşor 
prin pânza cauciucată a pantofului sport şi făcu o 
crestătură destul de serioasă în buricul degetului mare, 
care începu de îndată să sângereze abundent. Din acel 
moment, practic toate lucrările de întreţinere viticolă erau 
compromise, iar destinul viţei-de-vie, pecetluit. Nici mai 
vechiul său vis, acela de a se dedica zootehniei, căci 
îndrăgise de copil animalele domestice, nu avu un destin 
mai fericit. În mod normal, ar fi putut ţine câteva găini în 
şopronul din spate, dar aici intervine o întrebare: cine să 
aibă grijă de ele? Cumpără de la Avicola zece pui de găină, 
dintre care primii cinci plecară din prima noapte într-o 
lume mai bună, unde nu e aşa frig şi unde cei care se 
încumetă să cumpere pui ştiu să le asigure şi condiţiile 
necesare de existenţă. Ceilalţi cinci rezistară printr-un 
miracol sau printr-o mutație genetică spontană. În schimb, 
nu se puteau deloc acomoda cu lipsa de hrană şi de apă. 
Grăunţele de porumb li se păreau prea mari, nu le puteau 
înghiţi. Umblau toată ziua de colo-colo prin ogradă, ca 
năuci, nedându-le prin cap că şi iarba e bună de mâncare. 
Domnul Ilie le cumpără câteva pâini de la magazinul 
sătesc, însă puii ăştia de carne sunt ceva cu totul special: 
se scoală şi la miezul nopţii ca să mănânce! Oare aşa 
fuseseră învăţaţi la crescătorie? În plus, casa pe care 
domnul Ilie o obținuse, împreună cu motocicleta IJ, în 
schimbul apartamentului de lângă spital nu avea, ca altele, 
fântână în curte. Pentru a da apă puilor sau pentru nevoile 
proprii, dumnealui trebuia să meargă cu găleata la o 
fântână situată la vreo sută de metri distanţă. Una peste 
alta, ceea ce în reveriile sale părea atât de plăcut şi uşor 


de îndeplinit în realitate se dovedi nu doar greu, ci chiar 
imposibil. Dar, mai ales, cu totul inacceptabil era faptul că, 
pentru a face treaba mică, trebuia să iasă de fiecare dată 
din casă şi să parcurgă cel puţin treizeci de metri, până la 
closetul din fundul curţii. Să ne închipuim, în plus, căe 
noapte şi pe deasupra mai şi plouă! La prima ploaie, 
acoperişul de tablă îşi arătă numeroasele carenţe, sub 
forma finală a unor picături de apă care cădeau din tavan 
direct pe sobă. E cazul să mai amintim de duş, de cadă, de 
programul de apă caldă la două zile, pierdute definitiv 
odată cu plecarea de la bloc? Era ferm convins că, dacă 
mai rămâne mult timp în casa aceea, într-o bună zi îşi va 
opări picioarele scăpând din mâini căzănelul în care 
încălzea apă pe aragaz. Pentru ca eşecul aventurii sale 
imobiliare să fie deplin, în afară de faptul că motocicleta se 
defectă după numai o săptămână de exploatare, astfel 
încât se văzu nevoit să facă naveta în oraş cu autobuzul 
(iar când rămânea până după miezul nopţii la restaurant şi 
nu mai circulau autobuzele, se întorcea acasă cu trenul), 
domnul Ilie se dovedi incapabil să sacrifice viaţa unicului 
pui de găină ajuns la maturitate - de ceilalţi se ocupase 
vreun dihor -, fiindcă stabilise cu el o relaţie afectivă 
imposibil de eludat: într-un moment de neatenţie, îi dăduse 
numele lţac, fără a lua în calcul posibile consecinţe 
neconvenabile. Iar acestea nu întârziară să se manifeste. 
Itac fusese un prieten din liceu pe care, în timpul 
regimului comunist, îl omorâse Miliția în bătaie, fiindcă îşi 
exprimase deschis intenţia de a emigra în Australia. 
Zadarnic încercaseră oamenii în uniformă să-l convingă 
prin toate metodele că ar fi mai bine să plece în Israel, 
având în vedere faptul că era evreu. Întâmplător, domnul 
Ilie aflase exact cine era persoana responsabilă de moartea 
prietenului său, dar nu putea face nimic, de frică să nu 
păţească şi dumnealui la fel. Fiindcă între timp, mai precis 
după victoria în alegeri a CDR, acea persoană ajunsese 
şeful Inspectoratului Judeţean de Poliţie. Exact aşa se 


întâmplase. Într-o zi de joi îi spusese: „Iţac, băiatule, nu-i 
nevoie să-ţi mai zic cât de mult ţin la tine, dar acum ai 
crescut destul de mare, gata, ajunge, azi mâncăm ciorbică, 
astăzi trebuie, dragul meu, să te tai!”. Inainte de asta, îi 
explicase pe scurt legile naturii şi motivele pentru care 
trebuia să recurgă la o asemenea măsură. Aceste câteva 
cuvinte avură un ecou profund în sufletul domnului Ilie. 
Când să treacă la fapte, îl podidiră lacrimile. Carnea de pui 
sau de orice altceva e bună dacă o cumperi de la magazin - 
atunci ea aparţine unor animale anonime, putând fi 
digerată fără mustrări de conştiinţă. Dar cum să-i tai gâtul 
şi să-l mănânci tocmai pe puiul care poartă numele 
prietenului tău celui mai bun din liceu? Pentru aşa ceva, 
domnul Ilie nu era deloc pregătit. Lăsă cuțitul să-i cadă din 
mână şi puiul ciugulind cam nedumerit nişte firimituri de 
pâine, căci mintea lui de găină nu-l ajuta deloc să înţeleagă 
cât de complicate erau lucrurile şi ce se întâmplase de 
fapt, hotărând în aceeaşi clipă să vândă casa şi să se mute 
din nou în oraş. 

Când anunţul de vânzare apăru în ziar, domnul Ilie se 
simţi, pe de o parte, oarecum uşurat, pe de alta, mândru 
de parcă ar fi debutat cu o poezie în revista Ateneu. Spre 
deosebire de toţi ceilalţi ofertanţi, domnul Ilie găsise o 
formulă mult mai subtilă, cu incontestabile valenţe 
comerciale. Dumnealui anunţă public că dorea să vândă nu 
o casă, ci o gospodărie: cu vie, anexe şi animale (aici avea 
în vedere puiul de găină), situată într-o poziţie excelentă, 
la 10 km de Bacău. Numai că amatorii de asemenea 
chilipir nu prea se înghesuiau. Poate, dacă ar fi avut 
telefon, ar fi primit câteva apeluri de circumstanţă, de la 
inşi care să se intereseze de preţ şi după aceea să închidă 
imediat. Dar aşa, după ce anunţul apăruse în Deşteptarea 
cinci zile la rând, abia dacă opri la poarta casei un Trabant 
al cărui proprietar îi propuse direct să-i lase Trabantul în 
schimbul casei. Nu se învoiră. În săptămâna următoare, 
domnul Ilie se adresă unei agenţii specializate în astfel de 


tranzacţii. Veniră doi tineri, văzură casa şi îl asigurară că 
au cumpărător pentru ea. Era o familie de penticostali, cu 
opt copii. Ca să se vadă mai repede revenit în oraş, domnul 
Ilie lăsă mult din preţ, astfel că, pentru a-şi cumpăra 
garsoniera, trebui să facă un împrumut de douăzeci de 
milioane la CEC, cu dobândă de cincizeci la sută pe an. În 
schimb, păstră motocicleta. La plecare, avu grijă să le 
recomande noilor proprietari, referindu-se la Iţac: „Să nu-l 
tăiaţi, e un pui foarte bun”. Dar pentru ei puiul acela era 
cu adevărat anonim, aşa că-i tăiară gâtul imediat după ce 
domnul Ilie şi camionul în care îşi ducea lucrurile 
dispărură în lungul şoselei. Probabil că nici dacă ar fi aflat 
că-l chema Itac n-ar fi rămas prea impresionati. 

Astfel ajunse domnul Ilie proprietar al garsonierei de 
la etajul cinci, pe care o cumpără de la moştenitorii 
răposatei doamne Tereza, Dumnezeu s-o odihnească în 
pace, fostă contabilă la Institutul de Proiectare Judeţean, 
după Evenimente devenit SC General Proiect SA, unde 
acum lucrează doamna Pelaghia. Când vecinii l-au văzut 
descărcând din camion motocicleta şi apoi bateria de jaz, 
au cam rămas pe gânduri. După aceea însă s-au obişnuit. 
Fiindcă domnul Ilie are grijă să-şi facă repetițiile numai în 
cadrul programului de bătut covoare. După-amiază, de la 
trei la cinci, dumnealui se odihneşte, iar seara după ora 
nouă cântă la restaurantul Decebal sau, dacă e cazul, la 
vreo nuntă. Toate acestea nu l-au împiedicat să continue a 
citi în fiecare zi Deşteptarea. Numai că lectura acestui ziar, 
respectiv a anunţurilor imobiliare de la rubrica de mică 
publicitate, s-a purificat între timp de orice interese 
mercantile, rămânând doar pretextul, germenele unor 
prelungite şi atât de plăcute reverii, de a căror gratuitate 
dumnealui a devenit perfect conştient. Aşa cum arătam 
mai înainte, e ca un fel de vitamină a sufletului - poate cea 
mai potrivită definiţie ce s-a dat vreodată poeziei. Orice ar 
spune unii şi alţii, fără un pic de poezie viaţa nu mai are 
acelaşi gust. Este? 


Acum, câteva cuvinte despre stadiul în care se aflau 
reparaţiile la motocicletă. Cititorul a putut afla la 
momentul potrivit cum domnul Ilie a demontat piesele 
motocicletei bucată cu bucată şi cum le-a transportat în 
garsoniera dumnealui cu nişte sacoşe de plastic, dar ce a 
urmat a rămas învăluit în mister. De atunci au trecut 
aproape trei zile. S-au petrecut o mulţime de evenimente. 
Dumnealui însă şi-a văzut mai departe de treburile proprii, 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. A luat fiecare piesă, a 
curăţat-o de praf şi de unsoare, a spălat-o cu benzină, apoi 
a aşezat-o pe o policioară pregătită din vreme. Piesele mai 
mari au rămas totuşi pe jos, în diferite colţuri ale camerei. 
Cele care nu mai corespundeau au fost înlocuite cu altele 
noi, cumpărate de la magazin. In sfârşit, miercuri 
dimineaţă totul era pregătit pentru a trece la faza 
următoare, cea mai dificilă, adică montarea la loc a 
pieselor şi reconstituirea motocicletei. Atunci a sunat la 
uşă poştaşul şi i-a adus o scrisoare de la fiica sa, plecată în 
străinătate. Îi reamintea cum o bătea când era mică sau 
cum o încuia în casă, când pleca la serviciu, şi-l acuza 
pentru copilăria ei nefericită. „Aici, în Danemarca, pentru 
aşa ceva aţi fi făcut puşcărie - şi tu, şi mama”. Domnul Ilie 
rămase mult timp cu ochii la piesele de pe policioară, 
privind de fapt în gol. Îşi aminti tot felul de amănunte 
neconvenabile din trecutul său, dar îşi spuse că vina o 
purta Ceauşescu, fiindcă viaţa era foarte grea, nu se găsea 
de mâncare şi din cauza asta se certa mereu cu nevastă-sa, 
care nu ştia deloc să gătească. De altfel, în cele din urmă 
au şi divorţat. Toate acestea erau îngropate undeva în 
trecut, multe se schimbaseră de atunci, dar iată că 
scrisoarea de la fiica sa le readucea în prezent şi ele 
reînviau mustrându-l, aşa cum ar reînvia pe neaşteptate un 
mort a cărui avere a fost deja împărţită între rude. In 
tinereţe, domnul Ilie cântase în formaţia Eolic Group, 
dăduse concerte, se considera un artist, ar fi dorit să 
urmeze Conservatorul, însă condiţiile concrete ale vieţii s- 


au opus cu toată hotărârea. N-avea puterea să-şi 
povestească de-a fir a păr toată viaţa, pentru a o face pe 
fiica sa să înţeleagă cât de complicate sunt uneori 
lucrurile. În definitiv, ceea ce toţi copiii din lume le pot 
reproşa cu deplină îndreptăţire părinţilor este tocmai 
faptul că nu au fost singura problemă a vieţii lor. 

Începu să monteze la loc motocicleta, piesă cu piesă, 
gândindu-se că poate într-o zi se va înţelege şi se va 
consemna undeva, într-un Registru Absolut al Tuturor 
Întâmplărilor Lumii - ce anume, nu ştia cu destulă 
precizie, la fel cum nu era defel convins că Dumnezeu ar 
putea fi Marele Scriitor -, şi atunci, fiica sa, văzând cele 
scrise acolo, se va întoarce la el şi-i va spune: „Uite, m-am 
gândit mai bine şi cred totuşi că te-am judecat prea 
aspru”. 

Merită să reținem acest amănunt: în dimineaţa zilei 
de miercuri, 5 octombrie 1997, domnul Ilie începu să 
monteze primele piese ale motocicletei. Intâmplător, 
pentru seara aceleiaşi zile, domnul lon-şeful-de-scară 
convocase o importantă şedinţă a locatarilor. Deoarece 
domnul lon-şeful-de-scară era de principiul: dacă nu se 
convoacă o şedinţă, nu se poate lua nicio hotărâre. 


Într-o zi, marele poet Nichita Stănescu a fost 
întrebat: „Care este cea mai frumoasă poezie pe care ai 
scris-o vreodată?”. Iar el a răspuns: „Odă în metru antic de 
Mihai Eminescu”. Cum adică? - s-a întrebat Simion multă 
vreme după aceea. Ce-o fi vrut oare să spună marele poet 
cu aceste cuvinte? Şi în cele din urmă i-a răspuns un client 
care venise cu nişte pantofi la reparat: „Nimic altceva 
decât că, pentru a citi Odă în metru antic, trebuie să o fi 
scris mai întâi în tine, adică să fi primit măcar o părticică 
din sufletul lui Eminescu şi să-l laşi să locuiască la tine în 
suflet. Dacă soarele n-ar fi în fiecare dintre noi, nu l-am 
vedea nici pe cer. Ne-am holba în sus până când ne-ar 
sfârâi ochii, dar degeaba, că, de văzut, tot nu l-am vedea. 


El există de atâtea ori de câte ori e văzut. Există pe lume 
atâţia sori câţi sunt cei care văd soarele şi în al căror suflet 
el se oglindeşte. Şi mai departe, există atâtea lumi câte 
sunt sufletele care oglindesc Lumea. Dar faptul că noi toţi 
vedem soarele nu înseamnă nicidecum că vedem un singur 
şi acelaşi soare, deşi el e doar unul singur. Căci în fiecare 
suflet e un alt soare, un alt sistem de planete, un alt cer cu 
stele şi o altă lume, diferită de celelalte. Adică, aşa cum 
spun savanții, un alt univers! Lumile astea trec una pe 
lângă alta, câteodată îşi pot da chiar bună ziua, îşi pot 
spune o mulţime de lucruri interesante despre cum e 
vremea sau ce emisiuni au mai văzut la televizor, dar 
rămân separate şi departe una de alta, străine, închise în 
sine şi, nu de puţine ori, duşmănoase”. 

Pe atunci, Simion nu ştia că acela e un înger. L-a 
întrebat: „Cine eşti dumneata?”. „Am venit să-mi repari 
nişte pantofi”, i-a răspuns el. Apoi Simion Îl puse în locul 
soarelui pe Dumnezeu şi începu să se minuneze de ce se 
întâmpla. Vedea fiecare om făurind în el însuşi încă o dată 
lumea, din copilărie şi până la moarte; aproximând, după 
puterile şi priceperea lui, Facerea. Dar lumea fiecăruia era 
doar în el şi diferită de a celorlalţi, fiindcă şi părticica de 
Dumnezeu ce i se oglindea în suflet se deosebea de 
Dumnezeul lor, deşi pentru toţi Dumnezeu era unul singur 
şi ei recunoşteau cu dragă inimă asta. Unul zicea: „Bunule 
Dumnezeu, îndelung răbdător şi multmilostiv, fă bine şi 
ajută-mi să pot lua femeile şi turmele celui de colo - 
arătând către vecinul său - şi nu lăsa să mi le ia pe ale 
mele el sau altcineva”. lar celălalt zicea: „Bunule 
Dumnezeu, îndelung răbdător şi multmilostiv, fă bine şi 
ajută-mi să pot lua femeile şi turmele celuia de colo - 
arătând către vecinul său - şi nu lăsa să mi le ia pe ale 
mele el sau altcineva”. Aşa se pornea războiul între vecini, 
fiecare închinându-se aceluiaşi bun Dumnezeu, îndelung 
răbdător şi multmilostiv. 

Altă dată, îngerul îi spuse: „Imaginează-ţi că într-o 


bună zi Mihai Eminescu s-ar muta cu totul chiar în sufletul 
tău şi vezi cât de bine l-ai primi. Ba nu: deocamdată 
imaginează-ţi că ar veni să locuiască numai în garsoniera 
ta. Trebuie să te previn că Mihai Eminescu fumează foarte 
mult şi din cauza asta duhneşte a tutun de proastă calitate, 
se mai şi îmbată uneori, e dezordonat, nu strânge masa 
după ce mănâncă, se scoală cu noaptea în cap şi începe să 
umble prin cameră bodogănind de unul singur, din când în 
când mai aduce şi femei de stradă, atunci când i se face 
dor de Veronica Micle - lucruri pe care ţi le pot confirma 
unul dintre prietenii săi cei mai buni, prozatorul loan 
Slavici, şi mai ales soţia acestuia. Dacă ar locui cu tine în 
garsonieră, n-ai mai putea să intri la toaletă când ai nevoie 
sau, când ai intra, ai simţi mirosul necurăţeniilor lăsate de 
el acolo, fiindcă uită mereu să tragă apa, nu ţi-ai mai găsi 
lucrurile la locul lor şi ţi s-ar părea mereu că cineva umblă 
în ele, când ai vrea să dormi, el s-ar uita la televizor, ai 
face mereu curăţenie la bucătărie, dar ai găsi mereu 
vasele nespălate sau, când ai da vreun telefon, ţi s-ar părea 
că el trage cu urechea... Dar dacă te-ai înghesui cu el în 
acelaşi suflet? Dacă ţi-ar cotrobăi prin toate cotloanele 
minţii, împrăştiind lucrurile de acolo, făcând dezordine şi 
mizerie, nelăsându-te să te odihneşti? Ei, abia acum începi 
să vezi cât de greu e să înveţi a muri, ca să scrii vreodată 
Odă în metru antic!”. 

lacătă, de aceea se ajunge aşa greu în Rai, gândi 
Simion. Fiindcă lumea cealaltă e pesemne adăpostită într- 
un alt suflet. 

Poate unii îşi vor spune: „Cum, un cizmar oarecare 
din Bacău să-l fi citit pe Nichita Stănescu şi să aibă 
asemenea idei? Ba, pe deasupra, să mai stea şi de vorbă cu 
îngerii!”. Socotind ei că numai anumiţi oameni au dreptul 
de a citi şi de a gândi cutare sau cutare lucru, fiindcă au 
învăţat despre ele la facultate. Mai ales de când tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu a făcut cizmăria de râs, celor care 
practică această meserie le sunt interzise judecăţile de 


valoare şi, în general, le vine foarte greu să exprime ceea 
ce simt sau gândesc. Dar se uită prea lesne că însuşi 
Sfântul Antonie cel Mare a primit ştire despre „un mirean 
din mijlocul cetăţii Alexandriei, cizmar de felul său, care îl 
întrecea în statură duhovnicească şi cânta în fiecare zi 
imnul îngerilor împreună cu cetele îngereşti”, cum ne 
spune Andre Scrima în Timpul rugului aprins. Şi că a mai 
fost un cizmar celebru, înainte de Ceauşescu, pe numele 
său Jakob Böhme, nepotul unui ţârcovnic din Alt- 
Seidenberg, lângă Görlitz - care, dacă ar mai fi trăit, ar fi 
împlinit acum 425 de ani, fiind cam de-o seamă cu Mihai 
Viteazu. Într-o zi de duminică, în prăvălia unde el lucra ca 
ucenic, a intrat „un bărbat prost îmbrăcat, dar respectabil 
şi distins la înfăţişare”, mai bine zis un înger, care voia să 
cumpere o pereche de cizme, iar fiindcă Jakob a cerut un 
preţ exagerat de mare, acela i-a dat banii, dar nu a luat 
cizmele. Insă, înainte de a pleca, i-a poruncit să scrie 
cartea: 


Aurora 

sau 

Răsăritul care se întrezăreşte. 
Aceasta înseamnă: 

Rădăcina sau Muma Filosofiei, 
Astrologiei şi Teologiei pe temeiul 
Adevărat, sau descrierea Naturii, 


tradusă de curând şi în româneşte. Lui Simion nu i s- 
a întâmplat ceva la fel de important, în schimb îngerul i-a 


spus povestea despre Mihai Eminescu. 

Pe urmă, îngerul a plecat şi nu a mai venit să-şi ia 
pantofii reparaţi. Simion i-a aşezat pe o policioară, aflată 
chiar dinaintea bancului său de lucru. Când avea vreo 
întrebare mai dificilă despre problemele vieţii, li se adresa 
pantofilor, ca şi cum ei ar fi ştiut răspunsul de la stăpânul 
lor. Însă nu li se adresa direct, ci prin aluzii şi privindu-i 
doar cu coada ochiului, convins că îngerul începuse deja 
să-i poarte pe ascuns, chiar dacă aparent ei rămâneau la 
locul lor pe policioară, căci dimineaţa îi găsea cam prăfuiţi 
şi cu tocurile un pic roase. 

— Stau şi mă întreb câteodată, zicea cu voce tare 
Simion, în timp ce-i ştergea cu o cârpă înmuiată în seu de 
gâscă, pentru a le menţine pielea moale şi catifelată, de ce 
oamenii îşi vorbesc unul altuia cu Dumneavoastră, iar lui 
Dumnezeu îi zic Tu. 

— Căci cei cărora le vorbeşti cu Dumneavoastră sunt 
străini, iar Dumnezeu ţi-e apropiat, ca un fel de frate mai 
mare, răspundea apoi tot el, ştiind însă că aceste cuvinte i 
le trimitea îngerul pe o cale nevăzută. 

Oamenii au ajuns să nu mai creadă în Dumnezeu şi în 
minunile Sale, deoarece au inventat prea multe formule de 
fizică. Ei cred în mod eronat că există fizică şi există 
formule. O icoană care lăcrimează nu însemna nimic 
pentru un activist de partid, nu izbutea nici măcar 
minunea să-i schimbe convingerile ateiste, deşi o astfel de 
icoană reprezintă prin ea însăşi o minune dumnezeiască. 
Activistul ar fi dorit cu totul altceva de la ea: de exemplu, 
să mărească recolta de porumb boabe la hectar. Aşa se 
întâmplă când noi considerăm a fi minune numai ceea ce 
noi dorim să fie. Însă minunile au adesea un aspect cu 
totul neaşteptat şi banal, cum ar fi faptul că, dacă arunci 
un sâmbure de vişină din balcon, mai târziu, acolo unde a 
căzut sâmburele începe să crească un copac. În Sfânta 
Scriptură se spune că, în vechime, Duhul Sfânt pogora 
uneori pe pământ sub forma unui porumbel, iar noi am 


vrea să se întâmple la fel şi azi. Însă de atunci multe 
lucruri s-au schimbat, încât astăzi El poate veni la fel de 
bine sub forma unui articol de gazetă care conţine anumite 
idei, iar Simion descoperise că şi răspunsurile îngerului 
veneau de multe ori în acelaşi fel, deşi se întreba din când 
în când dacă toate acestea nu se petreceau numai în 
mintea lui. 

Câteodată se întreba: 

— În ce fel ar putea fi pantofii ăştia ai unui înger? 

Şi răspundea tot el: 

— În felul în care se ascunde focul în gămălia unui 
pai de chibrit, tot aşa îngerul se ascunde în mine. După 
cum focul consumă lemnul, pentru a produce lumina şi 
căldura, tot aşa viaţa consumă corpul omului pentru a 
produce suflet şi spirit. Sufletul meu nu-i al meu în 
întregime, cum nici gândurile mele nu-s doar ale mele, 
căci, de-ar fi aşa, n-aş avea nici gânduri şi nici suflet. E ca 
şi cum, privind în oglindă, aş crede că mă văd pe mine, 
când de fapt eu văd oglinda - cu însuşirile doar puţin 
schimbate datorită prezenţei mele. Ce-ar fi sticla oglinzii 
fără mine, aceea sunt eu fără îngerul. Poate va trebui să 
dau cândva înapoi tot ce am primit cu împrumut. Atunci 
mă voi aprinde şi voi lumina! 

Anumite idei îi veneau când era constipat. Această 
uşoară complicaţie digestivă poate avea urmări dintre cele 
mai dezagreabile nu doar la nivel fiziologic, ci şi 
intelectual. În cazul lui Simion, de exemplu, ele se 
manifestau adesea sub forma unor ipoteze exagerat de 
îndrăzneţe. Pronosticurile la fotbal nu sunt şi ele tot un fel 
de profeţii? Cei care câştigă la Loto nu sunt oare un soi de 
proroci contemporani? Odată, în timp de urmărea la 
televizor emisiunea „Viaţa satului”, şi-a dat seama că în cei 
şase ani cât Ion Iliescu a condus ţara s-au construit mai 
multe biserici şi mănăstiri decât în vremea domniei lui 
Ştefan cel Mare. Avea de gând să-l întrebe pe înger dacă, 
pe această bază, n-ar trebui să fie şi Iliescu declarat sfânt. 


Dar, când, după mai multe săptămâni, îngerul a venit din 
nou, Simion l-a întrebat cu totul altceva: 

— Oare există OZN-uri? 

Era o întrebare atât de nepotrivită, încât îngerul a 
preferat să nu-i răspundă. 

— Am venit să-mi dai pantofii înapoi, zise. 

Dar, când se uită pe policioară, Simion văzu că 
pantofii nu mai erau la locul lor. 


Se prea poate ca acela să fi fost începutul propriu-zis 
al Iluminării. 


Dumneaei le ceruse elevilor să o întrebe ori de 
câte ori nu înţeleg vreun cuvânt. Fiindcă de aici pornesc 
nu numai cele mai multe neînţelegeri dintre oameni, ci 
uneori chiar diavolul însuşi se insinuează în lume sub 
forma unor propoziţii echivoce, aparent inofensive. Dacă 
un singur cuvânt dintr-o frază ţi-e nelămurit, atunci fraza 
respectivă dobândeşte o ambiguitate periculoasă care se 
răsfrânge asupra tuturor celorlalte cuvinte, deturnându-le 
sensul, în aşa fel încât până şi cel mai simplu enunţ devine 
în cele din urmă enigmatic şi confuz, ca un vis din care nu- 
ţi mai aminteşti mare lucru. Când te trezeşti, ai vrea să 
spui ceva, dar nu prea ştii ce. Pentru majoritatea 
oamenilor, însăşi capacitatea de percepţie este 
condiționată astfel. Ei aud efectiv nu ce le spui, ci numai 
ce înțeleg ei din ceea ce le spui, încât strădania acelor 
intelectuali marcanți care țin discursuri la televizor sau 
scriu articole de gazetă, cu scopul de a schimba opinia 
publicului în vreo problemă de actualitate, rămâne 
interesantă doar sub aspectul ei comic şi inedit, aidoma 
tentativei, altminteri lăudabile, de a mări temperatura 
Oceanului Arctic cu un termoplonjon electric - ca să nu 
îngheţe peştii. 

Bun, să admitem că elevul Temistocle nu înţelesese 


cuvântul suflet. În acest caz, nu ar fi fost mai potrivit să se 
adreseze direct profesoarei sale de limba şi literatura 
română? Dar nu - el se dusese direct la Biblioteca 
Judeţeană şi citise acolo într-o revistă nu ştiu ce articol 
despre o doamnă din Anglia, locuitoare a unui oraş de 
câmpie, de unde trăsese concluzia complet eronată că 
sufletul e rotund ca o minge de tenis. Fireşte că doamnele 
din Anglia, familiarizate cu acest sport nobil, pot face orice 
comparații doresc în ceea ce priveşte sufletul dumnealor. 
Dar cu condiţia să nu atenteze la sufletul pur şi nevinovat 
al unor copii de pe alte meridiane! Căci prima consecinţă 
nefastă a acestei lecturi nu s-a lăsat mult aşteptată: în loc 
să-şi facă tema la limba română, Temistocle preferase să 
joace fotbal cu ceilalţi copii în spatele blocului. Pentru 
diriginta sa, domnişoara Zenovia, care îi urmărea 
îndeaproape evoluția, această atitudine  sfidătoare 
constituia un semnal de alarmă cât se poate de serios. La 
drept vorbind, dumneaei nu era foarte sigură că ar fi 
lămurit problema care îl frământa - în afara, poate, a 
promisiunii, obişnuite în asemenea cazuri, că va înţelege 
mai bine cum stau lucrurile atunci când va fi mare. Dar cel 
puţin nu ar fi lăsat loc unor concepţii şi interpretări greşite 
din punct de vedere pedagogic. 

Temistocle pornise cu toată hotărârea pe un drum 
greşit, iar domnişoara Zenovia se simţea datoare să 
intervină cu măsuri cel puţin la fel de hotărâte. Prima 
dintre ele a fost că l-a dojenit în faţa clasei. 

— Temistocle, ce se întâmplă cu tine? Eşti pe un 
drum greşit, să ştii! Mă dezamăgeşti!... 

Aceste cuvinte răsunau ca un ecou dureros chiar şi în 
sufletul dumneaei. Însă mult mai dureros a fost ceea ce a 
urmat. Pentru a da un exemplu de exigenţă întregii clase, 
domnişoara Zenovia a făcut un gest pe care ulterior avea 
să-l regrete: i-a pus elevului său favorit nota trei! Imediat 
după aceea, şi-a strâns ochii şi s-a întors cu faţa la tablă, 
pentru ca elevii să nu vadă cum îi ţâşniseră lacrimile. A 


scos batista şi s-a prefăcut că-şi şterge nasul. Ei erau 
oricum obişnuiţi ca, ori de câte ori diriginta îşi sufla nasul, 
să se întoarcă cu spatele la clasă, fiindcă le spusese că nu 
se cuvine să facem gesturi dizgraţioase în prezenţa altor 
persoane. Îi părea atât de rău şi i se făcuse atât de milă de 
bietul băiat, încât ar fi fost în stare să-şi ceară de îndată 
scuze sau să-l ridice în braţe şi să-l sărute, pentru a-l 
împăca. Îşi dădu seama, chiar în acel moment, că făcuse o 
mare nedreptate. De fapt, se răzbunase pe el! Altor elevi, 
dacă nu îşi făceau tema - şi erau destui care nu şi-o făceau 
în mod repetat, motivând pur şi simplu că n-au avut timp =, 
se mulțumea să le adreseze câteva cuvinte dojenitoare şi 
să-i amenințe că va vorbi cu părinţii lor. Lui însă îi aplicase 
o pedeapsă dintre cele mai aspre chiar de la prima abatere 
şi asta poate tocmai din cauză că Temistocle nu avea 
părinţi, ca toţi ceilalţi copii, cărora domnişoara Zenovia să 
le reclame lipsa lui de interes pentru învăţătură. Da, 
domnişoara Zenovia era una dintre puţinele persoane care 
ştiau adevărul: când era de numai câteva luni, mămica lui 
îl lăsase în lift şi plecase nu se ştie unde, poate într-o ţară 
străină. Pe atunci, bunica Elemosina îşi făcea singură 
cumpărăturile, fiindcă nu avea încă varice atât de mari - şi, 
întorcându-se de la piaţă, îl găsise acolo orăcăind. Desigur 
că dorinţa lui Temistocle de a contribui la economisirea 
energiei electrice explică în bună măsură faptul că el nu 
foloseşte niciodată liftul. Dar nici explicaţia ce ar putea 
rezulta din rândurile de mai sus n-ar trebui neglijată cu 
totul. 

Domnişoara Zenovia le dădu elevilor recreaţie cu 
cinci minute mai devreme. Zbuciumul sufletesc o împiedica 
să mai continue lecţia. Din păcate, tocmai în aceste 
condiţii, domnul Visarion, profesorul de desen, profitând 
de faptul că erau singuri în cancelarie, găsi de cuviinţă să-i 
facă anumite complimente, pentru a-i atrage atenţia 
asupra sa, cu scopul de a o cere ulterior în căsătorie. De 
altfel, nu era prima oară. Dumnealui intrase ţinând sub 


braţ o carte. La început, se arătă destul de reţinut, s-ar 
putea spune chiar timid. 

— Aţi avut o „fereastră”? întrebă cu voce joasă, 
nesigură. 

— Nu, am ieşit puţin mai devreme de la oră, răspunse 
domnişoara Zenovia. 

Primind această informaţie, domnul Visarion căpătă 
oarecare curaj. Dumnealui tocmai citise acea carte pe care 
o ţinea sub braţ şi se simţea plin de idei. 

— Domnişoara Zenovia, viaţa e o revanşă! exclamă. 
Vreau să spun, o revanşă a principiului biologic asupra 
mineralului. S-a demonstrat că e posibilă existenţa unui 
univers în întregime biologic, dominat de vital, aşadar în 
care ponderea o deţin sistemele microfizice, sistemele 
macrofizice aflându-se în minoritate, efemere şi fragile, la 
fel cum în universul nostru sunt sistemele vii. Un astfel de 
univers ar fi prin excelenţă negentropic, deoarece 
organismul viu extrage din mediul înconjurător entropie 
negativă, se „hrăneşte” cu ea. Înţelegeţi? Acolo, mineralul 
„moare” trecând în biologic, şi nu invers, ca aici. În 
prealabil, trebuie observat că nu metabolismul serveşte 
fiinţei vii, ci aceasta serveşte metabolismului, în calitate de 
maşină destinată să efectueze transformări energetice 
eterogenizante. Asta în universul nostru, pentru că dincolo 
metabolismul are o funcţionalitate inversă. De altfel, dacă 
ne gândim bine, dialectica creează materia, şi nu invers. 
Or, principiul dialectic al putea fi acelaşi, nu credeţi? 

— Ba da, răspunse cu amabilitate domnişoara 
Zenovia. 

Cuvintele domnului Visarion o liniştiseră întrucâtva. 
La rândul său, dumnealui se simţi încurajat să continue, 
sperând că în cele din urmă va ajunge să-şi exprime şi 
propriile sentimente, deşi drumul până acolo părea 
deocamdată nesfârşit. 

— Toate acestea par de necrezut, însă au fost 
demonstrate ştiinţific, cu argumente. In prealabil (oare de 


ce repeta mereu expresia asta?), ar trebui remarcat că 
orice judecată este ipotetică, neexistând pentru ea un 
sistem metalogic care să poată alege riguros între valorile 
contradictorii ale experienţei fizice. Prin urmare, logica e 
tautologie. Din logic nu se poate evada decât în afectivul 
pur, dar aici nu mai găsim nimic existenţial. Orice judecată 
adevărată, vreau să spun, este declarată astfel de către o 
alta, care o ia ca subiect - dar mi-aţi putea spune care e 
criteriul adevărului acesteia din urmă judecăţi? Vedem 
deci că gândirea n-a vizat niciodată decât noncontradicţia 
şi s-a orientat întotdeauna spre ea. Construcţiile noastre 
teoretice s-au născut toate din fuga de contradicţie şi din 
dorinţa tenace de a înlătura cu desăvârşire monismul 
uneia sau alteia dintre cele două valori ale experienţei 
logice. Aşadar, gândirea nu face decât să regăsească în 
legile Universului aspiraţia către identitate care o 
caracterizează, fiindcă un dat experimental este 
comprehensibil numai dacă nu e în acelaşi timp A şi non-A. 
În prealabil, ar fi trebuit precizat un lucru: relaţia subiect- 
obiect pune permanent în evidenţă faptul că „eu” e un 
transfinit. Specificul fenomenului psihic al imaginii constă 
în a fi simultan real şi ireal. Or, se ştie că orice experienţă 
este în ultimă instanţă o experienţă mentală, o succesiune 
transfinită de raporturi... Încât, la limită, se poate afirma 
că sufletul îşi are izvorul în somn şi în vis. Acest lucru nu e 
lipsit de consecinţe. 

Asemenea preocupări elevate ar fi trebuit să 
stârnească admiraţia domnişoarei Zenovia, însă, din 
păcate, acest lucru întârzia să se întâmple. 

— Cu asta şi eu sunt de acord, confirmă totuşi 
dumneaei. 

Fără îndoială, domnul Visarion era un om deştept, 
toţi colegii recunoşteau asta, dar uneori insista pe anumite 
probleme într-un mod exagerat. În schimb, în altele era 
excesiv de timid, poate şi din cauza salariului mic. De 
vreme ce domnişoara Zenovia îşi exprimase acordul cu 


privire la problemele generale ale Universului şi ale 
gândirii, chiar dacă ele fuseseră prezentate destul de 
succint, ar fi putut să se apropie, pas cu pas, de chestiunile 
sentimentale care îl interesau, aşa cum fac de obicei 
bărbaţii şi aşa cum dumnealui intenţionase din primul 
moment, din chiar clipa când spusese: „Viaţa e o revanşă”. 
In loc să profite de ocazie, tăcu şi începu să bată darabana 
cu degetele în masă, pentru a-şi acoperi tăcerea cu un 
zgomot oarecare. În vechime se credea că păsările au 
apărut din bărbaţi inocenți, dar cam săraci cu duhul. Asta 
nu înseamnă altceva decât că domnul Visarion urmează să 
ajungă într-o altă viaţă un fel de pasăre ciudată, cu ochii 
albaştri şi un început de chelie. Domnişoara Zenovia îl 
compară fără să vrea cu elevul Temistocle şi tresări 
descoperind cât de mult semănau: aveau aceeaşi privire, 
de câine bătut. Poate că şi dumnealui fusese cândva un 
elev excepţional dotat, poate că primise numai note de 
zece, până în ziua când nu reuşise să-şi scrie tema despre 
suflet... Ar putea fi o explicaţie pentru faptul că problemele 
sufletului îl mai chinuiau şi acum. 

În chiar clipa când se auzi ţârâitul soneriei anunțând 
recreaţia, iar uşile sălilor de clasă se deschiseră aproape 
instantaneu, lăsând rumoarea şi ţipetele copiilor să 
invadeze coridoarele şcolii, dumneaei luă hotărârea de a 
acţiona neîntârziat. Elevul Temistocle nu trebuia lăsat 
singur, într-un moment de cumpănă al vieţii sale. Dacă se 
dovedea necesar, domnişoara Zenovia era gata să-l înfieze 
şi să devină mama lui adoptivă - deşi spera totuşi că acest 
lucru nu se va dovedi necesar înainte de a-şi cumpăra o 
garsonieră, fiindcă dumneaei încă locuia cu părinţii. 
Deocamdată, era pregătită numai pentru o discuţie foarte 
serioasă cu el - „ca între bărbaţi”, îşi spuse, folosind cu un 
curaj nebunesc expresia aceasta inadecvată, în care 
presimţea un fel de beţie a victoriei. Chiar în după-amiaza 
aceleiaşi zile. 

Aşa se face că, puţin după ora şase şi treizeci de 


minute, când domnul Toma tocmai terminase de ascultat 
emisiunea BBC în limba română, apropiindu-se de 
fereastră, o putu vedea înaintând decisă şi sigură de sine 
pe aleea din faţa blocului. Acum domnişoara Zenovia ştia 
că liftul nu merge, dar acest lucru aproape că nu o mai 
deranja, deoarece acum cunoştea cauza. Cunoaşterea 
cauzelor contribuie în mod miraculos la înţelegerea 
necesităţii care, potrivit unei definiţii larg acceptate, 
înseamnă libertatea însăşi. De exemplu, când stai la coadă 
la bilete: cei din spate sunt totdeauna nervoşi, agitaţi, puşi 
pe ceartă, deoarece nu ştiu ce se întâmplă la ghişeu şi se 
tem că ar putea pierde trenul. Însă cei din faţă, care au 
posibilitatea de a o vedea pe casieriţă conversând la 
telefon cu o prietenă, manifestă un optimism calm şi 
tolerant, deoarece ei au înţeles că faptul de a te enerva din 
acest motiv nu rezolvă scopul propus. În sinea dumneaei, 
domnişoara Zenovia pusese un pariu deosebit de riscant. 
Şi anume se angajase faţă de propria conştiinţă 
profesională ca, de această dată, să se dedice exclusiv 
elevului Temistocle. Fără a-l mai vizita, nici înainte şi nici 
după aceea, pe domnul Nicostrat Zăvorâtul. Avea motive 
întemeiate pentru a proceda astfel, căci la ultima întâlnire, 
tocmai în timp ce se îmbrăcau, dumnealui făcuse cam fără 
ocolişuri observaţia deloc oportună că: 

— Sentimentele pe care le nutrim reciproc sunt o 
problemă, iar taxa pentru cursurile de yoga e o altă 
problemă - să nu le amestecăm. 

Ceea ce pe dumneaei o rănise profund. Oricât de 
mult respect am manifesta pentru personajele noastre, în 
definitiv un mod de a ne respecta pe noi înşine, nu putem 
trece cu vederea faptul că, în afara cursurilor de yoga, 
domnul Nicostrat nu avea altă sursă de venit. Or, adevărul 
e că, de când domnişoara se îndrăgostise de dumnealui şi 
tocmai ca o consecinţă a iubirii sale dezlănţuite, neglijase 
cu totul să-i mai plătească taxa pentru cursuri, 
considerând în mod eronat că ar exista o contradicţie între 


sentimentele care îi uneau atât de strâns şi plata orelor de 
iniţiere. Dar considerase astfel doar în virtutea propriilor 
concepţii idealiste despre viaţă, cu care domnul Nicostrat 
nu era întru totul de acord, deoarece nu-i ţineau nici de 
foame şi nici nu-i achitau factura telefonică sau cea de 
întreţinere. Şi dumnealui era capabil de sentimente 
profunde; la rândul său, ar fi fost în stare să o iubească la 
nebunie, însă numai cu douăzeci la sută din sufletul său, 
deoarece restul procentelor trebuiau alocate rezolvării 
celorlalte probleme curente ale vieţii de zi cu zi. Sexul slab 
înţelege mai greu asemenea lucruri. Cu atât mai greu 
atunci când intervin şi anumite circumstanţe subiective. 
Observaţia dumnealui o făcuse să sufere, iar una dintre 
legile nescrise ale iubirii este că, atunci când unul din 
îndrăgostiţi suferă, vrea neapărat să sufere şi celălalt. De 
aceea domnişoara Zenovia hotărâse să nu-l mai viziteze un 
timp, pentru a-l pedepsi. Până când? Asupra termenului nu 
luase încă nicio hotărâre. Deocamdată aştepta ca domnul 
Nicostrat să o caute la telefon, ca să-i poate face anumite 
reproşuri, desigur, cu precauţia necesară, pentru a nu-l 
supăra prea tare. Adevărul e că nu voia să-l piardă taman 
acum, la jumătatea cursului. La fel de adevărat este că nici 
domnului Nicostrat nu i-ar fi convenit să piardă o discipolă 
atât de  conştiincioasă, tocmai într-o perioadă de 
devalorizare accentuată a monedei naţionale, dar nu se 
gândise nicio clipă că ar trebui să-i telefoneze, din simplul 
motiv că aştepta ca dumneaei să-l sune, pentru a-şi anunţa 
venirea la următoarea lecţie de Kama Sutra, aşa cum 
stabiliseră de la bun început. Acum avem explicaţia 
deplină a faptului că, după ce ajunse la etajul opt, 
domnişoara Zenovia sună direct la uşa bunicii Elemosina, 
fără a arunca măcar o privire spre uşa vecină, de la 
garsoniera domnului Nicostrat, mai ales că unii locatari 
deja se adunaseră pe palier, cu aproape un sfert de oră 
înainte de ora anunţată, pentru a participa la şedinţa de 
scară. Se adunaseră şi discutau între ei, în şoaptă. 


Bunica Elemosina deschise imediat, semn că se afla 
în apropiere; nu-i exclus ca tocmai în acel moment 
dumneaei să fi privit prin vizor, sperând că o va vedea pe 
domnişoara Zenovia intrând în garsoniera domnului 
Nicostrat, sau doar pentru a aprecia dacă numărul celor 
prezenţi pe palier era destul de mare pentru a întruni 
condiţiile statutare ale desfăşurării şedinţei de scară. 


Când, la ora nouăsprezece şi treizeci, domnul Ion- 
şeful-de-scară îşi făcu apariţia în holul de la intrarea în 
bloc, avu parte de o surpriză dintre cele mai neplăcute: 
niciun locatar/proprietar nu binevoise a da curs convocării 
la Adunarea Generală de Scară, pe care dumnealui o 
convocase statutar încă din primele ore ale dimineţii. 
Nedumerit în primul moment, mai citi încă o dată afişul, 
fără însă a-i găsi vreun cusur: 


Se convoacă Adunarea Generală de Scară pentru ziua 
de 5 octombrie 1997, orele 19.30, cu următoarea ordine de 
zi: 

1. Problema liftului; 

2. Diverse. 

Şef Scară, ss. indescifrabil 


Era într-adevăr 5 octombrie, ceasul arăta ora 19.30, 
şi totuşi nu se zărea măcar un singur doritor de a dezbate 
problemele înscrise pe ordinea de zi. Domnul lon-şeful-de- 
scară rămase pe gânduri câteva minute, cu dosarul sub 
braţ, neştiind cum ar fi mai bine să procedeze. În cei şase 
ani de când îndeplinea această funcţie, nu i se mai 
întâmplase niciodată să convoace o şedinţă la care să nu 
participe nimeni. Era, cum ar fi spus domnul Toma dacă ar 
fi fost de faţă, o situaţie inedită. Dar la acea oră domnul 
Toma se afla în cu totul altă parte - mai precis, pe palierul 
de la etajul opt, aşteptând împreună cu alţi locatari 


apariţia şefului de scară şi mirându-se, la rândul său, că 
întârzie. Pentru prima oară în decursul ultimelor luni, se 
adunaseră mai mult de jumătate plus unu. 

Explicaţia acestei situaţii cu totul inexplicabile este 
cât se poate de simplă, dacă ţinem cont de câteva 
elemente suplimentare. În sinea sa, domnul Ion-şeful-de- 
scară încă mai credea că motivele blocării liftului 
constituie un secret pentru ceilalţi locatari. Avea de gând 
să le dezvăluie tuturor acest secret cu ocazia Adunării 
Generale, contând pe efectul psihologic deosebit pe care îl 
va produce asupra asistenţei, ocazie de a solicita şi 
aprobarea măsurilor ce se impun. Numai că ei, aflându-l 
din alte surse mai devreme decât ar fi trebuit, se 
adunaseră instinctiv la locul faptei, dacă putem spune 
astfel, adică la etajul opt, deşi până atunci toate şedinţele 
de scară avuseseră loc la parter. Încurcătura era cauzată 
tocmai de modul de redactare a convocării. Neprecizarea 
locului în care urma să se desfăşoare şedinţa crease 
pesemne impresia greşită că ea va avea loc acolo unde se 
ivise Problema înscrisă la primul punct al ordinii de zi. 
Formularea corectă ar fi trebuit să fie: „Se convoacă 
Adunarea Generală de Scară pentru ziua de 5 octombrie 
1997, orele 19.30, în holul de la parterul blocului” (s.n.) - 
iar în acest caz, desigur că locatarii s-ar fi adunat 
disciplinaţi la parter, aşa cum se întâmpla în mod obişnuit. 
De altfel, pe acest obicei nescris contase şi domnul Ion- 
şeful-de-scară atunci când nu mai indicase locul de 
întâlnire, la fel ca şi atunci când, luând sub braţ dosarul cu 
materialele pregătite pentru şedinţă, coborâse în holul de 
la parter. Cu o seară în urmă, într-o apariţie televizată, un 
remarcabil om politic afirmase, răspunzând întrebării 
realizatorului emisiunii: „Problema pusă de dumneavoastră 
este foarte importantă, este o problemă cu adevărat 
serioasă şi care cred că merită un răspuns”, iar domnului 
lon-şeful-de-scară îi plăcuse atât de mult această reflecţie, 
încât o notase în caietul său de idei, pentru a o folosi 


atunci când se va ivi ocazia, respectiv în cadrul şedinţei de 
scară. 

lată însă că domnul lon-şeful-de-scară îi aştepta pe 
locatari la parter, în timp cei ei îl aşteptau pe domnul Ion- 
şeful-de-scară la etajul opt. Această situaţie ar fi putut 
continua un timp nedefinit, dacă la momentul potrivit nu ar 
fi apărut, în holul de la intrarea în bloc, domnul Costică. 
Dar cine este domnul Costică? Pentru cititorii care au 
uitat, facem menţiunea că dumnealui este soţul doamnei 
Pelaghia şi e de profesie economist-contabil. Tocmai se 
întorcea din oraş. 

— Vă salut cu toată stima! zise. Rezolvăm azi 
problema aceea? 

De când îl muşcase un câine, punea mereu la 
şedinţele de scară una şi aceeaşi problemă, care nu-şi 
găsise încă rezolvarea: a câinilor vagabonzi. Însă domnul 
lon-şeful-de-scară crezu că se referise la problema liftului 
şi răspunse: 

— Cu cine, dacă nimeni nu participă la şedinţă? 

— Dar nu aici se ţine! îl contrazise domnul Costică, 
deşi nu-l contrazise propriu-zis. 

Domnul lon-şeful-de-scară clipi nedumerit. 

— De ce? întrebă fără rost. 

Ce-ar fi putut răspunde domnul Costică? Ridică din 
umeri şi porni în sus pe scări. Nici dumnealui nu era prea 
sigur că şedinţa ar trebui să se desfăşoare în altă parte, 
însă, din momentul când citise convocarea de la avizier, 
nu-şi reprezentase alt loc mai potrivit de desfăşurare decât 
etajul opt, unde Simion blocase liftul. Abia mai târziu 
înţelese că, de fapt, aşa se exprimase voinţa majorităţii, 
care trebuia respectată, chiar dacă majoritatea alesese 
fără a se gândi prea mult şi fără ca domnul lon-şeful-de- 
scară să fi prins de veste. 

În acelaşi timp, la etajul opt, întârzierea domnului 
lon-şeful-de-scară începu să producă  nelinişte şi 


îngrijorare. Dintr-un motiv de neînțeles, cei care veniseră 
primii se poziţionaseră mai aproape de uşa liftului. Unii 
mai prevăzători îşi aduseseră de acasă taburete, dar cei 
mai mulţi stăteau în picioare, rezemaţi de calorifer sau de 
balustradă ori şedeau cu fundul direct pe treptele scării ce 
ducea spre cabina scripeţilor şi, mai departe, spre 
acoperiş. Atmosfera, uşor încordată, era îndulcită doar de 
mirosul de ceapă prăjită răzbătând dinspre apartamentul 
bunicii Elemosina, unde tocmai se puneau bazele unei 
iahnii de fasole. Când domnişoara profesoară Zenovia 
sunase la uşă, fără a arunca măcar o singură privire spre 
uşa vecină - mai precis, atunci când bunica Elemosina îi 
deschisese, invitând-o apoi să intre -, aburi încărcaţi de 
arome culinare năvăliseră pe palier, excitând olfactiv 
imaginaţia celor prezenţi şi generând tot felul de ipoteze. 
Erau de faţă, printre alţii, domnul Toma, profesorul de 
biologie Eftimie, domnul Gheorghe Compotecras, doamna 
X, soţia domnului al cărui nume îl trecem sub tăcere. Dar 
se înregistrau totodată şi unele absente notabile, cum ar fi: 
domnul Elefterie, plecat împreună cu soţia să-şi încaseze 
banii de la Loto, domnul Ilie, care la acea oră monta în 
garsoniera proprie ultimele piese ale motocicletei, domnul 
Nicostrat Zăvorâtul, ocupat momentan cu o nouă discipolă 
etc. Bunica Elemosina, deşi nu participa propriu-zis, venea 
din când în când la uşă pentru a urmări prin vizor mersul 
evenimentelor. 

Spre deosebire de toţi cei prezenţi, domnul Anghel 
cunoştea cu exactitate motivul pentru care se adunaseră 
involuntar acolo. Pentru prima oară în ultimele opt luni, 
dumnealui avea o figură relaxată şi nu mai mirosea nici a 
sulf, nici a spray de gândaci. Nici nu se mai grăbea. Chiar 
înainte de a urca la şedinţă, făcuse o baie folosind reţeta 
prescrisă de Simion, în cursul scurtei lor convorbiri de la 
orele prânzului. Acum aştepta cu încredere efectele. 
Mierea se întărise pe piele şi îl strângea ca o cămaşă prea 
strâmtă. Pe dedesubt simţea vagi gâdilituri, dar nu 


mâncărimea aceea feroce, imposibil de potolit, atât de 
caracteristică acţiunii devastatoare asupra epidermei a 
acarianului numit ştiinţific Sarcoptes scabiei, ci mai 
degrabă un fel de agitaţie nedumerită, aproape plăcută, la 
nivel celular. 

Familia doamnei Pelaghia şi a domnului Costică era 
reprezentată deocamdată prin doamna Alis, deşi vecina şi 
prietena dumneaei, doamna Evlampia, o invitase să 
meargă împreună la concertul de pian din acea seară. 
Doamna Alis preferase să participe în locul fiicei sale la 
şedinţa de scară, deoarece la concert ar fi stat, ca 
întotdeauna, prea încordată, de teamă că solistul va greşi. 
Atunci când, datorită vechii prietenii ce le lega, era nevoită 
să o însoţească pe doamna Evlampia la vreun concert al 
filarmonicii băcăuane, doamna Alis ţinea tot timpul pumnii 
strânşi, presimţind că, dintr-un moment în altul, se poate 
întâmpla o catastrofă şi rugându-se în gând să nu se 
întâmple. Bunăoară, dirijorul s-ar fi putut împiedica de 
pupitru sau ar fi putut scăpa din mână bagheta pe care o 
agita energic şi cam imprudent pe deasupra capului ori, în 
timp ce interpreta vreun solo, violonistului i-ar fi venit 
dintr-odată să strănute. Şi totuşi, uneori dumneaei simţea 
o curiozitate specială, însoţită chiar de o anumită plăcere 
estetică în aşteptarea acestor catastrofe, aşa cum unii 
găsesc plăcere în filmele de groază: pentru efectul lor de 
catharsis. 

În acest timp, în garsoniera sa de la acelaşi etaj, 
domnul Nicostrat încerca să determine punctul G al noii 
sale  discipole, operaţiune dificilă şi foarte delicată, 
deoarece, aşa cum au demonstrat cercetătorii americani, 
acest punct, capabil să declanşeze orgasme succesive de o 
surprinzătoare intensitate, este de fapt invizibil, nu poate fi 
detectat imediat prin pipăit şi presupune o stimulare 
prelungită înainte de a oferi primele senzaţii plăcute. 
Fizicianul german Ernest Gafenburg, care l-a descoperit 
întâmplător în urmă cu patruzeci de ani (se înţelege că G 


vine de la Gafenburg), indică faptul că este vorba despre o 
zonă situată la patru sau cinci centimetri adâncime, a cărei 
localizare se poate stabili numai prin investigaţii repetate. 
Alături, în apartamentul bunicii Elemosina, iahnia 
dăduse între timp în clocot, iar domnişoara profesoară 
Zenovia tocmai termina de explicat elevului Temistocle 
motivele care o determinaseră să-i pună nota trei, 
încercând totodată să-şi justifice gestul prin raţiuni nu 
doar pedagogice, ci şi existenţiale. Căci, să ne înţelegem, 
viaţa nu oferă numai plăceri sau, cum se exprimase 
dumneaei: „Nu e o plimbare cu automobilul”. Temistocle 
trebuia să ştie asta încă de pe acum! Să admitem că el nu 
asimilase foarte bine sensurile cuvântului suflet şi din 
acest motiv nu izbutise să-şi facă tema la limba română. 
Dar ce-l împiedicase să ceară ajutorul profesoarei sale? De 
câte ori nu le recomandase dumneaei elevilor şi-i 
îndemnase ca, pentru elucidarea oricărui cuvânt neclar, să 
o întrebe şi să-i ceară explicaţii? Temistocle asculta cu 
capul aplecat peste masă toate reproşurile perfect 
îndreptăţite ale dirigintei sale, socotind în gând dacă ar fi 
sau nu momentul potrivit să o întrebe ce înseamnă 
expresia pe care o scriseseră în urmă cu o săptămână, în 
spatele blocului, nişte băieţi mai mari. Râdeau chicotit 
când citeau asta sau îşi spuneau anumite lucruri la ureche 
şi-şi dădeau ghionturi, iar Temistocle nu înţelegea de ce - 
şi tare ar fi vrut să afle! Dar, pe măsură ce înainta în 
discursul său moralizator, domnişoara Zenovia realiza cu o 
spaimă crescândă nu numai cât de mult îl nedreptăţise pe 
bietul băiat punându-i nota aceea, ci şi faptul că în 
garsoniera vecină, acolo unde locuia domnul Nicostrat, se 
petreceau lucruri stranii. Zgomotele înfundate şi unele 
sunete  bine-cunoscute ce răzbăteau prin perete o 
determinau să vorbească din ce în ce mai tare şi pe un ton 
tot mai strident, încercând să facă în aşa fel, încât, pe deo 
parte, să acopere acele zgomote sau sunete, după cum era 
cazul, cu propria voce, iar pe de alta, să le audă numai 


dumneaei şi cât mai distinct. Dintr-odată avu revelaţia că 
nu Temistocle era cel vinovat de eşecul compunerii despre 
suflet, ci chiar dumneaei, deoarece le dăduse elevilor o 
temă exagerat de dificilă, peste puterea de înţelegere a 
vârstei lor. Ce-ar putea şti nişte copii despre un lucru atât 
de complex şi cum ar putea ei să-l descrie, de vreme ce 
nici oamenii maturi, iar dintre ei nici chiar savanții sau 
filosofii nu ajunseseră la o concluzie destul de limpede şi 
unanim acceptată în această privinţă? Tocmai în clipa 
când, în loc de orice răspuns, hotări în gând să repare nota 
lui Temistocle, transformând-o pe furiş din 3 în 8, 
bineînţeles, cu condiţia ca el să-şi scrie totuşi blestemata 
aceea de compunere, din garsoniera vecină se auzi un 
prim sughiţ erotic. Pesemne domnul Nicostrat dibuise în 
sfârşit punctul G al noii sale discipole. Domnişoara Zenovia 
crezu mai întâi că sughiţase Temistocle, poate ca urmare a 
remuşcărilor trezite de amintirea comportamentului său 
necorespunzător - căci nu numai că-şi neglijase obligaţiile 
şcolare, ci, pe deasupra, mai şi plecase să joace fotbal în 
spatele blocului, taman la ora la care ştia că diriginta sa îi 
va face obişnuita vizită la domiciliu. 

— Să nu te pui acum pe plâns, nu foloseşte la nimic! 
îl preveni cu toată severitatea de care se simţea capabilă. 

— Nu plâng, răspunse băiatul. 

Apoi, ca şi cum i-ar fi ghicit zbuciumul interior, rosti 
încet, aproape în şoaptă, de parcă i-ar fi destăinuit un 
mare secret: 

— Ştiu ce este sufletul. 

Domnişoara Zenovia tresări. 

— De unde ştii? 

— Mi-a spus Simion. 

Auzise şi el sughiţul acela, dar, spre deosebire de 
profesoară, ştia cu precizie din ce direcţie venise. Acum 
stătea la pândă încordat, ţinându-se strâns cu ambele 
mâini de marginea mesei şi aşteptând ca, dintr-un moment 


în altul, sughiţul să fie urmat de diferite varietăţi de 
gângurit. Fără a bănui ce ar putea urma, domnişoara 
Zenovia încercă să fie ironică, tratând problema de la 
înălţime. 

— Poate vrei să spui: domnul Simion! Despre oamenii 
mai în vârstă trebuie să vorbim cu respect. Şi ce ţi-a spus, 
mă rog, dacă nu sunt indiscretă? 

— El mi-a cerut să-i zic Simion, fără domnul, o 
contrazise băiatul cu destulă îndrăzneală, fiindcă nici 
îngerii nu-şi spun unul altuia domnule. Mi-a spus că 
sufletul e ochiul lui Dumnezeu. Dumnezeu are câte un ochi 
în fiecare om, care vede tot ce se întâmplă în el. Când 
ochiul clipeşte, omul adoarme. 

— Hm, nu ştiu ce ai putea înţelege tu dintr-o astfel de 
teorie... 

— Înţeleg, o asigură Temistocle cu toată seriozitatea. 
De multe ori, îl simt cum mă priveşte. Simion mai zicea că 
sufletele oamenilor sunt ca strugurii cu care se hrăneşte 
Dumnezeu. Adună mai multe bobiţe într-un ciorchine - de 
exemplu, într-unul românii, în alt ciorchine ruşii, în altul 
turcii -, iar când dă de vreo bobiţă viermănoasă sau 
mucegăită, o scuipă în iad. El a sădit sămânţa sufletului în 
noi şi aşteaptă să culeagă roadă bună. De aceea strigă 
episcopul la liturghie: „Doamne, Doamne, caută din cer şi 
vezi şi cercetează via aceasta, pe care a sădit-o Dreapta 
Ta, şi o desăvârşeşte pe ea”... Atunci când i se face foame 
mai tare, izbucnesc războaie. 

— Aşa ţi-a spus Simion? 

— Nu, la asta cu războiul m-am gândit eu, mărturisi 
Temistocle. 

Domnişoara Zenovia îşi potrivi tulburată ochelarii cu 
multe dioptrii. Dumneaei nu avusese niciodată o 
experienţă sufletească atât de complexă, cu excepţia, 
bineînţeles, a experienţelor ocazionate de iniţierea în yoga, 
sub directa supraveghere şi îndrumare a domnului 
Nicostrat, iar siguranţa şi seriozitatea cu care îi vorbise 


Temistocle o puneau în încurcătură şi o cam speriau. 

— În fine, există mai multe concepţii... Sper că, după 
toate acestea, te vei mobiliza şi vei putea să-ţi faci 
compunerea. Dacă mai ai vreun cuvânt nelămurit, te rog 
să-mi spui acum. 

Băiatul ezită. Presimţea ceva interzis şi primejdios în 
întrebarea care ar fi urmat, fără să ştie însă limpede în ce 
ar consta primejdia. 

— Am găsit o expresie pe care nu o înţeleg, spuse 
vorbind la fel încet ca mai înainte, temându-se poate că 
bunica Elemosina trăgea ca de obicei cu urechea 
dindărătul uşii. 

— Ce expresie? 

— Muie Steaua. 

— Ce înseamnă asta? se miră domnişoara, uşor 
indignată. 

— Nu ştiu. 

— Dar ce legătură are cu tema despre suflet? 

În loc de orice alt răspuns, Temistocle băgă capacul 
stiloului în gură. La o adică, se aşteptase ca dumneaei să-i 
explice înţelesul cuvintelor, nu să-i ceară lui explicaţii. În 
aceste condiţii, un al doilea sughiţ, mult mai evident decât 
primul, trecu aproape neobservat - sau, cel puţin, aşa ar fi 
vrut domnişoara Zenovia să lase impresia. 

— Expresia aceasta, spuse dumneaei cu o tot mai 
accentuată panică în glas, încercând să oprească, printr-un 
efort de voinţă, sângele care-i năvălea în obraji, reflectă 
fără îndoială o stare de spirit a iubitorilor fotbalului. Din 
câte ştiu eu, Steaua este o echipă de fotbal. Suporterii 
diferitelor echipe au creat, în decursul timpului, un limbaj 
special, denumit argou, prin intermediul căruia îşi transmit 
unii altora sentimentele de aprobare sau dezaprobare cu 
privire la evoluţia favoriţilor lor sau la jocul echipei 
adverse, încurajările etc. 

Nu ştia ce ar mai trebui să adauge. Ar fi vrut să mai 


adauge foarte multe lucruri despre tot ce fac oamenii mari, 
despre iubire şi trădare, fericire şi suferinţă, infidelitate şi 
dezamăgire... Când se întoarse, o văzu în pragul uşii pe 
bunica Elemosina cu o lingură de lemn în mână, ascultând 
cu luare-aminte şi dând aprobator din cap după fiecare 
frază. 


Între timp, domnul Ilie terminase de montat ultima 
piesă necesară funcţionării normale a motorului - o bujie. 
Tocmai se pregătea să coboare cu motocicleta pe scări, 
ţinând-o cu mare grijă de coarne, ca nu cumva s-o scape 
definitiv la vale, când făcu descoperirea uimitoare şi cu 
totul neplăcută că, la ieşire, motocicleta nu mai avea 
aceleaşi dimensiuni ca la intrare şi, în consecinţă, nu mai 
încăpea pe uşă. Toate străduinţele dumnealui de a o scoate 
din bucătărie se dovediră zadarnice, mai ales din cauza 
ghidonului şi a roții din faţă. Luate separat, ele trecuseră 
cu destulă uşurinţă prin cadrul uşii, dar, odată montate pe 
corpul motocicletei, acumulau cote practic insurmontabile, 
datorită faptului că axele lor de simetrie se situau în 
planuri perpendiculare. După aceea, când încercă să o 
deplaseze cu spatele, reuşi să obţină un minim progres, în 
sensul că roata din spate şi trei sferturi din corpul propriu- 
zis al vehiculului depăşiseră punctul critic - dar nimic mai 
mult. În cele din urmă, pentru a-şi crea un spaţiu mai mare 
de manevră, hotări să scoată uşa din balamale, însă nici 
această măsură nu se dovedi suficientă. Mai avea la 
dispoziţie doar două posibilităţi: să scoată motocicleta pe 
geam, lăsând-o apoi în jos cu o frânghie - dar de unde să ia 
frânghia? -, sau să o demonteze din nou, scoţându-i cel 
puţin piesele care împiedicau manevrarea ei. Înainte de a 
lua o decizie, voia totuşi să afle dacă motorul funcţionează 
corect sau nu. S-ar fi putut întâmpla ca, după ce ar fi scos- 
o afară, să constate că tot nu merge, situaţie în care ar fi 
trebuit să-i demonteze încă o dată piesele cu defect. După 
ce apăsă de câteva ori pe un anumit buton al 


carburatorului, operaţie denumită de către cunoscători 
şpriţuire, şi după ce potrivi pedala de antrenare în poziţia 
cea mai convenabilă, tocmai în momentul când hotărî să 
apese cu toată greutatea pe ea, observă că nu pusese cheia 
în contact. Dar unde era cheia? Normal ar fi fost să o 
găsească în cuierul de la intrare. Când constată că nu se 
afla la locul ei, domnul Ilie căzu într-o stare de epuizare 
nervoasă şi totală demoralizare, deoarece nu-şi putea 
imagina în ce alt loc ar fi putut să o pună. Începu să umble 
la întâmplare prin casă, privind în gol şi cu mâinile 
bălăngănindu-i-se fără rost pe lângă corp. 

În acest timp, la parter, domnul lon-şeful-de-scară îşi 
privea cu îngrijorare ceasul: sfertul academic trecuse fără 
ca vreun locatar să dea semne că ar dori să participe la 
şedinţă. Tocmai atunci, de undeva de la etaj, se auzi 
modulând în maniera atât de familiară vocea doamnei 
Gudelia: 

— Neluţuuu! Unde eeeşti? Te caută cinevaaa! 

Într-adevăr, la iniţiativa domnului Eftimie, domnul 
Toma coborâse până la etajul trei şi sunase la uşa 
domnului lon-şeful-de-scară, pentru a vedea de ce întârzie. 
Oamenii îl aşteptaseră zadarnic la etajul opt, mai bine de 
un sfert de oră şi, la drept vorbind, îşi cam pierduseră 
răbdarea. Fiindcă nu ştiau ce s-a întâmplat. 

— Daţi-mi voie, vecine, în primul rând, că nu am 
convocat şedinţa la etajul opt, ci la parter, explică domnul 
lon-şeful-de-scară, uşor iritat de încurcătura pe care chiar 
dumnealui o produsese. 

Domnul Toma nu mai era nervos, deoarece dormise 
toată după-amiaza. Nici dumnealui nu avea o explicaţie 
logică la cele întâmplate, deşi ar fi putut obiecta că locul 
de desfăşurare a şedinţei nu fusese precizat în anunţul de 
la avizier. 

— Ce să le fac, vecine? Dacă s-au adunat toţi acolo, 
m-am dus şi eu. Nu trebuie să vă supăraţi pentru atâta 
lucru. 


— Da, dar, în mod normal, toate şedinţele se ţin la 
parter, insistă domnul lon-şeful-de-scară. 

Domnul Toma dădu împăciuitor din mână. Ar fi putut 
răspunde că, având în vedere circumstanţele care 
impuseseră convocarea ei, şedinţa de acum nu mai putea fi 
considerată normală, însă în acelaşi timp se străduia să-şi 
amintească termenul cutumă, care defineşte o situaţie 
devenită normativă prin obişnuinţă, deşi nu e consemnată 
nicăieri ca regulă, şi să-şi dea seama dacă s-ar potrivi cu 
situaţia de faţă. Urcară în tăcere până la etajul următor, 
unde domnul lon-şeful-de-scară se opri răsuflând din greu 
şi sprijinindu-se cu o mână de balustradă. Domnul Toma 
socoti că a sosit momentul să lase frâu liber curiozităţii, 
punând o întrebare foarte riscantă, la care însă domnul 
lon-şeful-de-scară dădu un răspuns evaziv, ca şi cum n-ar fi 
priceput despre ce şi despre cine e vorba. 

— A declarat cumva greva foamei? 

— E peste puterea mea de înţelegere. 

Zări, se aplecă şi culese de pe jos, chiar din dreptul 
întrerupătorului electric, un mic cocoloş de hârtie pe care, 
când îl desfăcu, văzu că scria: „Dansând în ploaie: 15.30”. 
Cu perspicacitatea sa de fost securist, ştiind că nimic nu e 
întâmplător, dumnealui aprecie că hârtiuţa fusese ruptă 
dintr-o foaie mai mare pe care vreo persoană interesată 
consemnase programul cinematografelor din oraş. Din 
spirit de solidaritate şi pentru a-i demonstra că e 
preocupat de starea de curăţenie a blocului, domnul Toma 
spuse: 

— Totuşi, dacă hârtia aceea nu i-a mai trebuit, n-ar fi 
fost normal să o arunce la toboganul de gunoi sau mai bine 
să o depună în lada specială de hârtii, pentru a fi 
refolosită? 

— Asta era valabil numai pe vremea regimului de 
tristă amintire, vecine, răspunse cu amară ironie domnul 
lon-şeful-de-scară, când lozinca celor trei „R” - 
Recuperare-Recondiţionare-Refolosire - putea fi întâlnită 


nu doar la intrarea în fiecare fabrică, ci aproape la fiecare 
colţ de stradă şi stătea la loc de cinste în fiecare scară de 
bloc. Astăzi însă nimeni nu o mai ia în seamă, de parcă 
materialele refolosibile, cum e bunăoară şi hârtia, n-ar fi la 
fel de energointensive ca atunci. 

— Pe vremea regimului de tristă amintire, când 
muncitorii îşi petreceau concediul în staţiunile de odihnă şi 
tratament de pe litoral... completă nostalgic domnul Toma. 
Dar la BBC au spus că în Germania e valabil şi acum! 

Domnul lon-şeful-de-scară dădu aprobator din cap, cu 
toată înţelegerea faţă de situaţia poporului german, însă 
nu mai făcu niciun comentariu, deoarece nu era prea sigur 
dacă la nemți e încă valabilă recuperarea materialelor sau 
vacanţa pe litoral a muncitorilor. 

Porniră apoi cu grăbire spre etajul opt, căci de sus se 
auzeau voci. Se părea că şedinţa începuse în lipsa lor, iar 
domnului lon-şeful-de-scară îi veni pe neaşteptate ideea că 
vor să-l schimbe din funcţie în lipsă. Nu cumva tocmai în 
acest scop se adunaseră separat, la cealaltă extremitate a 
scării? 


Iată cum s-a întâmplat: 

Uşa agenţiei era larg deschisă, lăsând să pătrundă 
din stradă boarea şi miresmele înserării tomnatice, 
împreună cu murmurul trecătorilor de pe trotuare 
purtându-şi molatic grijile prin faţa vitrinelor pe care 
lumina în scădere a zilei le transforma în uriaşe oglinzi ale 
acelei stări de lucruri. 

Au intrat amândoi pe uşa deschisă a agenţiei, cu 
aerul unor oameni foarte grăbiţi, preocupaţi de o problemă 
viitoare şi totodată decişi. Nu se grăbeau nicăieri, iar în 
ceea ce priveşte decizia lor, rămâne să tragem concluziile 
mai târziu. Bărbatul înainte, femeia în urmă, cum e şi 
firesc. Ambii se numesc Popescu. Coincidenţă? Nicidecum, 
de vreme ce sunt căsătoriţi de mai mulţi ani. 


— Bună ziua, spuse dumnealui. 

Agentul citea un ziar. Un ziar obişnuit, pe a cărui 
primă pagină scria cu litere de o şchioapă: DEMISIA - fiind 
vorba, de fapt, de exprimarea unei dorinţe referitoare la 
primul-ministru, prin vocea sindicatelor de la rafinăria 
Oneşti. Încă o jumătate de oră şi va închide. Va merge 
acasă, va mânca la repezeală ceva şi poate va face un duş. 
Rămâne de văzut. Agentul citea un ziar pe care îl mai citise 
de câteva ori în ziua aceea. A ridicat privirea. Şi-a potrivit 
ochelarii. Nedumerit? Poate. Dar asta face parte din 
atribuţiile lui de serviciu. Murmură ceva drept răspuns la 
salutul bărbatului. Observă că femeia a rămas lângă uşă. 
Şi ce dacă, treaba ei. Puse ziarul deoparte, cu o mişcare 
prudentă, apoi se întoarse încet, îşi aşeză ambele mâini 
dinainte, într-un gest ce-i aminti bărbatului de o fotografie 
pe care o văzuse când era copil, nu mai ţinea bine minte 
unde, poate la bunici. Oricum, o poziţie care-i accentua 
surâsul amabil. Spuse dezinvolt: 

— Da? 

Era ceva antipatic în surâsul lui amabil, ca şi în felul 
în care îi venea costumul maro cu dungi, impecabil croit; 
chiar şi în dezinvoltura cu care s-a rotit pe scaun şi a 
întrebat. Ce să mai spunem de nodul perfect al cravatei şi 
mai ales de felul cum privea, niţel ironic, dindărătul 
ochelarilor cu rame mari, aurii. Însă bărbatul, prefăcându- 
se deocamdată a nu lua în seamă toate aceste amănunte 
cam penibile, explică pe un ton cât se poate de obişnuit: 

— Am venit să încasăm. 

Imediat după aceea, băgă mâna într-unul dintre 
buzunarele interioare ale surtucului său ponosit şi dădu la 
iveală un portofel. Din portofel extrase cu vârful degetelor 
o hârtiuţă de dimensiuni corespunzătoare, pe care i-o 
întinse peste birou agentului. Acesta prinse biletul între 
două degete, atât, şi după ce îl privi numai o clipă, îl 
înapoie omului nostru, negând scurt din cap. 

— Necâştigător, adăugă. 


Între timp, bărbatul pregătise însă un alt bilet, 
asemănător primului ca dimensiuni şi aspect - aproape 
identic. Deocamdată îl ţinea de un colţ şi îl privea încă 
zâmbind, parcă neîndurându-se să-l predea agentului. 
Femeia făcu un pas către ceilalţi doi şi întinse gâtul să 
vadă ce se întâmplă acolo, lângă ghişeu, dar nu văzu mare 
lucru. Totuşi, zâmbi şi ea încrezătoare. 

— Dar ăsta? întrebă bărbatul. 

Agentul luă biletul şi, înainte de a-l citi, privi mult 
timp prin vitrină, afară. Probabil că pe trotuarul de vizavi 
se întâmpla ceva care îi atrăsese atenţia. Sau numai se 
odihnea un pic, înainte de a da cel de-al doilea verdict. Avu 
o mică ezitare - dar mică, mică de tot. 

— Nt! 

Dezdoindu-şi mâinile, bărbatul privi nedumerit în jur, 
ca un om care avea de gând să spună ceva destul de 
important, dar uitase ce anume. Brusc, îşi aminti. 

— De ce? 

Agentul se miră. 

— Cum de ce? se miră agentul. 

Femeia se agită puţin lângă uşă, dar nu interveni, 
liniştindu-se după ce bărbatul îi aruncă o privire autoritară 
şi cu alte înţelesuri. 

— Hm, comentă bărbatul, zâmbind ironic. 

Zâmbind ironic, desfăcu larg portofelul şi scoase de 
acolo o mulţime de hârtiuţe întru totul asemănătoare 
primelor două, pe care le ordonă apoi pe masa agentului. 

Acesta inspiră adânc. Puse coatele pe masă, se 
aplecă, studie atent chitanţă cu chitanţă, confruntă 
numerele scrise acolo cu cele afişate pe un mic panou aflat 
chiar în stânga lui, la vedere, citi de mai multe ori fiecare 
chitanţă, pentru a nu greşi, dar în fine, datorită sarcinilor 
şi atribuţiilor sale de serviciu, se văzu nevoit să spună, 
aproape satisfăcut: 

— Fără valoare. 


— Cum adică, fără valoare? 

— Uite-aşa: fără nicio valoare! Nu aveţi decât două 
numere, şi acelea la extrageri diferite. 

— Ce vorbeşti, domnule! se miră bărbatul. Dumneata 
ştii ce am jucat eu aici? Am jucat „cap de pod”! Ştii 
dumneata ce-i acela un „cap de pod”? 

— Bineînţeles. 

— Păi, atunci, cum poţi să spui că-i fără valoare? 

— A dat tot salariul, interveni din spate femeia, 
aproape involuntar. 

— Tu nu te băga! Acum vorbesc eu cu domnul. 

— Domnule, dumneata ai jucat într-adevăr „cap de 
pod”, dar ai jucat greşit, cu 13 şi 20. Dacă în loc de 13 ar fi 
fost 14... 

— Aşa am vrut eu, să joc 13. E ziua mea de naştere. 

— Bine, bine, asta înţeleg. Dar uite că n-a ieşit. 

— Dar a ieşit 14! E diferenţă de numai un punct! 

— Chiar aşa! Sau 13, sau 14 e aproape totuna. Putea 
foarte bine să se nască a doua zi, susţinu femeia şi, 
prinzând curaj, mai făcu un pas sau doi către biroul 
agentului, apoi se opri, temându-se de propria îndrăzneală. 

— Doamnă, nu vă supăraţi, dar la noi e aşa: dacă nu 
indici exact... 

— Dar am indicat, îl contrazise bărbatul. Numai că în 
loc de 14 am pus 13! 

— Bre omule, ce naiba, trebuie să-ţi explic de o sută 
de ori? 

Bărbatul se încruntă, închise ochii, de parcă ar fi 
făcut cu adevărat un mare efort mental, scutură apoi din 
cap, pentru a se dezmetici. Privi mult timp în tavan, în 
centrul căruia putu admira o frumoasă plafonieră cu neon, 
după care se întoarse către soţia sa şi se miră cât de 
aproape venise. Fără motiv, dumneaei făcu un semn de 
încuviinţare - sau poate de compătimire? lar dumnealui îi 
întoarse acelaşi semn. Pe urmă îşi aminti de agent, se roti 


spre el. 

— Adică dumneata mă faci prost, conchise în cele din 
urmă. 

— N-am zis asta. N-am zis asta, preciză agentul pe un 
ton aparent calm. 

Bărbatul confirmă alene din cap. Oftă. Băgă o mână 
în buzunarul pantalonului şi păru că se miră de ce găsise 
acolo. 

— Ba ai zis. Cum n-ai zis? N-ai zis că trebuie să-mi 
explici de o sută de ori? 

Agentul clipi des de câteva ori. Avea chef să se 
enerveze un pic, dar nu era încă momentul. În astfel de 
situaţii e mult mai indicat, dimpotrivă, să zâmbeşti cât mai 
îngăduitor. 

— Am zis, dar... 

— Păi, dacă ai zis, de ce zici că n-ai zis? 

— Hai, bre omule, dumitale îţi arde de glumă şi e ora 
închiderii. 

— Adică mă dai afară? Păi, atunci schimbăm foaia. 
Asta e casa mata’? 

— Domnule, te rog! E o instituţie publică! 

— Lasă-mă, nene, cu expresiile! După ce că sunteţi 
nişte hoţi... 

— Asta sunteţi! întări pe neaşteptate femeia. 

— Doamnă, vă rog! Dacă vreţi să ştiţi, eu îmi câştig 
salariul cinstit. Sunt plătit în acord! strigă agentul. 

— Mie îmi spui de acord, mă? Tocmai mie, care mi-e 
sufletul acru de el? Păi, ştii tu, bă, ce-s eu? Uită-te la 
palmele astea! Nu-s de trântor, ca ale tale. Eu nu-s trântor, 
ca tine şi ca toţi hoţii care păcălesc oamenii cinstiţi. 

— Le promite miliarde şi până la urmă nu le dă nimic, 
completă femeia. 

— Aţi ajuns să sugeţi şi sângele din oameni. Numai 
noi ştim cum trăim, reluă bărbatul. Dar cu mine n-o să-ţi 
meargă, auzi? Mie să-mi dai banii care mi se cuvin! 


— Ce bani, domnule, ce bani? Ce bani? 

— Lasă, că ştii tu ce bani! Umblaţi numai cu 
fofârlica... A scris şi în ziar despre şmecheriile pe care le 
faceţi, iar noi, care muncim cinstit, nu câştigăm niciodată 
nimic. Ce mănânc eu acum? Şi mai am şi doi copii. Ha? 

— Domnule, uite ce e, pe mine nu mă priveşte ce ai 
făcut dumneata cu salariul. Te rog foarte mult, vă atrag 
atenţia... 

— Ha! Auzi cum vorbeşte? Îl auzi? 

— Îl aud, răspunse liniştită femeia. 

— Deşi e şi el un hoţ în cârdăşie cu toţi ceilalţi. Nişte 
hoţi sunteţi cu toţii, mă, nişte bandiți care ar trebui 
împuşcaţi colo în piaţă, are dreptate Vadim! Uite-aşa ne 
duceţi cu vorbuliţa, promiteţi marea cu căldarea şi la urmă 
faceţi pe niznaiu'. Dar gata, a ajuns cuțitul la os, mă auzi? 
Până aici! Mie îmi plăteşti ce mi se cuvine, altfel iese urât, 
auzi? 

— Domnule, dacă nu părăsiţi imediat agenţia... 

— Ei, ei, ei, spune, de ce te-ai oprit? 

— 'Telefonez la poliţie. 

Bărbatul deveni dintr-odată solemn, aproape că luă 
poziţia de drepţi, iar femeia, care îi urmărea atentă fiecare 
mişcare, îi copie gestul. Tăcu. Apoi faţa i se schimonosi 
treptat, cutele i se adânciră pe obraji, fruntea i se dilată, 
alungându-i părul spre creştet, gura i se lăţi şi ea devenind 
o imensă gaură de carne, cu numai câţiva dinţi. Începu să 
râdă. 

— Hi, hi, hi... Hai s-o vedem şi pe asta! Ai neamuri şi 
acolo? Sunteţi mână în mână? Nici nu m-aş mira. Hai, dă 
telefon, ce mai stai! Spune-le!... 

Iată cum s-a întâmplat: 

Mâna agentului a pornit către aparatul telefonic, dar 
în aceeaşi clipă acesta a zburat într-o parte, iar agentul, cu 
tot cu scaun, în partea opusă. În urma lui, cu aceeaşi 
viteză, venea perforatorul de hârtie care, din fericire, s-a 


izbit de perete, fără alte urmări. Veioza a sărit de pe birou 
şi s-a făcut ţăndări. Găsind o călimară cu cerneală roşie 
sau tuş, femeia vru mai întâi să o arunce, apoi se răzgândi, 
îi desfăcu capacul, se apropie de agent şi-i turnă cerneala 
în cap şi pe haine. Fără să-şi fi revenit din şoc, agentul 
clipea des, în timp ce câteva sertare zburau în juru-i, 
împrăştiind fel de fel de documente. O reclamă din 
polistiren fu ruptă în două şi fiecare parte iarăşi în două, 
fata blondă care zâmbea tenace pe un perete, cu un teanc 
de bancnote în mână, fu anulată printr-un X mare trasat cu 
un cui, mai multe pachete de lozuri se rostogoliră singure 
dintr-o cutie de carton, coşul de hârtii se dădu şi el de-a 
dura, chitanţiere de diferite tipuri fâlfâiră ca nişte păsări 
indecise prin aer, un pix descrise un traiect elicoidal 
deosebit de complex, dar ochelarii - ochelarii agentului 
unde erau? Nimeni n-ar putea spune. În sfârşit, cu un ultim 
efort, cei doi răsturnară biroul (agentul şi-a retras la timp 
picioarele, s-a ghemuit lângă perete şi, când biroul a căzut 
cu toată greutatea pe parchet, făcând buf! a închis ochii), 
după care totul reintră în normal. Când agentul deschise 
din nou ochii, cei doi erau în stradă. O vază care scăpase, 
nu se ştie cum, neobservată căzu de la locul ei, făcându-l 
să tresară. Conform aşteptărilor, vaza se sparse. 

lată ce s-a mai întâmplat: 

Cei doi au mai mers câţiva paşi, iar după aceea s-au 
oprit. Bărbatul băgă mâinile în buzunare, scormoni acolo, 
dădu de nişte hârtiuţe pe care le scoase şi le privi cu 
scârbă, dar nu le aruncă, ci i le încredinţă femeii, care însă 
nu avea poşetă. 

— Acum ce facem? întrebă dumneaei într-un târziu. 

Seara se lăsa calmă peste oraş, învăluind totul în 
mantii de negură. Domnul Elefterie se scărpină îndelung în 
cap. Se întoarse şi privi în urmă, parcă ar fi aşteptat ceva. 

— Să mă mai gândesc, răspunse. 

O luă de după umeri pe doamna Gleofina şi porniră, 
năpădiţi brusc de o veselie deznădăjduită. „Plăcerea de a 


distruge dă mari satisfacţii, pentru că e o plăcere 
imperială”, a spus Kirkegaard. 


Nu se ştie cu precizie cine a vorbit primul. Poate 
vreunul dintre cei de la etajul şapte. Nici măcar domnul 
lon-şeful-de-scară n-ar putea spune cum îi cheamă, deşi 
chiar cu mâna dumnealui i-a trecut în cartea de imobil. 
Locuiesc acolo câteva familii mai tinere, cu o mulţime de 
copii mici şi gălăgioşi, care aruncă mereu gunoiul alături 
de tobogan; ai zice că o fac intenţionat. Bărbaţii fumează 
în lift, ceea ce domnul lon-şeful-de-scară a interzis prin 
Regulament. Dar nu te poţi pune cu ei, au nişte priviri 
hotărâte, în stare să intimideze pe oricine, şi vorbesc 
răstit, de parcă s-ar certa mereu - iar la sfârşitul 
săptămânii se adună să bea bere în balcon, cu casetofonul 
dat la maximum. Într-o vreme, domnul lon-şeful-de-scară i- 
a suspectat că ar face contrabandă cu alimente din 
Ungaria. Umblau cu nişte sacoşe şi genţi imense, care 
miroseau a salam, urcau şi coborau toată ziua. Apoi au 
dispărut vreme de câteva luni, pesemne au fost plecaţi la 
muncă în Serbia sau în Italia, iar acum, mai de curând, s- 
au întors şi câţiva dintre ei şi-au deschis tarabe în piaţă. 
Sunt, cu un cuvânt care a dobândit de-a lungul anilor tot 
felul de conotaţii, întreprinzători. În schimb, femeile stau 
mai mult acasă, iar când ies după cumpărături, se îmbracă 
cu nişte fuste scurte, mulate pe corp şi se parfumează aşa 
de tare, încât, dacă te nimereşti în urma lor, rişti să te ia 
cu ameţeală. 

Probabil că unul dintre ei a vorbit. 

— Domnule Simion! Nea Simioane, mai eşti acolo? 
Hai, dom'le, răspunde, că ştim că eşti! 

— Lasă-l, mă, că până la urmă trebuie să-l răzbească 
foamea sau setea şi iese singur. Câte provizii a putut să-şi 
ia? îl încurajă altul, tot dintre ai lor, căci primul vorbise cu 
o voce cam nesigură. 

După aceea, preţ de câteva clipe, se lăsă o tăcere 


încordată. Într-un târziu, când nimeni nu mai credea că va 
răspunde, Simion îi anunţă prin surprindere: 

— Iubesc foamea! 

Întreaga adunare foşni ciudat, ca atunci când se 
anunţă sosirea trenului şi mulţimea de pe peron începe a 
se foi, stând totuşi pe loc - îşi iau bagajele în mâini sau 
împăturesc ziarul pe care-l citeau, întind gâtul să vadă, 
deşi trenul nu a intrat încă în gară. Fiecare se aplecase 
imperceptibil spre uşa liftului, poate numai câţiva 
milimetri, unii nici nu auziseră bine şi-i întrebau în şoaptă 
pe cei aflaţi mai aproape ce spusese. Cei doi îndrăzneţi, 
care începuseră dialogul, zâmbeau victorioşi, dar totodată 
şi încurcaţi, fiindcă nu mai ştiau ce să adauge, în vreme ce 
restul adunării aştepta ca discuţia să continue. Dură destul 
timp până când cel de-al doilea, mai îndrăzneţul, inventă o 
poveste cu un televizor. 

— Uite, nea Simioane, să ştii chiar că mă supăr pe 
dumneata. Tocmai mi-am cumpărat un televizor nou şi, din 
cauză că ai blocat liftul, trebuie să-l urc în braţe şapte 
etaje... 

Cuvintele nu mai aveau energia de la început, de 
data asta vorbise fără convingere, încât până şi domnul 
Eftimie îşi dădu seama că minte, căci scutură dezaprobator 
din cap. Însă lovitura de graţie veni din cealaltă direcţie, 
de la domnul Gheorghe. 

— Nu-i nicio problemă, vi-l urc eu, dacă e nevoie - se 
oferi dumnealui de la înălţimea treptelor ce duceau spre 
cabina scripeţilor. 

Faţă de civili, domnul Gheorghe manifestase 
dintotdeauna un uşor şi, dacă se poate spune aşa, 
binevoitor dispreţ, deoarece sunt sedentari, gâfâie de 
îndată ce urcă doar câteva trepte şi se îngraşă imediat ce 
trec pragul vârstei de 30 de ani, cum se întâmplase, de 
altminteri, şi cu vecinii de la şapte: încă tineri şi cu 
cămăşile întinse pe burtă. Atunci când îşi cumpărase 
televizor, nici nu-i trecuse prin cap că ar trebui să-l urce cu 


liftul. Numai că intervenţia domnului Gheorghe, în loc să 
simplifice lucrurile, risca să le complice şi mai mult, căci în 
dispută interveni pe neaşteptate domnul Costică, venit de 
puţină vreme în locul doamnei Alis (dumneaei plecase să 
urmărească episodul 2147 din filmul Santa Barbara, din 
care nu pierduse niciun minut). 

— Păi, dacă Mihai Eminescu ar fi avut televizor, nu-şi 
mai scria niciodată nemuritoarele capodopere, măi nene! 
Stătea şi se holba toată noaptea la talk-show-uri! 

Altminteri, dumnealui însuşi era un mare consumator 
talk-show-uri, meciuri televizate şi emisiuni-concurs cu 
premii, dar probabil simţise imboldul de a lua atitudinea 
impusă de împrejurări. 

Când domnul lon-şeful-de-scară, însoţit de domnul 
Toma, apăru în sfârşit pe palierul etajului opt, curentul de 
opinie al adunării era net în favoarea lui Simion, fără a se 
putea totuşi spune în ce ar fi constat concret asta. Este 
însă dincolo de orice îndoială că, dacă atunci i-ar fi trecut 
cuiva prin cap să cheme pompierii sau pe cei de la 
ascensoare ca să deblocheze liftul, propunerea ar fi căzut 
la vot şi, mai mult, ar fi stârnit proteste vehemente. Cu 
flerul său îndelung exersat şi cu experienţa acumulată de-a 
lungul anilor în funcţia de şef, domnul lon-şeful-de-scară 
intui din prima clipă cum stau lucrurile şi se orientă rapid 
în favoarea majorităţii, deşi iniţial avusese cu totul alte 
intenţii. Însă, pentru a nu le da unor răuvoitori ocazia de a- 
l contesta ulterior sau de a trimite vreo anonimă la 
asociaţia de locatari, afirmând că favorizase curentul pro- 
Simion din interes personal, socoti potrivit să procedeze 
într-o deplină transparenţă a luării deciziilor, pentru a le 
demonstra tuturor că democraţia este posibilă şi în 
România, ba chiar, mai mult, în cadrul ei poţi lua orice 
decizie doreşti, dacă potriveşti cu iscusinţă lucrurile. 
Pentru aceasta era necesar, înainte de toate, să se consulte 
cu Simion însuşi, cel care crease Problema - înscrisă la 
primul punct al ordinii de zi. 


— Ei, nea Simioane, te-ai mai gândit? 

— Tot timpul mă gândesc. 

Răspunsul primit nu se încadra chiar perfect în 
aşteptările domnului lon-şeful-de-scară. 

— Uite, aici au venit numeroşi vecini. Fiecare doreşte 
să-ţi spună ceva, să te încurajeze pentru a depăşi 
momentul critic în care te afli... Am convocat special 
Adunarea Generală de Scară, pentru a discuta aceste 
aspecte. 

— Păi, e foarte bine dacă discutati! 

— Doream, mai întâi, să aflu părerea dumitale. 

— Of, of, of, vai de păcatele mele!... Şi, mă rog, ce-aţi 
vrea să auziţi? Ce nevoie aveţi voi de părerea mea, de 
vreme ce încă nu mi-am limpezit-o nici mie însumi? Vreţi 
poate să vă vorbesc despre lucruri pentru care nu am glas? 
Cine îmi mişcă buzele, nu ştiu, de unde izvorăşte sunetul 
îmi este ascuns, iar înţelesul a ceea ce spun îmi scapă de 
multe ori... Vorbesc fără să aud cuvinte. Cum predica 
Sfântul Francisc păsărilor şi ce le spunea el? Ce-i 
răspundeau ele şi cum le înţelegea? Atâta ştiu, că îngerul 
sunetului face sunetul din ceva - şi din sunet apare 
culoarea! Văd întunericul! Aerul se naşte din căldură şi 
apa din frig - iar cerul e făcut din inima apei. Domnul 
trăieşte în mine precum pomul în fructul său; mărul nu 
este pomul însuşi, dar creşte din puterea acestuia. Pomul 
creşte din puterea pământului, pământul e fruct al soarelui 
şi prin toate străbate tulpina Luminii, care le e sămânță. 
Atâta ştiu, că fără El suferinţa n-ar mai avea niciun temei. 
Dar acum pe Mântuitorul săracilor L-au furat bogaţii şi L- 
au întemnițat în casă bogat aurită, unde Îl păzesc 
temniceri graşi îmbrăcaţi în haine aurite şi cu maşini de 
lux la scară, zicând că toate acestea sunt spre slava Lui. El, 
care S-a pogorât din înălţimea cerului şi S-a întrupat spre 
mângâierea şi slava celor flămânzi şi goi - pentru văduve, 
orfani, orbi, epileptici, paralitici, leproşi şi pentru toţi 
păcătoşii lumii - ajunse în cele din urmă prizonierul 


îmbuibaţilor şi al cămătarilor şi al negustorilor, care-l. 
vând cu amănuntul. Vin o dată pe săptămână să-L 
inspecteze, Îi aduc mâncare la pachet şi Îl ţin de vorbă cu 
vorbe multe, lăudându-l. meşteşugit - iar săracii s-au 
ticăloşit de tot şi umblă prin lume fără de Căpătâiul lor, 
căci li L-au furat. Înţelegeţi odată că nu de slava noastră 
are trebuinţă Domnul Slavei, ci de mila noastră, ca să ne 
milostivească! 

Domnul lon-şeful-de-scară îşi roti privirea peste toţi 
cei prezenţi cu un sentiment de triumf, ca şi cum cuvintele 
acelea atât de ciudate, dar care sunau întrucâtva muzical, 
i-ar fi aparţinut. Însă, din felul cum îl priveau, la rându-le, 
determină că nu înţeleseseră mare lucru din răspunsul atât 
de lung al lui Simion şi asta nu neapărat din cauză că ar fi 
avut ceva împotrivă. Erau nedumeriţi, un pic speriaţi, se 
aşteptaseră la cu totul altceva, curiozitatea de la început li 
se transformase într-un fel de consternare perplexă. Era ca 
şi cum cineva i-ar pretinde motanului său să i se adreseze 
cu dumneavoastră. Motanul nu-i va vorbi însă niciodată cu 
dumneavoastră - şi asta nu din cauză că nu-l respectă. 

— Nea Simioane, noi ne-am adunat aici ca să 
dezbatem o problemă serioasă, problema liftului, domnule. 
Problemele despre care vorbeşti dumneata, aşa, ca un fel 
de filosofie, sunt, desigur, foarte interesante, dar sunt prea 
mari, iar noi suntem prea mici ca să le desluşim. 

— Nu este om care să fie mic înaintea lui Dumnezeu, 
îl contrazise Simion. Ca să vă daţi seama cât de mare e 
omul înaintea lui Dumnezeu, aflaţi că, atunci când spuneţi 
cu toată credinţa: „Pâinea noastră cea de toate zilele dă- 
ne-o nouă astăzi”, aşa de mult vă preţuieşte Domnul, încât 
deîndată lasă toate deoparte şi Se îngrijeşte să vă 
întocmească pâinea pe care aţi cerut-o. Deîndată toate 
stihiile sunt chemate ca să pregătească toate cele de 
trebuinţă - vântului i se porunceşte să adune apa de pe 
mări şi oceane în înaltul cerului; tot atunci, soarelui i se 
rânduiesc zilele de strălucire, iar norilor li se porunceşte 


când să răcorească şi când să dea ploaie la vreme 
potrivită, luna şi stelele fac să încolţească bobul în 
pământul cald, sevele căruia se îndreaptă către firava lui 
rădăcină, să o hrănească, zăpezile se topesc umflând 
pâraiele, ca să învârtă roata morii, focul se înteţeşte în 
cuptor şi încinge vatra, în timp ce drojdia din plămadă 
frăgezeşte şi face să crească aluatul. lată ce face 
Dumnezeu pentru noi, nevrednicii, robii Săi, numai la o 
simplă rugăciune pornită din inimă. lar dacă ar fi să ne 
luăm după cuvintele Sfântului Augustin, chiar şi 
presupunerile oamenilor au adesea puterea sorții şi multe, 
prin faptul că sunt spuse, au să se întâmple în viitor fără 
ştirea acelora care le afirmă, oamenii dând peste ele 
tocmai prin faptul că nu tac - aşa că trebuie să avem mare 
grijă la ce vorbim. Sau poate socotiți că toate acestea se 
întâmplă de la sine? 

— Bre, nea Simioane, intră şi domnul Toma în vorbă, 
să ştii că ai dreptate. Şi eu m-am gândit că pâinea 
oamenilor o face Dumnezeu, dar de împărţit bănuiesc că o 
împarte dracul. 

— Rugăciunea noastră lucrează lângă Domnul la 
plăsmuirea pâinii, însuşi sunetul cuvintelor prin care 
cerem  osteneşte la întocmirea ei din adâncurile 
necuprinse. Domnul aşteaptă cu fierbinte dorire cuvintele 
rugăciunii noastre, ca să purceadă la toate acestea. Uitaţi- 
vă bine la voi înşivă şi judecaţi singuri cât meritaţi 
ascultarea Lui. Ar putea să Se îngrijească de lucruri mai 
demne, cum ar fi mersul şi conjuncţia astrelor de pe cer, 
vârtejul galaxiilor sau naşterea unor noi planete, S-ar 
putea desfăta ascultând corurile îngereşti sau stând la sfat 
arhanghelii - de ce trebuie să lase toate la o parte, ca să 
asculte rugăciunile voastre? lată de ce: pentru că voi 
sunteţi deznodământul întregii Lui Creaţii! De aceea are o 
aşa de mare importanţă tot ce spuneţi şi tot ce faceţi aici, 
pe Pământ, deoarece cuvintele şi faptele voastre au un 
ecou în ceruri, lucrează acolo alături de Domnul - sau 


alături de Satana. Pe Prea Sfânta, Curata, Prea 
Binecuvântata, Mărita Stăpâna noastră, de Dumnezeu 
Născătoarea şi pururea Fecioară Maria, cu toţi Sfinţii să o 
pomenim. Azi-noapte uşa de la balconul toboganului de 
gunoi s-a tot izbit de perete, până când profesorului 
Eftimie, de la şapte, a început să-i curgă sânge din nas. N- 
a fost nimeni să-l ajute. 

Tăcu pe neaşteptate, ca şi cum ar fi terminat ce 
avusese de spus - şi toate privirile celor prezenţi se 
îndreptară întrebătoare către domnul profesor Eftimie, 
care  încuviinţă aplecându-şi capul înainte. Era uşor 
emoţionat şi, din această pricină, îi venea să urineze. 

Între timp, la etajul şase, domnul Ilie găsise cheia de 
contact a motocicletei. Dacă l-ar fi întrebat cineva cum sau 
unde, n-ar fi ştiut ce să răspundă. Se trezise la un moment 
dat ţinând-o în mână, în timp ce continua totuşi să o caute 
umblând încolo şi încoace prin casă şi repetând ca un 
somnambul descântecul pe care îl învățase când era mic: 
„Scoate drace ce-ai furat, că te bat, că te bat, cu scândura 
de la pat”. Când în sfârşit o descoperi, când deschise din 
întâmplare palma şi o văzu, lucioasă şi ademenitoare ca o 
monedă de argint, avu deplina convingere că se săvârşise 
o minune - cineva i-o strecurase pe furiş în mână sau poate 
în buzunar. Fără a sta prea mult pe gânduri, domnul Ilie 
băgă cheia în contact şi se lăsă cu toată greutatea pe 
pedala de pornire. Motorul făcu de trei ori pâc! dar după 
aceea se opri. Fusese ca o bătaie indecisă, destul de timidă 
la uşa vreunui apartament ai cărui stăpâni oricum nu-s 
acasă. 

— Apa e mai uşoară decât aerul, le dezvăluia în acest 
timp Simion interlocutorilor săi. Dacă nu mă credeţi, uitaţi- 
vă în sus şi vedeţi norii. Cum s-ar putea ridica oare ceea ce 
e mai greu deasupra a ceea ce e mai uşor? Dar ce spun eu 
de apă, când şi pământul se poate face mai uşor ca aerul. 
Sau n-aţi auzit că uneori plouă cu peşte sau cu broaşte şi 
mormoloci? Unde a stat grindina cea mare cât oul de rață 


până să cadă pe pământ şi cum a putut sta deasupra 
aerului altfel decât fiind mai uşoară decât el? Să nu vă 
miraţi deci dacă veţi vedea într-o zi şi trupurile omeneşti 
înălțându-se spre cer şi plutind asemenea norilor. De aceea 
spune un filosof: „Cerul e făcut din inima apei”. Naşterea 
Ta, Hristoase, Dumnezeul Nostru, răsărit-a lumii lumina 
cunoştinței; că întru dânsa cei ce slujeau stelelor de la stea 
s-au învăţat să se închine Ţie, Soarelui dreptății, şi să Te 
cunoască pe Tine, Răsăritul cel de sus, Doamne, slavă Ţie. 
Sunt adevăruri care nu cer nimic şi altele care preţuiesc 
mai mult decât viaţa. Ştie careva dintre voi Teorema lui 
Pitagora? Sigur că o ştiţi, doar aţi învăţat-o la şcoală, în 
clasa a şaptea. Nimeni nu o pune la îndoială - şi totuşi, nu 
văd pe nimeni în stare să-şi sacrifice barem un deget 
pentru adevărul ei. În schimb, pentru mărturia Cuvântului 
lui Dumnezeu, mii de martiri au primit de bunăvoie 
moartea. Fiindcă numai aşa puteau dovedi un adevăr al 
cărui preţ era mai presus de cel al vieţii... 

La sfârşitul acestor cuvinte, făcu o scurtă pauză. 

— Ia ascultați! Nu auziţi ceva? 

— Nu auzim nimic, răspunseră câteva voci, după ce 
se străduiseră cu toţii să audă ce auzise şi el. 

— Eu am auzit ceva ca un vuiet, un bubuit îndepărtat 
care se apropie, vine spre noi răsturnând totul în cale. 

— Cum adică, ce vrei să spui cu asta? 

— Atâta doar ştiu, că vine. 

Ulterior, cuvintele lui aveau să fie interpretate ca o 
anticipare a cutremurului. Dar atunci, pe moment, Simion 
însuşi se îndoi de ceea ce i se păruse a fi auzit şi adăugă: 

— Hm, poate că mi s-a părut numai. 

În apartamentul bunicii  Elemosina, lucrurile 
evoluaseră dramatic. Pretextând că are nevoie de un pahar 
cu apă, domnişoara Zenovia reuşise să-l trimită pe 
Temistocle, pentru puţin timp, la bucătărie. Îndată ce 
rămase singură cu bunica Elemosina, se grăbi să o 


chestioneze cu referire la evoluţia din ultima vreme a 
băiatului: 

— Ce se întâmplă? Încep să nu-l mai înţeleg, mă 
îngrijorează din ce în ce mai mult... 

Neatentă, bunica Elemosina crezu că întrebarea 
dumneaei se referise la zgomotele care răzbăteau din 
garsoniera vecină - de altfel, tot mai insistente şi deci tot 
mai greu de eludat. Era cât se poate de clar că domnul 
Nicostrat şi discipola sa depăşiseră cu brio faza tatonărilor 
preliminare, şi anume aceea cunoscută şi sub numele 
Kama Shastra. 

— A, noi ne-am obişnuit, aproape în fiecare zi se 
întâmplă la fel, răspunse şi îi făcu un semn cu ochiul, ce s- 
ar fi vrut glumet. 

Aproape în acelaşi moment, de dincolo de perete se 
auziră un fel de chiuituri subţiri şi prelungi, aproximativ 
ceva de genul: „luuiuu-chiuuchiuu-chiaachiaachiaaa!” 
neconsemnate nici în manualul lui Vatsyayana şi nici în 
vreo altă carte a învăţaţilor hinduşi -, al căror efect fu 
acela de a aburi instantaneu ochelarii domnişoarei 
Zenovia. Temistocle, care ajunsese până în prag cu paharul 
cu apă, după ce îl umpluse de mai multe ori, se întoarse 
repede în bucătărie şi îl deşertă încă o dată în chiuvetă, cu 
gândul de a-l umple apoi din nou. Din neatenţie însă sau 
poate din cauza emoţiilor, îl scăpă din mână - şi paharul se 
sparse cu un zgomot care dirigintei sale îi evoca „jocul 
paharelor muzicale umplute cu apă”, reînviindu-i în suflet 
amintirea cumplit de dureroasă a primelor întâlniri cu 
domnul  Nicostrat. Două etaje mai jos, motocicleta 
domnului Ilie, stimulată, dar nu în suficientă măsură, de 
prezenţa cheii de contact şi de impulsul primit prin 
intermediul pedalei, tocmai făcuse pâc! pâc! pâc! după 
care se opri, iar cele două femei tresăriră simultan, 
crezând că zgomotul respectiv completa cu încă un 
element nou repertoriul radical schimbat al exerciţiilor 
spirituale cu care se îndeletnicea domnul Nicostrat. 


— Eu, dacă nu aveţi nimic împotrivă, m-aş duce la 
şedinţa de scară, fiindcă s-au adunat aproape toţi, propuse 
pe neaşteptate bunica Elemosina. Dumneavoastră puteţi să 
mai rămâneţi, dacă doriţi. Mai discutaţi cu Temistocle 
despre suflet... Mi se pare că a şi început! adăugă - şi se 
grăbi spre uşă. 

Domnişoara Zenovia continua să vadă ca prin ceaţă. 
Nu numai din cauza ochelarilor. Pe măsură ce scârţâiturile 
patului şi chiuiturile din garsoniera vecină se înteţeau, 
senzaţia de sete creştea, însoţită de o fierbinţeală tot mai 
dureroasă în coşul pieptului - dar Temistocle, ascuns după 
uşa bucătăriei, refuza să se arate, de teamă că va fi 
pedepsit. Se părea că nu mai exista nicio soluţie, nicio 
ieşire din această situaţie pe cât de confuză, pe atât de 
penibilă. Ceaţa se prelinse de pe lentile, pătrunse în creier, 
i-l înveli cu o peliculă translucidă ca o pieliţă de ou. In 
mintea  dumneaei se amestecau imagini monstruos 
deformate ale corpului omenesc în actul procreării cu 
posibile definiţii ale cuvântului suflet şi cu fragmente din 
teoriile lui Stephane Lupasco despre logica dinamică a 
contradictoriului, repovestite de domnul Visarion, iar peste 
toate trona, neruşinată şi triumfătoare, nota trei, pe care i- 
o pusese în dimineaţa acelei zile lui Temistocle. Apoi totul 
deveni vag, rotund, îndepărtat. Lucrurile ca de ceară, de o 
consistenţă moale şi călduţă, curgeau tăcute spre orizont, 
învelite în sticlă mată, astfel că, în curând, în afară de 
bătăile inimii, nu mai exista nimic cu relief. Bântuită de 
senzaţii învălmăşite şi cu gândurile răspândite în tot 
corpul, domnişoara Zenovia ar fi vrut să se întâmple o 
catastrofă de dimensiuni cosmice, ceva măreț şi 
înfricoşător care să arunce în străfundurile abisului lumea 
întreagă cu dezordinea şi nedreptăţile ei... 

În acel moment, domnul Ilon-şeful-de-scară tocmai se 
gândea că discuţiile colaterale dintre Simion şi restul 
adunării, în afara unui cadru organizat corespunzător, 
riscau să compromită ordinea de zi a şedinţei, care nici 


măcar nu apucase să înceapă propriu-zis. Tot atunci, 
domnul Ilie se pregătea pentru o nouă tentativă de pornire 
a motocicletei, doamna Pelaghia se întorcea de la serviciu 
cu o întârziere de peste două ore faţă de programul 
normal, domnul Nicostrat o învăţa pe noua discipolă 
„săritura tigrului”, iar domnul Elefterie, urmat 
îndeaproape de doamna Gleofina, intra pe uşa larg 
deschisă a agenţiei, ferm decis să-şi încaseze drepturile 
băneşti cuvenite în urma tragerii Loto „6 din 49”. 

Deodată, pereţii blocului intrară în vibraţie. La 
început mai încet, încât în primele clipe nici nu-şi dădură 
prea bine seama ce ar putea fi, până când se auzi vocea 
puternică a unuia de la şapte: 

— CUUTREEMUUURI... 

O primă zgâlţâitură mai serioasă se produse când 
câţiva bărbaţi săriră peste balustrada scării, pentru a o lua 
înaintea celorlalţi. Trepidaţiile şi zgomotul tot mai intens 
ajunseră în curând la apogeu. Femeile prinseră a ţipa 
înspăimântate, iar tipetele lor răspândiră panica în toată 
clădirea şi o amplificară cu viteza sunetului. Speriaţi, 
câţiva copii care îşi însoțeau mamele începură să plângă. 
Toţi participanţii la şedinţă se buluciră de-a valma pe scări, 
cu domnul Gheorghe în frunte, unii dintre ei făcându-şi la 
repezeală cruce şi implorând ajutorul lui Dumnezeu, ca să 
ajungă cu bine jos, uitând că în asemenea situaţii 
specialiştii recomandă, dimpotrivă, să rămână liniştiţi, 
fiecare la locul său, adăpostindu-se sub vreo grindă. 
Zadarnic flutura domnul lon-şeful-de-scară din mâini, 
încercând să le explice că evacuarea trebuie să se facă în 
ordine. Pereţii trosneau din încheieturi şi păreau să se 
apropie ameninţător unul de altul, apoi se depărtau sau se 
înclinau în funcţie de unghiul din care erau priviţi. Mai 
multe uşi se deschiseră şi fură izbite înapoi cu zgomote 
înfundate. Într-un vacarm de nesuportat, femeile şi 
bărbaţii se strigau pe nume, copiii zbierau, cineva scăpase 
pe scări o oală metalică, câteva geamuri se sparseră, un 


căţel de apartament schelălăia călcat în picioare de 
trecătorii grăbiţi, dar, de îndată ce i se ivi ocazia, se prinse 
cu dinţii de pantalonii domnului Costică şi nu le mai dădea 
drumul. Când uşa garsonierei domnului Nicostrat se 
deschise, aproape simultan cu cea de la apartamentul 
bunicii Elemosina, domnişoara Zenovia, domnul Nicostrat 
şi noua discipolă a acestuia se aflară faţă în faţă, dar 
numai pentru câteva clipe, căci în secunda următoare deja 
alergau pe scări, în urma celorlalţi. Din cauza grabei, 
dumnealui apucase a se îmbrăca foarte sumar, numai în 
chiloţi şi maiou, iar discipola reuşise să-şi tragă doar fusta, 
fără ciorapi şi fără pantofi, despre care nici nu mai ştia pe 
unde-i aruncase. Bunica Elemosina uitase că are varice, 
zbura în josul scărilor uşoară ca un fulg, în timp ce domnul 
lon-şeful-de-scară rămăsese ceva mai în urmă, pentru a 
recupera de pe jos nişte hârtii care-i căzuseră din dosar. 
Cei de la etajele inferioare şi unii dintre cei care nu 
participaseră la şedinţă ajunseseră mai devreme jos şi se 
adunaseră în faţa blocului, răsuflând uşuraţi şi puţin 
descumpăniţi. Îşi aranjau hainele, îşi pipăiau zgârieturile şi 
vânătăile, încercând să le evalueze gravitatea, sau se 
apropiau cu sfială unii de alţii, comentând, mai mult din 
priviri decât prin cuvinte, ceea ce se întâmplase. Domnul 
Elefterie şi doamna Gleofina, care tocmai se întorceau din 
oraş, întrebau zadarnic în stânga şi în dreapta, căci nimeni 
nu părea dispus să intre în amănunte. Chiar şi câţiva 
trecători ocazionali se opriseră uimiţi, încercând să 
determine cauza  teribilei agitaţii sau  exprimându-şi 
aprecieri personale cu privire la natura evenimentului - cu 
atât mai dificil de explicat cu cât între timp zgomotul 
încetase, căci domnul Ilie, mulţumit de parametrii de 
funcţionare ai motocicletei, oprise motorul, scoţându-i 
cheia de contact. Unii observară că pe una dintre 
ferestrele blocului, situată la etajul şase, ieşea fum şi 
presupuseră că era vorba de un incendiu. Existau, pe de 
altă parte, şi opinii potrivit cărora ar fi fost vorba într- 


adevăr de un seism cu magnitudinea de trei grade pe scara 
Richter, insesizabil la nivelul străzii şi pe care numai cei 
aflaţi la nivelurile superioare ale clădirilor îl simţiseră. Una 
peste alta, în ceva mai mult de două minute, cât durează în 
medie un cutremur obişnuit, aproape toţi locatarii 
reuşiseră să se pună la adăpost, în sensul că ieşiseră sub 
cerul liber, cu trei notabile excepţii: Simion, Temistocle şi, 
bineînţeles, domnul Ilie. Simion se afla în continuare în lift, 
de unde zadarnic încercase să se facă auzit, pentru a le 
explica vecinilor săi cauza reală a zgomotului şi vibraţiilor. 
La rându-i, Temistocle, cu perspicacitatea excepţională cu 
care natura sau bunul Dumnezeu îl înzestrase, sesizase din 
primul moment şi fără niciun efort că sursa vibraţiilor era 
una artificială, zgomotul venea numai dintr-o anumită 
direcţie, de la un etaj inferior, şi nu din toate părţile, aşa 
cum se întâmplă în cazul cutremurelor de pământ. Ba 
chiar, printr-o asociaţie de idei cât se poate de obişnuită, 
amintindu-şi că în urmă cu câteva zile domnul Ilie îşi 
urcase motocicleta în apartament, presupuse că, 
terminând-o de reparat, încerca acum să-i testeze 
performanţele. Din păcate, nu apucase să-i comunice toate 
acestea şi dirigintei sale, care deja o zbughise pe uşă, deşi 
cu numai câteva clipe mai devreme îşi dorise moartea. În 
învălmăşeala care urmase, dumneaei nu numai că 
alunecase pe scări, împinsă pesemne de la spate de 
vreunul mai grăbit, rupându-şi cu această ocazie ciorapul 
şi zgâriindu-se destul de serios la genunchi, ci îşi mai 
pierduse şi ochelarii - şi nu se ştie care erau şansele de a-i 
mai recupera vreodată. 

În sfârşit, când Temistocle ieşi pe palier, totul răsuna 
a pustiu. Cele câteva geamuri sparte, împreună cu 
ferestrele şi uşile lăsate deschise, făceau un curent de aer 
rece, care sufla de sus în jos ca un vânt rău prevestitor. La 
un palier inferior, cineva uitase un robinet deschis, iar apa 
umpluse chiuveta şi acum se revărsa zornăind pe 
pardoseală, cu un ecou care se răspândea în toate 


direcţiile pe casa scărilor. Temistocle se apropie de uşa 
liftului, ascultă cu atenţie, apoi bătu uşor. 

— Nene Simion, eşti aici? 

— Aici, aici, veni răspunsul. 

— Voiam să te mai întreb ceva. De ce animalele nu 
vorbesc ca oamenii? 

— Pesemne că pomul cunoaşterii avea un singur 
fruct, iar pe acela l-au mâncat Adam cu femeia lui. De 
aceea pedeapsa pe care au primit-o a fost atât de aspră. 
Din cauza oamenilor, celelalte vieţuitoare au rămas fără de 
cunoaştere, deşi Dumnezeu le-o pregătise şi lor. 

— Da, zise Temistocle, mare păcat! Dacă şi ele ar 
vorbi, lumea ar fi minunată... 

— Nu trebuie să-ţi pară rău, băiatul moşului. Poate că 
aceea ar fi o altă lume, unde noi nu prea avem ce căuta. 

— Dar cu oamenii din blocul nostru ce s-a întâmplat, 
de ce au fugit toţi? mai întrebă băiatul. 

— Ca să le arate că nu au neapărată nevoie de lift, 
Sfântul Duh a făcut o minune cu ei, răspunse Simion. Hai, 
acum du-te şi-ţi fă compunerea despre suflet. Eu trebuie 
să-mi fac rugăciunea de seară. Aşa e rânduiala lucrurilor, 
fiecare cu treaba lui. 

Zilele următoare 


Pildele lui Simion 


Odiosul 


(O minune a lui Simion reconstituită pe baza 
mărturiei vecinului său de la etajul şapte.) 


Într-adevăr, începutul l-a făcut domnul Gheorghe. 
Dimineaţa, pe la trei şi ceva, oră la care, pe vremea 
Odiosului, se scula să meargă după lapte. Oricât se 
străduise, nu reuşea niciodată să fie primul. Nu era nevoie 
să pună ceasul să sune, deoarece îl trezea Mamae, de 


multe ori chiar mai devreme decât ar fi trebuit. Venea cu 
căruciorul până lângă patul dumnealui - „Gheorghiţă, 
dormi?”, întreba - mai mult din plictiseală, fiindcă noaptea 
era aşa de lungă şi nu avea cu cine să mai schimbe o 
vorbă, iar pentru o bătrână de 80 de ani, înţepenită în 
cărucior, astfel de discuţii sunt uneori vitale. „Dacă dormi, 
foarte bine, somn uşor în continuare, dar, dacă nu, n-ai 
vrea să te duci după lapte? Nu te superi, da? M-a rugat 
madam Artemie să-i fac un mic serviciu.” 

Mamae nu suporta să bea lapte, în schimb făcuse o 
adevărată pasiune din a-l revinde, la un preţ puţin mărit. 
Pe atunci litrul de lapte la magazin costa doi lei şi douăzeci 
de bani, iar ea îl revindea cu doi cincizeci. Astăzi, ocupaţia 
de acest tip s-a consacrat sub numele de „servicii”. Din 
patru sticle, câte putea cumpăra domnul Gheorghe, dacă 
prindea de două ori rândul, Mamae aduna bani pentru un 
pachet de Carpaţi şi avea ce fuma toată ziua. Până la urmă, 
Dumnezeu şi-a făcut milă şi a chemat-o la El, cu puţin 
înainte de Evenimente. 

După Evenimente, lucrurile s-au mai schimbat. Acum, 
ora aceasta e foarte potrivită pentru hoţii de maşini. 

Domnul Gheorghe ieşi din casă îmbrăcat într-un halat 
de molton şi încălţat cu nişte tenişi mai vechi, după care 
cotrobăise îndelung în debara, ca să nu facă zgomot pe 
scări. „Răcoarea dimineţii îmi umple sufletul de viaţă”, 
spunea cândva un cântăreţ de muzică uşoară - pe vremea 
Odiosului, când domnul Gheorghe era încă tânăr şi 
sculatul devreme îi dăruia un fel de putere asupra vieţii. La 
ora trei dimineaţa, gravitația pământului scădea un pic, 
lumea era mai largă şi, din cauza asta, respiraţia devenea 
parcă mai uşoară. Acum însă, răcoarea dimineţii urca 
printre scări aducând de la subsol un uşor iz de mucegai şi 
mişcând, ici-colo, pânzele de păianjen, pe la colţurile 
pereţilor. Aerul rece şi umed al zorilor i se strecura pe sub 
poalele halatului şi pe sub pantalonii de pijama, dându-i 
senzaţia că i-ar fi intrat picioarele în apă. La ultimele două 


etaje nu mai lumina niciun bec, astfel că, pe întuneric, 
aproape că nu-ţi mai dădeai seama dacă ţii ochii deschişi 
sau închişi. 

— Nea Simioane, dormi? întrebă în şoaptă. 

— Da. 

— N-ai vrea să stăm un pic de vorbă? 

— Gheorghe, tu eşti? 

— Eu. 

— Păi, la ora asta, măi omule?... 

— Am insomnie, explică domnul Gheorghe. 

Oricât de încet s-ar fi străduit să vorbească, liniştea 
şi întunericul îi întorceau cu putere ecoul şoaptelor, ca pe 
nişte dangăte de clopot. Undeva jos, tuşi ca un om necăjit 
un câine care se aciuase, cine ştie cum, la capătul scărilor 
- pesemne că cineva uitase iar uşa de la intrare deschisă. 
Peste puţină vreme aveau să se audă afară hârşâitul 
măturoaielor şi glasurile măturătorilor de stradă, râzând 
sau certându-se pentru vreun fleac. 

— De la Evenimente încoace, nu mai pot să adorm 
decât cu mare greutate, iar dacă se întâmplă să mă trezesc 
peste noapte, nu mai dorm deloc până la ziuă, reluă 
domnul Gheorghe, după ce tăcuse o vreme, pentru a se 
convinge că nu mai era şi altcineva prin preajmă care să 
audă ce spune. 

— De aceea tragi cu praştia? vru Simion să ştie. Am 
auzit că ai făcut o praştie cu lunetă. 

— A, nu, cu praştia e altă chestiune, separată, îl 
asigură domnul Gheorghe. 

Simion nu întrebă despre ce chestiune era vorba, aşa 
încât domnul Gheorghe tăcu, aşteptând să fie întrebat 
altceva. După o vreme însă, văzând că tăcerea se 
prelungise mai mult decât ar fi trebuit şi temându-se că 
Simion ar putea aţipi fără să-l mai întrebe nimic, vorbi tot 
dumnealui. 

— Cât despre praştie, să ştii că lucrurile nu-s chiar 


aşa de simple cum cred unii. Eu am avut o problemă cu 
Ceauşescu. Pe vremea aceea îl uram cu toţii, din diferite 
motive. Sau că ne dădea salam cu soia, sau că n-aveam 
meciuri la televizor, ca să nu mai spun că ne scotea şi la 
muncă voluntară în fiecare duminică. Seara, înainte de a 
adormi, mă gândeam în fel şi chip cum i-aş putea veni de 
hac. Îmi închipuiam cum aş face eu o armă cu laser sau 
cam aşa ceva şi m-aş ascunde cu ea în blocul de vizavi de 
Casa Poporului. Mă piteam într-un loc de pe acolo, la 
ultimul etaj, şi îl urmăream cum vine cu maşina, cu 
securiştii după el. Il lăsam anume să intre în birou, îl 
urmăream prin lunetă cum îşi bea cafeaua fără zahăr, că 
avea diabet, sau cum îşi schimba sângele, că ştii că lua 
sânge de la copiii din orfelinate şi-şi băga în vene, ca să 
întinerească. Nu mă grăbeam, fiindcă ştiam ce va urma. 
Dacă intra şi nevastă-sa, cu atât mai bine. Între timp, dacă 
se apropia vreun securist aflat în control, puneam laserul 
pe el şi îl lichidam cât ai zice peşte. Alteori, în loc de laser 
aveam nişte cartuşe reactive cu explozibil, extraordinar de 
puternice, le trăgeam cu nişte arme speciale cu amortizor, 
ca să nu-şi dea seama securiştii unde mă ascunsesem, 
umblau buimaci de colo-colo, neştiind cum să procedeze, 
în timp ce Casa Poporului sărea în aer, făcându-se ţăndări. 
Aşa adormeam fără probleme în fiecare seară, imediat 
după Telejurnal. De multe ori nici măcar nu mai ajungeam 
să trag propriu-zis în el, mă mulţumeam doar să-mi aşez 
toate ustensilele la locul lor, în poziţii cât mai convenabile, 
şi să aştept, ştiind că-l am oricum la mână. 

— Dar cartuşele de unde le luai? fu curios să afle 
Simion. 

— Păi, stai să vezi: aveam o reţea. Erau nişte oameni 
extraordinar de deştepţi, nişte savanţi disidenţi care se 
ocupau special de problema asta. Lucrau ascunşi în nişte 
buncăre construite de mine în subteran, aici, lângă Bacău, 
pe dealul Măgura. Ştii că mai sus, spre Oneşti, este un 
zăcământ de fier, a scris şi în ziar, acolo unde maşinile, 


dacă le laşi pe liber, urcă singure, în loc să coboare, din 
cauza magnetului. De acolo făcusem un tunel de 
aprovizionare care ieşea prin pasajul de la gară, nimeni nu 
bănuia ce şi cum. Savanţii mei geniali inventaseră 
cartuşele acelea, care erau, de fapt, nişte bombe cu 
hidrogen în miniatură. Înţelegi? Ca să nu producă radiaţii 
şi să nu dăuneze populaţiei. Aflasem că el îşi amenajase un 
adăpost antiatomic la subsol, în caz de pericol apăsa pe un 
buton şi de îndată întreg apartamentul cobora în adăpost. 
Dar nici eu nu eram prost: mizam pe elementul-surpriză. 

Simion rămase iar pe gânduri. Din câte spunea 
domnul Gheorghe, părea să fie vorba de o organizaţie de 
gherilă cu largi ramificații, numai că persista o mică 
nelămurire: de unde să fi adunat dumnealui atâţia 
disidenţi? 

— Până la urmă, l-au împuşcat alţii, încheie cu părere 
de rău domnul Gheorghe. 

— Ţi-au luat-o înainte, remarcă Simion. 

— Ai văzut? Când au dat la televizor, am plâns. 

Îşi amintiră în tăcere seara aceea de Crăciun. 
Vremea era caldă, de parcă lumea ar fi aşteptat Paştele, nu 
Crăciunul. Cu câteva zile înainte, chiar în dimineaţa când 
au izbucnit demonstrațiile la Bucureşti, deasupra văii 
Trebeşului apăruse un curcubeu imens, iar băcăuanii se 
uitau nedumeriţi într-acolo, întrebându-se ce-o fi cu el. 
Multe zile după aceea s-au tot adunat în faţa Prefecturii, în 
balconul căreia luau cuvântul fel de fel de intelectuali 
pentru a-şi spune părerea, unii citeau poezii, alţii îşi 
aminteau cât fuseseră de persecutați, a venit şi protopopul 
ca să dea cu aghiazmă, pe urmă un procuror le-a poruncit 
să stea două minute în genunchi pentru victimele 
revoluţiei din Bucureşti, unde soldaţii se împuşcau între ei. 
Când, după un timp, tăcerea începu să-l neliniştească din 
nou, domnul Gheorghe îşi drese glasul de câteva ori. 

— Poate te-am deranjat. Voiai să dormi? întrebă 
încet. 


— Îmi făceam un examen de conştiinţă, îl anunţă 
Simion. Gheorghe, poate ceva bun să înceapă cu ceva rău? 
Câteodată îmi vine să cred că de-aia nu mai scăpăm de 
necazuri. Democraţia asta a noastră a început cu o crimă. 

— Necazul meu e că, de când l-au împuşcat, nu mai 
pot dormi. Dacă ar mai fi şi acum cozi la lapte dimineaţa, 
m-aş oferi voluntar. 

Dincolo de uşa liftului se auziră nişte foşnete şi 
târşâitul picioarelor lui Simion pe podea, probabil îşi 
schimbase poziţia. 

— Stai bine acolo, n-ai amorţit? 

— Mi-am adus un scăunel de acasă, răspunse Simion. 
Dar, ia spune, de ce nu încerci şi cu ăştia noi, care i-au luat 
locul lui Ceauşescu? Fă-le şi lor ceva, nişte lasere, nişte 
explozibil, sau măcar pune-le nişte grenade lacrimogene, 
să-i alungi de acolo, poate aşa o să adormi mai uşor. 

— Ăştia?! se miră dezamăgit domnul Gheorghe, cu 
vocea cuprinsă brusc de compasiune şi un fel de tristeţe 
resemnată, incurabilă. Păi, crezi că n-am încercat? Dar, nu 
ştiu de ce, pe-ăştia nu reuşesc să-i urăsc defel. Te apucă 
lehamitea numai cât te uiţi la ei, şi scârba, ca şi cum ar 
trebui să zdrobeşti cu unghia o gânganie... O bună bucată 
de timp m-am gândit la altceva, m-am reorientat spre 
problemele sociale. Organizaţia mea nu se mai ocupa de 
politică, ci de educarea maselor. Sunt o mulţime de 
nesimţiţi care scuipă, mănâncă seminţe, aruncă hârtii şi 
mucuri de ţigară pe stradă sau în autobuz etc. Cu ăştia 
intrasem în conflict. Formam echipe de câte trei-patru 
agenţi care monitorizau situaţia. Dacă întâlneau vreun caz 
- de exemplu, vreun derbedeu arunca o hârtie la 
întâmplare, oamenii mei o culegeau de pe jos şi i-o 
înapoiau, vorbindu-i cât mai politicos: „Nu vă supăraţi, v-a 
căzut ceva din mână, poate din neatenţie”. Dacă însă acela 
refuza să ia hârtia înapoi şi s-o pună la coş, îi ardeau 
câteva bastoane pe spinare - să-l înveţe minte! A mers un 
timp, dar după aceea a început să mi se facă milă. Ştii ce 


tare doare bastonul ăsta de cauciuc? Orişicât, sunt şi ei 
oameni. 

Simion nu-l contrazise, dar nici nu dădea semne că i- 
ar fi venit vreo idee cum să-l ajute. Pentru moment, 
domnul Gheorghe nu mai avea nimic de adăugat. Se 
ghemuise lângă uşa liftului, cu ochii pe jumătate închişi, 
sprijinit cu spatele de calorifer şi strângându-şi genunchii 
cu amândouă mâinile, în aşteptarea unui sfat care întârzia. 
Stătea bine aşa, se încălzea singur şi se simţea ca un copil 
într-un culcuş de fân proaspăt, protejat de forţa superioară 
a tatălui, care în vremea asta trebăluieşte pe undeva sau 
dă de mâncare la vite. Nu mai conta ce se întâmplă aici 
sau acolo, toate zgomotele ajungeau la el netede ca valul 
mării întins pe o plajă pustie, când, la sfârşitul zilei, vine 
foşnind tăcut şi şterge urmele paşilor pe nisip, le soarbe 
sau le ia cu sine pentru a le duce undeva în larg, într-un 
loc unde se adună toţi paşii de pe toate plajele din lume... 
Era ca şi cum s-ar fi deschis o fereastră în timp. I se 
perindau prin faţa ochilor amintiri vechi, dintr-un trecut 
fără ecou, atât de îndepărtat, încât aproape că nu-l mai 
poseda. Cel de atunci luneca în adâncul tăcerii, se dizolva 
în unda ei moale fără să o atingă, până când bătăile inimii 
în piept şi zbuciumul ei dureros reînviau cutare sau cutare 
amănunt, un câmp cu flori, o stradă îngustă cu ziduri 
umbrite, o pereche de şosete puse la uscat lângă portiţa 
sobei... Vietăţi somnolente şi obiecte aproape vii se 
înclinau şi se roteau tot mai încet, ca într-un carusel al 
cărui motor s-a oprit, dar inerția încă mai mână o vreme 
căluţii lui în jurul axului, în clinchetul tot mai stins al 
clopoţeilor. La un moment dat, auzi ca prin vis vocea lui 
Simion strigându-l pe nume - şi tresări. Când deschise 
ochii, în aer se desluşeau primele semne ale zorilor, umbre 
vagi, mişcătoare, ca nişte nori lăptoşi plutind în întuneric. 
Lumea din bloc începuse să se agite. Undeva mai jos 
cineva trăsese apa de la closet, iar după bolboroseala 
aceea supărată a apei urmă un sâsâit prelung, insistent, 


dar tot mai indecis. Pe urmă auzi apropiindu-se şi 
depărtându-se zgomotul unei maşini... Înţelese târziu, abia 
după ce se deşteptase de-a binelea, că între timp se 
întâmplase ceva: adormise. 

— Ascultă, Gheorghe, ia seama şi străduieşte-te să 
înţelegi ce-ţi voi spune, ca să nu-mi răcesc gura de 
pomană! Deşi un trup cald pare să fie un singur lucru, 
căldura din trup e altceva decât trupul. Tot aşa s-au lipit 
unul de altul binele şi răul în om, amestecându-se, precum 
trupul cu căldura lui, şi abia la sfârşitul veacurilor se vor 
despărţi. Prin firea lucrurilor, răul este taman cât lipsa 
binelui, la fel cum frigul e lipsa căldurii, iar întunericul, 
lipsa de lumină. Unde nu e omul, nu e nici rău şi nici bine. 
Nu este lumină acolo unde nu sunt ochi să o vadă, căci 
ochii sunt cei care fac lumina cu toate culorile ei. Nu te 
amăgi: dacă n-ai avea ochi, nici întunericul cu tot ce nu e 
culoare nu l-ai vedea. Ce vezi cu genunchiul, aceea ar fi 
lumea fără lumină şi întuneric. La fel, timpanul urechii 
produce prin vibrația lui sunetele pe care le auzi. Până să 
fi lovit timpanul, sunetul era altceva decât sunet; la fel şi 
lumina era altceva decât lumină, până să ajungă pe retina 
ochilor, iar dacă s-ar fi oprit acolo, încă tot nu s-ar fi numit 
lumină - căci nu ochii privesc, ci altceva dindărătul lor -, 
dar a mers mai departe luând altă formă, condusă de legea 
firii prin fibrele nervoase, până la acel ceva ascuns în 
adâncul boţului de carne, care zice din când în când 
despre sine: „eu”. Şi poate dincolo de el şi mai departe, la 
izvorul dintâi, tocmai în depărtările de unde a venit, unde 
s-a întâlnit la începutul lumii cu sunetele şi mirosurile şi 
toate celelalte simţite sau gândite - nu se ştie precis unde. 
Ia aminte deci că lumina şi întunericul erau înăuntru mai 
înainte de a fi afară, iar când le primeşti, se întorc de unde 
au plecat - la fel binele şi răul. Iată pe scurt răspunsul 
meu: dacă vrei să ştii cum a făcut Domnul lumea, caută în 
tine şi ai să afli. 

Domnul Gheorghe asculta frecându-se la ochi şi se 


străduia să se gândească cu toată seriozitatea la lucrurile 
despre care-i vorbea Simion. 

— Crezi că aşa o să adorm mai uşor? întrebă. 

— În primul rând, nu mai sparge parbrizele maşinilor 
cu praştia, că s-au scumpit şi n-au bieţii oameni bani să-şi 
cumpere altele. Iar ca să poţi adormi, gândeşte-te mai 
degrabă la Hagi şi la echipa naţională de fotbal. N-ar 
merita băieţii noştri să-i bată pe englezi şi pe nemți? N-ar 
merita să ajungă şi ei într-o zi campioni mondiali? Ba ar 
merita, dar le trebuie o armă secretă şi un organizator 
priceput, aşa, ca tine, care să-i înveţe scheme tactice şi 
altele de felul ăsta. Ia ocupă-te un pic de ei. Selectezi 
elementele cele mai valoroase de pe întreg cuprinsul ţării, 
le ţii în cantonament, te ocupi personal de pregătirea lor 
fizică... Faci mai întâi o echipă aici, la Bacău, câştigi 
Campionatul şi Cupa, după aceea îi baţi pe italieni, pe 
spanioli şi pe toţi ceilalţi cu care joci. Ţine bine minte: n-ai 
voie să pierzi niciun meci! Poţi să-i laşi la început să dea şi 
ei un gol, două acolo, ca să nu fie vorbă, dar în ultimul 
sfert de oră pui în funcţiune arma secretă. Ai grijă însă ca, 
înainte de asta, să ţi-o inventeze savanții ăia geniali ai tăi. 
In rest, mai vezi tu ce şi cum. 

Domnul Gheorghe se ridică de la locul său, dar încă 
nu se îndura să plece. Se tot legăna nehotărât când pe un 
picior, când pe celălalt. Îşi trecu încurcat mâna peste 
barbă şi frecă îndelung firele aspre care-i crescuseră 
neaşteptat de repede. 

— Ar mai fi totuşi o problemă, obiectă dumnealui. Am 
uitat să-ţi spun că unul dintre savanţi e de origine 
maghiară. 

— Mă rog, în cazul ăsta, să zicem că o să faci un meci 
egal cu ungurii, să fie şi ei mulţumiţi. Acum, du-te şi te 
culcă. Să spui de douăsprezece ori Tatăl Nostru şi la urmă 
să te adresezi Preacuratei Fecioare Maria, Maica 
Domnului Nostru lisus Hristos. 

— De ce de douăsprezece ori? întrebă nedumerit 


domnul Gheorghe, iar Simion îi dădu un răspuns care-l 
nedumeri şi mai mult. 

— Fiindcă douăsprezece au fost seminţiile lui Israel. 
Binecuvântat este Domnul că a auzit glasul rugăciunii 
mele. Domnul este ajutorul meu şi apărătorul meu, în El a 
nădăjduit inima mea şi mi-a ajutat. 

Potrivit propriilor mărturii, domnul Gheorghe se 
întoarse acasă, dar nu mai apucă să se culce, deoarece 
între timp se luminase afară şi trebuia să se pregătească 
pentru serviciu. După aceea i-a fost somn toată ziua, iar 
seara, când s-a întors de la serviciu, a adormit imediat ce a 
pus capul pe pernă. Abia dacă apucă să construiască două- 
trei faze de poartă, cu Hagi în rol principal, acest 
„Eminescu al fotbalului românesc”, cum inspirat scria de 
curând un cronicar sportiv. 


Despre tinerii din ziua de azi 
(Simion ghiceşte gândurile oamenilor şi le spune ce 
trebuie să facă pentru a scăpa de necaz.) 


O altă mărturie îi aparţine domnului profesor Eftimie 
şi dovedeşte că Simion ştia anumite lucruri pe care niciun 
om n-ar putea să le afle numai prin iscusinţa lui. Şi nu e 
vorba aici doar de faptul că profesorului i-ar fi curs sânge 
din nas într-o noapte. De la întâmplarea cu aşa-zisul 
cutremur, când domnul Ilie pornise din neatenţie 
motocicleta în casă, producând panică în rândurile 
celorlalţi locatari, trecuseră două zile, iar eleva Lenuţa 
Ciobanu nu mai dăduse pe la şcoală. Aşa cum se va dovedi 
ulterior, era de fapt o mişcare tactică din partea ei: avea 
scutire medicală. Din punctul de vedere al domnului 
Eftimie, acest element suplimentar era de natură să-i 
agraveze neliniştea, căci, în definitiv, pe baza cărui 
diagnostic obținuse ea scutirea? Răspunsul e de la sine 
înţeles. 


Poate că nu întâmplător, în seara respectivă Simion 
începu prin a face unele aprecieri cu caracter general 
despre tinerii din ziua de azi - o temă de altfel eternă, 
savuroasă, frecvent abordată în conversațiile oamenilor 
preocupaţi de viitor. Iniţial, ei urcaseră din nou până la 
etajul opt cu intenţia de a-l convinge să le dea drumul la 
lift. După aceea însă uitară de această primă intenţie, aşa 
cum uitaseră şi în prima seară şi cum aveau să mai uite 
după aceea multe zile la rând, încât în cele din urmă 
obiectivul iniţial se transformase într-un simplu pretext: 
„Mergem să-l rugăm să iasă din lift”. Insă, în secret, 
fiecare spera că nici de data asta Simion nu se va lăsa 
convins. Dovada? Unii îşi aduceau câte un taburet sau vreo 
pernuţă pe care să stea pentru a nu-i trage răceala 
pardoselii. 

— Într-o zi, începu el, am luat la rând toţi locatarii 
din blocul nostru şi pe cei din blocurile vecine, spre a-i 
convinge să amenajăm un teren de joacă şi să construim 
împreună un scrânciob pentru copii. Şi, când colo, ce să 
vezi? Cei mai în vârstă au fost de acord, unii mi-au promis 
şi niscai sume de bani pentru materiale, în schimb cei mai 
tineri şi care aveau copii mici au zis că nu prea au nici 
timp şi nici cu banii nu stau tocmai grozav. 

Grupul adunat în faţa uşii liftului aşteptă într-o tăcere 
respectuoasă continuarea acestei pilde, dar Simion nu 
adăugă nimic, schimbând pe neaşteptate vorba. 

— Celor ce le merge bine răul le pare inexistent. Cei 
cărora le merge rău cred, dimpotrivă, că binele a plecat 
din lume. Cine e tânăr crede că va fi tânăr toată viaţa. Cine 
e bătrân se miră că tinerii nu înţeleg viaţa la fel ca el. 
Oamenii în vârstă condamnă la tineri mai ales propriile 
defecte. Cât despre dragoste: sătulul nu crede flămândului. 

Aici interveni în discuţie, întrerupându-l şi întrucâtva 
contrazicându-l, domnul al cărui nume îl trecem sub 
tăcere, pentru a reproduce, spre uzul întregii asistenţe, 
câteva reflecţii personale mai vechi şi cam sceptice. 


— Farmecul dintotdeauna al tinerilor este că spun tot 
felul de prostii şi doresc din toată inima să aibă dreptate. 
S-a mai spus - şi cu deplin temei - că tinerii iubesc 
libertatea, adică: să stabileşti nişte reguli, să le recunoşti 
obligativitatea şi după aceea să le încalci. La modul 
absolut, ei sunt, desigur, adorabili şi merită să-i iubeşti, 
dar asta numai fiindcă, până la o anumită vârstă, prostia se 
numeşte inocenţă, iar ignoranţa, candoare. Însă, la modul 
empiric, sunt adesea  detestabili:  egoişti,  stupizi, 
prezumţioşi. Inainte de orice, se pun pe sine drept scop şi 
tocmai de aceea valoarea vieţii lor nu e cu nimic mai mare 
decât suma aritmetică a preţurilor casei, maşinii, 
alimentelor pe care le îngurgitează, hainelor pe care le 
poartă etc. 

Doamna Pelaghia lua parte la dezbatere confirmând 
prin înclinarea repetată a capului, căci cunoştea de mult 
aceste idei. Le-ar fi putut continua chiar dumneaei, 
dezvoltându-le în sensul dorit de domnul al cărui nume îl 
trecem sub tăcere, dacă nu s-ar fi temut că, de emoție, se 
va poticni în vreo formulare mai complicată. Era totuşi 
fericită că se aflau împreună aici, fără ca nimeni să 
bănuiască adevăratul motiv pentru care dăduseră acestui 
nou locde întâlnire denumirea conspirativă „Hanul 
Ancuţei”. În schimb, cei ce fuseseră tineri pe vremea 
regimului de tristă amintire înclinau mai degrabă spre un 
punct de vedere diferit. Pe vremea aceea tinerii erau un fel 
de eroi, ridicau hidrocentrale. Se compară cu ăştia de azi, 
care nu ştiu decât să mestece gumă? 

— Staţi puţin, nu e chiar aşa. Unii dintre ei lucrează 
la calculator, le luă apărarea domnul Eftimie. Noi avem la 
liceu câţiva elevi excepţional dotați şi care ne fac cinste. 
Tânăra generaţie... 

Dar tăcu brusc, deoarece, în momentul când 
pronunţase cuvintele tânăra generație, îi răsărise în minte 
imaginea elevei Lenuţa Ciobanu, care-l apostrofa arătându- 
| cu degetul şi întrebându-l: „Ce tot vorbeşti tu acolo, 


ticălos mic şi viclean?”. 

— Cică un om sărac s-a pricopsit odată cu o mare 
sumă de bani, i-au căzut, hodoronc-tronc, din cer, fără să 
facă nimic pentru asta. Omul i-a strâns cu furca şi cu 
grebla, ca şi cum ar fi fost nişte frunze uscate, şi i-a pus 
într-un sac. La început nici nu ştia prea bine ce 
întrebuințare să le dea, se tot uita la sacul cu bani şi se 
scărpina în cap. Poate nici nu credea propriu-zis că-s ai lui 
sau că ar putea cumpăra ceva cu ei, căci banii aceia nu 
arătau ca toţi banii. Erau monede de un ban şi altele de 
şaizeci de bani, apoi bancnote de un leu, de şapte lei, de 
treizeci de lei şi altele mai mari, de trei sute şaizeci şi cinci 
de lei. În sfârşit, după o vreme, obişnuindu-se cu gândul că 
de-acum banii sunt ai lui şi poate face orice vrea cu ei, 
începu să cheltuiască. Fiindcă avea destui şi nu le ştia 
socoteala, arunca în stânga şi în dreapta fără să-i numere 
şi necugetând pe ce îi dă, plătind mult peste preţ şi 
cumpărând adesea lucruri care nu-i foloseau. Veneau unii 
şi alţii ca să-l sfătuiască: „Măi, omule, fii mai strâns la 
pungă, drămuieşte-ţi averea, n-o risipi pe fleacuri şi 
tinichele”, dar el le răspunde mândru: „la, mai bine, 
vedeţi-vă de treaba voastră, că ştiu eu ce fac şi, la urma 
urmei, îs banii mei! Dacă sunteţi aşa de înţelepţi, de ce nu 
aveţi şi voi atâţia bani câţi am eu? Lăsaţi-mă să mă simt 
bine şi să mă veselesc cu prietenii, că mai încolo voi avea 
eu grijă să pun şi ceva deoparte, ca să nu ajung vreodată 
pe drumuri”. 

Dar iată că într-o zi, când îi dădu prin cap să se uite 
în sac şi să numere banii pe care-i mai avea acolo, se 
îngrozi: căci banii, care la început păreau atât de mulţi, 
nenumărați, erau acum tare puţini, sacul aproape se 
golise, rămăseseră pe fund numai bancnotele mici şi 
bănuţii. lar după aceea, când privi în ogradă, văzu că n- 
avea nici de unele - nici casa nu şi-o terminase de ridicat, 
nici vite nu-şi cumpărase, nici alte acareturi nu apucase a- 
şi orândui, nici copiilor nu se îngrijise să le facă vreun rost 


în viaţă. De unde la început fusese atât de cheltuitor şi 
ţanţoş, deveni peste măsură de zgârcit şi nu mai cumpăra 
nimic, numărându-şi şi socotindu-şi de dimineaţă până 
seara puţinii bani care-i rămăseseră şi care se împuţinau 
văzând cu ochii, de la o zi la alta. 

Să-l plângem şi să-l căinăm pe biet omul acela 
neînţelept, că n-a ştiut cum să-şi chivernisească avutul, dar 
se pune întrebarea: suntem noi oare mai înţelepţi decât el? 
Pare-mi-se că şi noi facem la fel, doar că averea noastră, 
singura adevărată şi cea mai prețioasă, este timpul; bănuţii 
noştri sunt secundele şi minutele, iar bancnotele-s făcute 
din zile şi săptămâni şi ani - un dar pe care Dumnezeu ni-l 
oferă din dragostea Lui nemărginită pentru oameni. Şi ce 
facem cu el? Cât suntem tineri, îl risipim ca şi cum n-ar 
avea preţ, îl cheltuim pe nimicuri, iar când ne trezim într- 
un târziu, la bătrâneţe, şi ne facem socoteala, ne îngrozim 
de cât de puţin a mai rămas din el. Of, of, of! De-am fi făcut 
noi lumea asta, era poate mai bună pentru noi, dar mai rea 
pentru ceilalţi! Ce-aţi zice dacă porcul s-ar îngrăşa numai 
pentru plăcerea lui de a mânca şi a se simţi bine? Ce-aţi 
zice dacă vaca ar pretinde ca tot laptele să-i fie dat numai 
copilului ei, viţelul? Ce-aţi mai spune dacă oaia ar socoti că 
toată lâna trebuie folosită pentru a-i face ei culcuş 
călduros? Şi dacă găina ar pretinde ca nimeni să nu se 
atingă de ouăle ei, ci toate să fie duse la clocitoare, ca să 
se nască din ele pui? Toate stau sub porunca Domnului, 
numai omul vrea să se pună peste sine stăpân. Dar la ce 
foloseşte un lucru care nu foloseşte la nimic - fericirea 
omului pentru el însuşi? De n-ar zidi Domnul casa, în zadar 
s-ar osteni cei ce o zidesc; de n-ar păzi Domnul cetatea, în 
zadar ar priveghea cel ce o păzeşte. In zadar vă sculaţi dis- 
de-dimineaţă, în zadar vă culcaţi târziu, voi, care mâncaţi 
pâinea durerii, dacă nu v-ar da Domnul somn, iubiţi ai Săi. 

După ce termină de spus pilda aceasta, Simion tuşi 
de mai multe ori, fie ca să-şi dreagă vocea, fie fiindcă îl 
trăsese curentul în lift, căci toamna era tot mai târzie, în 


zilele din urmă vremea se schimbase şi pe timp de noapte 
bătea un vânt tăios care aducea aer îngheţat din nord. 
Mărturia domnului Eftimie în ceea ce priveşte relaţia 
sa personală cu Simion se referă la următoarele. În seara 
când s-a discutat despre tinerii din ziua de azi şi despre 
cum pierd ei timpul prin baruri şi discoteci, dumnealui s-a 
întors acasă convins că Simion îi citise încă o dată 
gândurile şi de aceea adusese în discuţie tocmai această 
problemă. Încurajat de o atare presupunere, domnul 
Eftimie a pus pe hârtie, sub forma unei mici povestioare, 
cazul elevei Lenuţa Ciobanu, aşa cum îl cunoaştem din 
paginile anterioare, dar fără amănuntele inutile pe care noi 
le-am prezentat acolo. S-a străduit să descrie lucrurile într- 
un mod cât mai succint şi obiectiv, lipsit de patimă, ca şi 
cum ar fi fost vorba despre un profesor oarecare de la un 
liceu oarecare, din orice oraş reşedinţă de judeţ de pe 
teritoriul României, şi de o elevă de la acelaşi liceu. 
Profesorul era un om cu principii ferme, un om integru şi 
cu o înaltă conştiinţă profesională, în schimb eleva, cam 
zburdalnică de felul ei, pentru a nu spune altfel, fusese 
văzută de mai multe ori prin baruri şi discoteci, în 
compania unor oameni de afaceri locali - şi existau motive 
temeinice pentru a presupune că debutase prea devreme 
în viaţa sexuală. De altfel, unul dintre motive era chiar 
faptul că rămăsese însărcinată. Ea susţinea că prezumtivul 
tată al prezumtivului copil n-ar fi altul decât însuşi 
profesorul cu principii ferme, iar directorul liceului înclina, 
din motive greu de înţeles, să-i dea crezare. Fireşte că nu 
se dădeau numele reale ale persoanelor sau instituţiilor 
implicate şi nici alte indicii care să conducă la ele, ci nu 
numai nişte iniţiale alese cu multă grijă, ca nu cumva să 
sugereze din greşeală realitatea. Compunerea respectivă a 
ocupat patru pagini dictando. Acestora domnul Eftimie le-a 
mai ataşat o foaie dictando nescrisă şi, spre miezul nopţii, 
când nu mai circula nimeni în casa scărilor, profitând de 
întuneric, a ieşit tiptil şi a urcat în vârful picioarelor până 


la etajul opt, unde, fără a spune un cuvânt, a împins foile 
cu pricina prin crăpătura de deasupra uşii liftului. După 
aceea, tot tiptil, a dat să se întoarcă, gândind că va veni în 
zori să vadă dacă Simion i-a înapoiat, pe aceeaşi cale, 
vreun răspuns. Însă, înainte ca domnul Eftimie să se fi 
îndepărtat cu mai mult de doi paşi de lift, auzi vocea lui 
Simion strigându-l şi vorbindu-i apoi cu multă înţelegere. 

— Profesore, aveai de gând să-mi spui ceva? 

De emoție că fusese recunoscut, inima domnului 
Eftimie bătea să-i spargă pieptul. 

— Nu, răspunse, nu, nu... Doar că ţi-am adus o 
scrisoare. 

— Bună treabă! Ai făcut vreun păcat? Ai ceva pe 
conştiinţă? 

Întrebarea îl găsi complet nepregătit pe domnul 
Eftimie, care trebui să se gândească o clipă înainte de a 
răspunde. 

— Da, zise. Ieri după-amiază am fost la biblioteca 
judeţeană, unde am consultat câteva articole din Codul 
familiei, şi, când am ieşit de acolo, am cumpărat trei 
eugenii de la un chioşc, ştii dumneata, biscuiţi din aceia 
lipiţi cu cremă de cacao. Costau opt sute de lei bucata şi i- 
am dat vânzătoarei cinci mii de lei, iar ea mi-a dat restul la 
zece mii, păcălindu-se. In loc să-i atrag atenţia asupra 
greşelii şi să-i înapoiez banii, am plecat mustrându-mă în 
gând pentru fapta mea, dar şi bucurându-mă un pic, 
deoarece câştigasem cinci mii de lei fără niciun efort. Nu 
m-am bucurat însă prea mult, deoarece fata care îmi 
vânduse eugeniile m-a strigat şi mi-a cerut banii. Atunci 
mi-am dat seama că, dacă vreodată cineva ar vrea să-i 
adune pe toţi puţinii oameni cinstiţi din ţara asta ca să facă 
vreun lucru măreț, pe mine nu m-ar lua, din cauza acelor 
trei eugenii. În rest - fac numai fapte bune, ajut bătrânii să 
treacă strada, nu mă înghesui la autobuz etc. Dar ce folos? 

Era rândul lui Simion să cugete mai pe îndelete la 
spusele interlocutorului său. 


— Profesore, nu te superi dacă n-o să-ţi pot scrie 
răspunsul la scrisoare? zise într-un târziu. 

— De ce? se miră sincer domnul Eftimie. 

— N-am pix. 

— Aha! 

În acelaşi moment, domnul Eftimie îşi dădu seama că 
mai exista şi un alt impediment: în întunericul de la etajul 
respectiv, în plus cunoscut fiind faptul că becul din lift era, 
de asemenea, ars de ceva vreme, chiar dacă Simion ar fi 
avut pix şi toată bunăvoința de a citi şi de a scrie, nu i-ar fi 
folosit la nimic. 

— Dar cred că n-o să mai fie nevoie să mergi la 
bibliotecă pentru a consulta Codul familiei, adăugă Simion 
după un timp. Problema pentru care ai venit îşi va găsi cât 
de curând rezolvarea, poate chiar mâine. Cel nevinovat cu 
mâinile şi curat cu inima, care n-a luat în deşert sufletul 
său şi nu s-a jurat cu vicleşug aproapelui său. Acesta va 
lua binecuvântare de la Domnul şi milostenie de la 
Dumnezeu, Mântuitorul său. Acum, du-te de te culcă, dar 
spune înainte de asta Tatăl Nostru, ca să poţi adormi mai 
uşor. 

(Aici se încheie mărturia propriu-zisă a domnului 
Eftimie, referitoare la modul în care Simion, deşi nu-i citise 
scrisoarea, i-a citit gândurile şi a prevăzut că va scăpa de 
necaz. Rămâne de adăugat că, a doua zi, când Lenuţa 
Ciobanu a apărut din nou la şcoală şi au putut negocia în 
sfârşit termenii unui acord de rezolvare pe cale amiabilă a 
problemei, a reieşit că de fapt eleva îşi dorea, cu orice 
preţ, doar un singur lucru: să fie aleasă Miss 
Preuniversitaria! Îl trebuia această diplomă blestemată de 
Miss întrucât intenţiona să se înscrie la un curs de 
manechine. Ulterior s-a mai stabilit că nici măcar nu 
fusese gravidă, inventase toată povestea cu sarcina pentru 
exercita o anumită presiune psihologică asupra 
directorului liceului şi asupra domnului Eftimie, care, 
potrivit unor informaţii confidenţiale, urma să facă parte 


din juriul concursului. „În definitiv, e destul de frumuşică şi 
ar merita premiul”, a fost de părere directorul. Opinie 
confirmată de domnul Eftimie printr-o semnificativă 
ridicare din umeri.) 


Sârma la români 

(Această pildă a spus-o Simion când domnul Vasile l-a 
întrebat de ce românii sunt atât de deştepţi, în comparaţie 
cu alte popoare. Comunicată prin bunăvoința doamnei 
Alis, soția domnului Vasile.) 


— Ascultaţi cu luare-aminte şi băgare de seamă, ca 
nu cumva să-mi răcesc gura de pomană. La începuturile 
lumii, când Dumnezeu a împărţit toate darurile către 
neamuri, i-a dat neamţului osârdia şi iscusinţa, spunându-i: 
„Aceste daruri te vor ajuta să construieşti maşini minunate 
care vor umbla pe pământ, pe ape şi prin aer sau îţi vor 
uşura munca şi îţi vor înmulţi roadele câmpului sau te vor 
ajuta să-ţi faci arme de temut, cu care să-ţi loveşti 
duşmanii şi să-ţi orânduieşti bine viaţa în casa ta şi în 
țarina ta, în aşa fel încât fiii tăi vor avea bunăstare şi vor 
trăi în cinste, bucurându-se de admiraţia şi respectul 
tuturor seminţiilor pământului”. 

Tot aşa, i-a dăruit Dumnezeu evreului dragostea de 
învăţătură şi talentul de a aduna bani, spunându-i: „Aceste 
daruri te vor ajuta să fii dintre cei mai puternici ai lumii, să 
dobândeşti de la alţii tot ce îţi doreşti, iar fiii tăi vor trăi în 
bunăstare şi, oriunde s-ar afla în această lume, vor ajunge 
în frunte şi vor învăţa pe alţii, dar greu le va fi altora să-i 
iubească”. 

Grecului i-a dăruit Dumnezeu talentul de a face 
negoţ. „Din negoţ îţi vei câştiga pâinea, vei colinda peste 
mări şi oceane ducând de la unii la alţii mărfuri şi 
mirodenii, iar fiii tăi vor trăi în bunăstare şi ţara ta va fi 
căutată pentru frumuseţile ei.” 


Pe urmă s-a gândit Dumnezeu şi la englez şi i-a dat 
darul de a fi întreprinzător, dibaci şi iscusit în războaie, 
spunându-i: „Fiii tăi vor trăi în bunăstare şi vor dobândi 
stăpânire asupra multor neamuri, căci hărnicia şi dibăcia 
lor îi va ajuta să ia de la neamţ ştiinţa de a face maşinile 
cele mai bune şi de la evreu ştiinţa de a face bani şi de la 
grec ştiinţa de a face negoţ, şi fiii tăi vor umple pământul 
şi vor fi peste mări şi oceane şi peste multe ţări străine vor 
stăpâni”. 

Tot aşa, franţuzul a dobândit măiestrie în tot felul de 
arte şi un spirit deosebit de ascuţit: „Fiii tăi vor fi vestiți 
pentru isteţimea, temeritatea şi curajul lor, iar frumuseţea 
artelor din ţara ta va atrage oamenii de la mari depărtări, 
care multă cheltuială vor face ca să le vadă şi să le admire, 
şi fiii tăi vor trăi în bunăstare şi în admiraţia întregii lumi”, 
i-a făgăduit Dumnezeu. 

Şi a mai dat Dumnezeu şi altor neamuri fel de fel de 
daruri, fiecăruia după felul său, făgăduindu-le pentru fiii 
lor bunăstare sau pace sau diferite alte binefaceri care să 
le facă viaţa mai uşoară şi mai plăcută. Şi s-a ţinut Domnul 
de toate făgăduinţele Sale. 

Românul a ajuns, ca de obicei, la urmă, când 
Dumnezeu terminase de împărţit darurile, aşa că nu i-a 
mai putut da decât Mioriţa şi o bucată de sârmă ce se 
nimerise nu ştiu cum pe acolo, zicându-i: „Iaca, îmi pare 
rău de tine, că ai o inimă bună, dar numai atât a mai rămas 
din toate darurile pregătite. Mioriţa nu ştiu dacă o să-ţi 
folosească la ceva, decât când te-o lua urâtul ş-ăi începe să 
cânţi a jale, dar în schimb ştiu că bucăţica asta de sârmă o 
să te scoată din multe necazuri şi din tot felul de nevoi, iar 
fiii tăi, când nu vor avea încotro, vor lega orice cu o 
bucăţică de sârmă şi astfel lucrurile care la neamţ sau la 
englez sau la evreu sau la grec sau la franţuz sau la oricine 
altcineva n-ar mai merge nici în ruptul capului, fiilor tăi le 
vor fi de folos şi tot ce aceia vor arunca drept învechit şi 
nefolositor ei vor aduna şi vor folosi ca şi cum ar fi nou şi 


n 


bun”. 

De aceea sârma joacă un rol deosebit de important în 
viaţa românului. Un simplu capăt de sârmă ţine loc de 
toate talentele şi darurile cu care au fost împodobite 
celelalte naţii. Să nu socotiți cumva că alții n-ar folosi 
deloc sârma şi le-ar lăsa numai românilor onoarea 
deosebită de a o întrebuința în fel şi chip. Ba o folosesc şi 
alţii, şi încă foarte bine, dar numai în scopuri limitate şi, ca 
să zic aşa, lesne de prevăzut. De exemplu, unui şofer 
neamt, dacă i se strică maşina aia minunată cu care l-a 
dăruit Dumnezeu, nu i-ar da prin cap că o poate repara cu 
o bucăţică de sârmă. Şoferul român însă repede leagă o 
bucăţică de sârmă la locul potrivit, unde e piesa care nu 
merge, şi iacătă că maşina a pornit din loc! Cu o bucăţică 
de sârmă românul repară televizorul, propteşte gardul 
care stă să cadă, îşi leagă câinele scăpat din lanţ, 
îndreaptă acoperişul casei ce se prăvale, se scobeşte în 
dinţi sau în nas, dacă are acolo vreo bubă care să-l 
necăjească, în sfârşit, orice i s-ar întâmpla, primul lucru pe 
care românul aleargă să pună mâna este salvatoarea 
bucăţică de sârmă. Neamţul, deşi nu-i nici el prost, lasă 
maşina oprită în drum şi pleacă să caute piesa pe care s-o 
pună în locul celei defecte, fără să se gândească nicio clipă 
că piesa aceea nici n-ar fi necesară dacă ar avea la 
îndemână o bucăţică de sârmă. Românul însă îndată 
pricepe despre ce e vorba şi începe a scormoni de jur- 
împrejur, printre crăpăturile gardului sau prin şanţ, doar- 
doar o găsi vreun căpeţel de sârmă pe care s-o îndoaie şi s- 
o pună în locul celei defecte. Până să vină neamţul cu 
piesa, românul, cu sârma lui, a şi pornit maşina din loc. E 
drept că, de obicei, nu merge decât puţină vreme, după 
care trebuie să oprească iar, pentru a înlocui bucăţica de 
sârmă veche cu o bucăţică de sârmă nouă. In timp ce 
maşina neamţului a fost reparată cum se cuvine şi acela îşi 
vede de treabă, maşina românului s-a umplut de bucățele 
de sârmă pe la toate încheieturile, e un mic morman de 


sârme îndoite - dar minunea e că totuşi merge! Nuca a 
neamţului, dar oricum, mai face câţiva metri. Ce-i drept, 
mai şi stă din când în când, până găseşte şoferul român 
prin şanţ sau prin crăpăturile gardului căpeţelul de sârmă 
pe care îl caută cu îndârjire şi înjurând de mama focului. 
De fapt, mai mult stă decât merge sau mai degrabă merge 
ca şi cum ar sta, dar, în definitiv, fraţilor, ce pretenţii 
putem avea de la câteva mici bucăţi se sârmă puse cap la 
cap? 

Unii se laudă cu căruțele lor alţii cu caii lor iar noi 
ne lăudăm cu numele Domnului Dumnezeului nostru. 


Povestea celui căruia nu-i plăcea Vivaldie 

(Pildă atribuită lui Simion, pe care doamna Pelaghia 
i-a povestit-o doamnei Alis, ştiind că prietena dumneaei, 
doamna Evlampia, iubeşte muzica simfonică.) 


— Astăzi vă voi spune o poveste tristă. Vă voi spune, 
dragii mei, trista poveste a celui căruia nu-i plăcea deloc 
Vivaldie. Le spunea asta mai ales colegilor săi, cărora le 
plăcea Vivaldie. Ei ziceau: „Treaba ta, dar să ştii că nouă 
ne place Vivaldie”. „Treaba voastră”, răspundea el, „dar 
mie nu-mi place deloc Vivaldie”. „Fiecare cu părerea lui”, 
ziceau ei. „Într-adevăr, fiecare cu părerea lui”, zicea şi el. 
Şi cu adevărat fiecare rămânea la părerea lui. 

Acum, trebuie să mai ştiţi ceva. Trebuie să ştiţi că 
omul nostru avea şi un şef. Şi mai trebuie să ştiţi că şefului 
său îi plăcea, de asemenea, Vivaldie. Şi-i plăcea nu aşa sau 
aşa, ci la nebunie, îl considera cel mai mare compozitor al 
tuturor timpurilor şi nu înţelegea nici în ruptul capului 
cum de pot exista oameni cărora să nu le placă Vivaldie şi 
de ce mai fac ei umbră pământului degeaba. Şeful a aflat 
că aproape tuturor subordonaţilor săi le plăcea, de 
asemenea, muzica lui Vivaldie, Anotimpurile şi altele de 
felul ăsta, totuşi exista printre ei şi unul căruia nu-i plăcea 
deloc. Şeful era un om foarte civilizat, aprecia şi respecta 


opinia fiecăruia. Nu i-ar fi trecut nicio secundă prin minte 
să se răzbune pe cineva doar pentru simplul motiv că nu-i 
place Vivaldie, deşi o asemenea posibilitate l-ar fi mirat 
peste măsură. 

Într-o zi însă, s-a organizat o mică petrecere între 
colegi şi l-au chemat şi pe şef. Ştiţi cum se întâmplă în 
astfel de ocazii. Zicem că invităm şi noi şeful la o cafea. 
Unul aduce sandvişuri, unul vine cu fursecurile, altul are 
nu ştiu de unde nişte măsline, apare şi o sticlă de coniac şi, 
uite-aşa, nu mai lipseşte decât un pic de muzică... Ba nu 
lipseşte nici asta! Un coleg s-a gândit din vreme şi a adus 
casetofonul. L-a uitat, nu se ştie cum, în geantă! Ei, asta a 
fost de fapt o glumă... Şeful, deşi altminteri un om foarte 
corect şi foarte exigent, ştia de glumă, înţelegea micile 
slăbiciuni omeneşti şi nu se dădea în lături de la un 
păhărel împreună cu subordonații. Aceste ocazii îi ofereau 
prilejul să-i cunoască mai bine şi, în plus, să devină mai 
popular printre ei. Nu ştiu cum se face că cineva a pus 
tocmai o casetă cu Vivaldie. Toţi au amuţit instantaneu, la 
auzul primelor acorduri muzicale, într-o poziţie de trăire 
muzicală profundă şi de admiraţie fără rezerve. Numai 
omul nostru, cel căruia nu-i plăcea Vivaldie, a strâmbat din 
nas. „Ce-i cu scârţâiala asta? Puneţi, domnule, o muzică 
mai veselă, de petrecere!” N-avea dreptate, nu avea deloc, 
iar colegii au încercat încă o dată să-l lămurească. Vivaldie 
e unul dintre marii compozitori preclasici, Anotimpurile 
sale sunt o capodoperă... „O fi cum spuneţi, dar eu rămân 
la părerea mea, vremea lui a cam trecut, nu-l mai ascultă 
decât babele sentimentale şi diletanţii”, răspunse el mai 
mult ca să le facă în ciudă. Vorbea vrute şi nevrute fără să 
observe că, între timp, şeful roşise puternic, din cauza 
unor emoţii intense pe care nu dorea să le exteriorizeze. 
„Aşadar, dumitale nu-ţi place deloc Vivaldie?”, întrebă 
şeful într-o doară, ca şi cum ar fi vorbit despre starea 
vremii. „Dacă e să fiu sincer, scârţâiala lui mă cam 
plictiseşte. Toţi care vor să se dea melomani îi ascultă 


marmelada asta cu Anotimpurile, fără să bage de seamă 
că, din punct de vedere armonic, e cam sărăcuţă...” „Mă 
rog, acesta este punctul dumitale de vedere”, a admis şeful 
politicos şi asta a fost tot. Altceva n-au mai vorbit despre 
muzică nici în ziua aceea şi nici altă dată, până într-un 
târziu, cum se va vedea. 

Câteva zile mai târziu, cel căruia nu-i plăcea Vivaldie 
a fost sancţionat, pe bună dreptate, deoarece nu predase 
la timp o lucrare. Câteva săptămâni mai târziu, când a 
apărut ocazia unor disponibilizări de personal, cel căruia 
nu-i plăcea Vivaldie a fost primul trecut pe listă. A intrat în 
şomaj şi, în următoarele o sută optzeci de zile, oricât a 
încercat să-şi găsească de lucru în altă parte, nu a reuşit. 
Mereu intervenea ceva în ultima clipă şi era din nou 
amânat. A ieşit din perioada de şomaj plătit. Soţia l-a 
părăsit, fiindcă nu mai avea cu ce s-o întreţină. Prietenii, 
de asemenea, au început să-l ocolească, fiindcă le purta 
ghinion. Din cauză că nu şi-a plătit la timp factura, i-a fost 
tăiat curentul electric. La fel a păţit şi cu telefonul. În scurt 
timp, a ajuns să mănânce la cantina săracilor. Purta nişte 
zdrenţe ca vai de capul lui şi dormea pe unde apuca, 
fiindcă îl dăduseră afară din casă - nu-şi plătise 
întreţinerea. Toate îi mergeau de-a-ndoaselea, omul nostru 
ajunse în pragul disperării. Îl căuta mereu pe fostul şef, 
pentru a-i cere ajutorul, dar nu reuşea să ajungă la el. 
Secretara îl ducea cu vorba spunându-i ba că era plecat 
într-o delegaţie, ba că avea pe cineva în birou, ba că era 
ocupat cu probleme de serviciu... În sfârşit, după îndelungi 
insistenţe, reuşi să fie primit de şef. De fapt, şeful său 
avansase între timp, era tot şef, dar mai mare. Arăta 
binedispus, avea obrazul rotund şi roz, purta un costum 
nou, care îi venea perfect. In contradicţie cu el, cel căruia 
nu-i plăcea Vivaldie era îmbrăcat în zdrenţe, avea obrajii 
pământii, supţi şi privirea pierdută a omului obosit de 
atâta disperare. 

Rămaseră singuri în birou. Şi, după ce îl privi mult 


timp insistent, fără să scoată un cuvânt, şeful se ridică, 
dădu un ocol scaunului pe care stătea vizitatorul său, apoi 
se opri în faţa acestuia şi zâmbi mulţumit. 

„Ei, cum e, acum îţi place Vivaldie?” 

(După ce ascultă această pildă, doamna Evlampia îi 
atrase atenţia doamnei Alis asupra amănuntului că numele 
corect al compozitorului este Vivaldi, nu Vivaldie. 

— Vai, doamna Evlampia, dar ce, credeţi că eu nu 
ştiam? răspunse doamna Alis, destul de afectată de 
observaţia prietenei sale. Însă n-am făcut decât să vă 
reproduc ce a spus Simion, iar ca să vă convingeţi că nu 
mint, nu aveţi decât să o întrebaţi pe fiica mea! 

Cele două prietene au fost un pic supărate câteva 
zile, dar după aceea s-au împăcat.) 


Lăptarul şi brutarul 

(Domnul Vasile a visat într-o noapte că era 
Preşedintele României. Dumnealui a încercat, cu acest 
prilej, să rezolve problema corupţiei. La rândul său, 
Simion le spune celor prezenţi pilda cu un lăptar şi un 
brutar.) 


Am prezentat pe larg câteva pilde şi vom mai 
prezenta şi altele, pentru a-i oferi cititorului posibilitatea 
să judece singur în ce măsură faptele şi cuvintele lui 
Simion ar îndreptăţi presupunerea unora dintre vecinii săi 
de bloc, şi anume că dobândise nişte însuşiri miraculoase, 
ba chiar că ar fi devenit un sfânt. Nu trebuie însă pierdut 
din vedere amănuntul că ei, vecinii, nevăzându-l propriu- 
zis pe Simion, nu aveau nicio garanţie că el s-ar fi aflat 
efectiv în lift. 

E adevărat, se adunau seara şi-i ascultau cu luare- 
aminte pildele, uneori urcau pe furiş pentru a-l întreba 
câte ceva sau pentru a-i cere vreun sfat - dar în definitiv 
Simion devenea, de la o zi la alta, tot mai abstract, era din 


ce în ce mai mult o voce şi din ce în ce mai puţin o 
persoană. 

„Putem fi noi siguri că acela e Simion? Este oare 
suficient faptul că vocea respectivă răspunde la numele 
Simion şi vorbeşte cu noi ca şi cum ar fi el? Admiţând că 
vecinul nostru Simion nu a mai fost găsit în garsoniera sa 
de la parter, poate fi socotită aceasta o dovadă concludentă 
în sprijinul ipotezei că Simion s-a blocat din proprie 
iniţiativă în lift? De ce n-am presupune mai degrabă că a 
plecat să-şi viziteze nişte rude din Bârlad?” Dacă însuşi 
cetăţeanul Simion ar fi apărut într-o bună seară în faţa 
liftului, ascultând împreună cu ei vocea de dincolo de uşă, 
ar fi fost posibil ca nimeni să nu se mire. De prisos a mai 
preciza totuşi că acest lucru nu s-a întâmplat niciodată. În 
schimb, merită reţinut detaliul deloc neglijabil că însuşi 
domnul Toma, după ce-şi exprimase de la bun început 
anumite îndoieli în privinţa identităţii reale a persoanei din 
lift, devenise unul dintre participanţii consecvenţi la 
întâlnirile de la etajul opt, denumite atât de plastic, în 
corespondenţa secretă dintre doamna Pelaghia şi domnul 
al cărui nume îl trecem sub tăcere, „Hanul Ancuţei”. Ca şi 
domnul lon-şeful-de-scară, de altminteri. Deşi aveau un 
caracter spontan şi oarecum imprevizibil, dumnealui îi 
plăcea să asiste la aceste - hai să le numim astfel - 
dezbateri, însoţit nu rareori de domnul Vasile, cu care îşi 
reluase colaborarea şi disputele şahiste după demisia 
acestuia din urmă din Partidul Moldovenilor pe motive de 
incompatibilitate doctrinară. Domnul Vasile spera în secret 
că pe această cale ar găsi un teren propice răspândirii unei 
noi doctrine politice, despre care, ca orice politician 
pragmatic, nu ştia nici dumnealui prea multe lucruri, dar, 
întrebând în stânga şi-n dreapta, ar fi putut afla, în cele din 
urmă. Poate că tocmai de aceea, într-una dintre seri, 
dumnealui se încumetă să le povestească tuturor celor 
prezenţi un vis pe care îl considera plin de învăţăminte. 

Potrivit propriilor afirmaţii, într-o noapte domnul 


Vasile a visat că era Preşedintele României. Tocmai se 
instalase în Palatul Cotroceni şi se simţea foarte bine, cu 
atât mai mult cu cât parlamentarii îi delegaseră de 
bunăvoie toate atribuţiile, ei mulţumindu-se doar să-şi 
primească la timp salariul şi diurna, să-şi păstreze 
autoturismele şi celularele şi să fie incluşi în cât mai multe 
delegaţii în ţări străine. Fireşte că, în această situaţie, 
putea emite orice legi şi decrete ar fi dorit, putea numi şi 
revoca întregul guvern, inclusiv, bineînţeles, pe primul- 
ministru, avea sub control toate instituţiile statului, presa 
era de partea sa, mai de voie, mai de nevoie sindicatele 
redeveniră cureaua de transmisie a deciziilor 
prezidenţiale... De fapt, domnul Vasile devenise mai mult 
decât Preşedinte, era un fel de Nicolae Ceauşescu, dar 
mult mai deştept şi animat de o mare iubire faţă de 
poporul român, căruia dorea să-i facă numai bine, în aşa 
fel încât să aibă tot ce-i trebuie şi să ajungă cât mai repede 
din urmă popoarele civilizate ale Europei. 

— Dacă ar fi să mă compar, aprecie dumnealui, eram 
Despotul Luminat pe care poporul român, în frunte cu 
Corneliu Vadim Tudor, îl tot visează de vreo şapte ani 
încoace - mai precis, din ziua aceea de Crăciun când 
celălalt despot a fost împuşcat. Ei, şi în această situaţie, ce 
credeţi că mi-a dat prin cap? M-am gândit să încep cu 
lupta împotriva corupţiei. Trebuia să fiu sigur că nu se mai 
fură în ţara asta. 

— Românul nostru are o vorbă: şi furatu-i tot o 
muncă, comentă din partea cealaltă Simion. Şi cum ai 
procedat? 

— Am început cu Poliţia. Mi-am pus ca ministru de 
Interne un om cu mână de fier... priceput, loial şi cinstit. 
Incoruptibil. 

— Te-ai gândit bine. 

— Dar după o vreme am constatat că nu se 
schimbase nimic. Poliţia era la fel de bleagă, se fura la fel 
de mult, ba unii dintre poliţişti începuseră să-şi 


construiască vile cu banii strânşi din amenzi. Îl chem la 
mine pe ministrul de Interne, îl muştruluiesc, îi cer 
socoteală. El ridică din umeri, dă vina pe subordonații săi, 
care nu au acţionat conform ordinelor primite, au intrat în 
complicitate şi cu Fane Spoitoru, şi cu Gigi Kent, au primit 
mită, au îngropat dosare... 

Aici fu întrerupt de domnul Toma, care aduse la 
cunoştinţa celor prezenţi că la BBC fusese difuzat, cu 
câteva săptămâni în urmă, un documentar foarte instructiv 
referitor la cazurile de corupţie. 

— Şi totuşi, Fane a plecat în Canada! se miră tot 
dumnealui. 

— Ştiam asta! anunţă domnul Vasile. De aceea am şi 
luat măsuri. Hotărât să smulg răul din rădăcină, l-am 
schimbat din funcţie pe ministrul de Interne şi l-am pus pe 
altul în locul lui. Dar după puţin timp istoria s-a repetat. La 
fel şi la Justiţie, unde îmi pusesem un om de mare 
încredere, fost coleg de liceu. La Ministerul Comerţului, 
ginere-meu făcea afaceri cu licenţele de import mai ceva 
ca pe vremea lui Iliescu. La Finanţe, se aranjau în 
continuare tot felul de mişmaşuri pentru scutirea de 
impozite, sub oblăduirea unui nepot în care avusesem 
toată încrederea. Toţi dădeau şi primeau comisioane. 
Ziarele scriau zilnic despre procurori corupți, miniştri 
corupti, judecători corupti, parlamentari corupti, 
ambasadori corupți, directori corupți, vameşi corupți, 
bancheri corupți - degeaba. Ce era de făcut? 

— Măi, să fie! Încurcată treabă! N-ai încercat să 
schimbi guvernul? 

— Ba lam schimbat de mai multe ori, dar 
scandalurile de corupţie s-au repetat. L-am schimbat pe 
Procurorul General cu alt Procuror General, dosarele 
corupţilor au rămas tot îngropate. I-am băgat la închisoare 
pe cei prinşi cu mâţa-n sac, degeaba, după o vreme aflam 
că sunt liberi, pe caz de boală. Până dimineaţă, când a 
sunat ceasul, i-am făcut miniştri pe cel puţin jumătate din 


cei 22 de milioane de cetăţeni români, încercând să 
nimeresc măcar unul în care aş fi putut avea încredere - şi, 
ca să fiu sincer, nu-mi amintesc să fi găsit vreunul. 

— Povestea aceasta îmi aduce aminte de o alta, 
oarecum asemănătoare, zise Simion. O ştiu de la un preot. 
Se prea poate ca el s-o fi citit, la rândul său, pe undeva - 
aşa încât, dacă o ştiaţi din altă parte, să mă iertaţi că v-o 
mai spun şi eu o dată. Cică trăiau odinioară şi erau buni 
prieteni un lăptar şi un brutar. Şi, fiind ei aşa de buni 
prieteni şi având deplină încredere unul în altul, se 
înţeleseră ca brutarul să-i dea în fiecare zi jumătate de 
kilogram de pâine lăptarului, iar acesta să-i dea, la rându-i, 
brutarului, o dată pe săptămână, un boţ de unt cântărind 
tot jumătate de kilogram. Făceau, aş zice în termenii 
economiei de piaţă de azi, un fel de barter - şi erau 
amândoi cât se poate de mulţumiţi. Se înțelegeau atât de 
bine şi aveau o aşa de mare încredere unul în altul, încât, 
după o vreme, brutarul nici nu mai cântărea untul primit 
de la lăptar, socotind că nu se cuvine să pună la îndoială 
buna-credinţă a unui prieten, după cum nici lăptarul nu se 
îndoia de buna-credinţă a brutarului. Dar Satana, invidios 
pe prietenia şi buna lor înţelegere, făcu în aşa fel încât, 
după o vreme, văzând că boţul de unt e din ce în ce mai 
mic, bunul brutar începu a intra la bănuieli. Azi aşa, mâine 
aşa... Într-o zi, brutarul îşi călcă pe inimă şi hotărî să 
cântărească boţul de unt primit de la lăptar. Când-colo, ce 
să vezi? Boţul de unt cântărea cu mult sub jumătate de 
kilogram. Aşadar lăptarul, bunul său prieten şi omul în 
care avusese deplină încredere, îl înşela de mai mult timp, 
profitând tocmai de încrederea lui, de faptul că, pe baza 
acesteia, nu-i cântărise niciodată untul!... 

Prietenia celor doi se strică şi, cum se mai întâmplă 
în astfel de situaţii, ajunseră la judecată. Judecătorul, 
primind pricina, îl chemă pe lăptar şi-l întrebă de ce îşi 
înşelase prietenul. Dar lăptarul, în loc să-şi recunoască 
vina, se arătă el însuşi supărat: „Luminate judecător, eu nu 


l-am înşelat la cântar pe acest om, care mi-a fost prieten 
de încredere, şi nici nu m-am gândit să fac un asemenea 
lucru, ci îi dădeam de fiecare dată boţul de unt aşa cum ne 
fusese înţelegerea de la bun început. Numai că, neavând în 
casă greutăţi potrivite, puneam pe un taler al cântarului 
boţul de unt, iar pe celălalt taler puneam pâinea primită de 
la bunul meu prieten în fiecare zi şi despre care ştiam 
sigur că are jumătate de kilogram. Cum m-aş fi putut eu 
îndoi de faptul că pâinea cântăreşte taman jumătate de 
kilogram, de vreme ce brutarul era cel mai bun prieten al 
meu şi aveam deplină încredere în el?”. 

Cel ce a sădit urechea oare nu aude? Cel ce a zidit 
ochiul oare nu priveşte? Cel ce pedepseşte neamurile oare 
nu va certa? Cel ce învaţă pe om cunoştinţa, Domnul, 
cunoaşte gândurile oamenilor, că sunt deşarte. 


Va veni lisus în România? 

(În care Simion profeţeşte că Ion Iliescu va câştiga 
alegerile din anul 2000. Despre această profeție a lui 
Simion au scris la vremea respectivă ziarul Deşteptarea 
din Bacău şi apoi, mai pe larg, revista Aurora din Oradea.) 


— Poate vă mai amintiţi, dragi vecini, că în dimineaţa 
zilei de 21 decembrie 1989, asta era într-o joi, un curcubeu 
imens, atât de clar, încât îţi venea să zici că-i din carne, a 
luminat preţ de câteva minute partea de vest a Bacăului. 
Un curcubeu cât tot cerul, ale cărui culori uimitor de vii se 
proiectau pe fondul întunecat al văii Trebeşului într-un 
contrast izbitor, nefiresc, cum nefirească era însăşi apariţia 
curcubeului în plină iarnă, la sfârşit de decembrie. Cei 
care au văzut atunci acel arc grandios deschizându-se 
deasupra oraşului şi vor fi făcut legătura cu evenimentele 
zilelor următoare mă vor crede dacă afirm că în ziua aceea 
lisus Hristos s-a pogorât pe pământ la noi, aici, în 
România. 

Da, dragii mei, a fost! A stat câteva zile şi apoi, din 


nu ştiu ce motive, chiar în ajunul Crăciunului, a plecat. 

În zilele cât lisus a stat la noi, s-au petrecut tot felul 
de minuni, parte din ele consemnate şi în ziare sau la 
televizor. De altfel, una dintre ele s-a produs chiar cu 
ziarele şi cu televiziunea, care într-o zi îl ridicau în slăvi pe 
Ceauşescu, iar despre dumnezeu nu suflau un cuvinţel, 
pentru ca, în ziua următoare, să-l ridice în slăvi pe 
Dumnezeu, iar pentru ceauşescu să aibă numai vorbe de 
ocară. Mai vreţi şi alte exemple? Oameni care nu se 
cunoşteau se îmbrăţişau de bucurie pe stradă; duşmani de- 
o viaţă se pupau şi plângeau unul pe grumazul altuia; 
magazinele alimentare, până atunci goale, s-au umplut ca 
prin minune cu salam şi alte bunătăţuri etc. etc. Dar poate 
că miracolul cel mai însemnat a fost altul: inşi care ani de 
zile până atunci declaraseră că nu există Dumnezeu au 
început dintr-odată să-şi facă semnul crucii şi să cheme 
numele Lui. Aceşti inşi erau supranumiţi în popor 
nomenclaturişti. Să nu-mi spuneţi că şi convertirea 
spontană la creştinism a zeci şi sute de mii de oameni este 
un fenomen natural care poate fi explicat cu argumente 
aşa-zis ştiinţifice, teoria relativităţii, OZN-uri sau mai ştiu 
eu ce! Adică puteţi spune ce vreţi, pentru că acum e 
democraţie, libertatea cuvântului (poftim, încă un 
miracol!), dar daţi-mi voie ca eu să fiu de altă părere, adică 
de părerea pe care v-am expus-o. Toate aceste miracole au 
fost posibile numai datorită prezenţei smerite a lui lisus 
printre noi. Nu mă întrebaţi cine L-a văzut, cine a stat de 
vorbă cu El, cine I-a pipăit rănile, că nu ştiu. Poate chiar 
unii dintre cei prezenţi aici au stat de vorbă cu El şi nu L- 
au cunoscut. Poate la uşa noastră a bătut şi nu l-am 
deschis, socotind că-i vreun cerşetor... 

Dar, ca toate minunile care li se întâmplă românilor, 
şi aceasta a ţinut numai trei zile. În a patra zi, văzând că 
lucrurile merg spre bine şi poporul e mulţumit că are 
salam din belşug şi portocale, lisus S-a retras în ceruri, 
lăsându-l la conducerea treburilor de aici, de pe pământul 


nostru, pe Ion Iliescu, în fruntea Frontului Salvării 
Naţionale. Iar Iliescu şi băieţii lui din FSN au făcut şi ei ce 
s-au priceput. Nenorocirea e că nu s-au priceput să facă 
mare lucru. În afară de a-i dărui poporului, cu mărinimie, 
scrierea cu îdin a. 

Ce a urmat ştim cu toţii. Pe scurt, lucrurile merg cât 
se poate de prost. Nici Petre Roman, nici Stolojan, nici 
Văcăroiu, nici Ciorbea n-au reuşit să urnească din loc 
economia moştenită de la Ceauşescu (acum se scrie din 
nou cu literă mare, cum e şi normal), care se tot prăvale 
fără să-i fi dat nimenea de leac. Nivelul de trai a tot scăzut, 
preţurile cresc întruna, şomajul e în floare, minerii lui 
Cozma se agită la fiecare două-trei luni, cerând zece mii de 
dolari de căciulă, ca să se liniştească... Şi aşa mai departe. 
Incât se impune cu necesitate o nouă intervenţie din 
ceruri, solicitată, de altfel, de majoritatea populaţiei. Tot 
mai mulţi sunt cei care afirmă că, în situaţia actuală atât 
de încâlcită, numai Dumnezeu ar mai putea face ceva. Dar 
ce anume, nimeni nu spune cu precizie, se emit doar 
păreri. Unii spun că Dumnezeu ar trebui să scadă 
preţurile, cum erau pe vremea lui Ceauşescu. Alţii zic că 
de vină e corupţia. Mulţi ar dori să li se asigure locurile de 
muncă pe viaţă şi nişte salarii îndestulătoare, iar 
săptămâna de lucru să fie de numai două-trei zile, ca să 
aibă timp să-şi lucreze pământul de la ţară sau să-şi 
deschidă vreo firmă privată. Mai sunt câţiva care ar vrea 
să câştige la Caritas şi întreabă de ce l-au desfiinţat. 
Oamenii de afaceri solicită credite fără dobândă şi 
anularea tuturor impozitelor. Chiar şi preşedintele ăsta 
nou ar avea vreo două mici cereri: să ne primească în 
NATO şi să nu-l mai învingă securiştii la şah. 

Vedeţi deci că lucrurile sunt cât se poate de 
complicate. De aceea Domnul lisus Hristos, în deplină 
concordanţă cu prevederile Sfintei Scripturi, a hotărât ca 
în anul 2000, cu puţin înainte de alegeri, să vină din nou în 
România, pentru a demonstra lumii întregi că ACESTA e 


poporul Său favorit. Să nu uităm că poporul român i-a dat 
lumii pe Burebista, Ştefan cel Mare, Mihai Eminescu şi 
alte mari personalităţi. În schimb, ce a primit? Mai nimic! 
Trăieşte ca vai de capul lui, deşi e foarte inteligent şi 
talentat. Aici, în spaţiul carpato-danubiano-pontic, a avut 
de înfruntat de-a lungul veacurilor ba pe tătari, ba pe turci, 
ba pe ruşi, ba pe nemti... Pe toţi i-a învins şi totuşi, poftim, 
astăzi poporul român moare de foame, în vreme ce nemţii 
au de toate. Nu mi se pare corect. Nu-i echitabil! 

De aceea trebuie să vină lisus şi să facă dreptate. Să 
Se pogoare din înaltul cerului, pe nesimţite, ca un fur să 
vină. Şi Se va sălăşlui printre noi izbăvindu-ne din toate 
nevoile şi fericindu-ne cu toate fericirile făgăduite în 
Biblie, pentru tot restul istoriei. Căci flămânzi am fost şi ne 
vom îndestula, plâns-am secole la rând şi ne vom bucura, 
prigoniţi am fost şi ne vom ridica peste tot vrăjmaşul... Am 
fost şi cam săraci cu duhul, dar asta nu-i bine să 
recunoaştem. O, Doamne, Făcătorul tuturor, cel tare şi 
drept şi milostiv, care unul eşti Împăratul împăraţilor, bun 
şi dătător de toate bunătăţile, Atotţiitorule veşnic, adună 
risipirea noastră, izgoneşte de la noi şi pedepseşte-i pe cei 
ce ne asupresc şi ne hulesc cu mândrie, vino degrabă, 
Doamne, şi ne scoate din întinăciunea în care noi singuri şi 
de bunăvoie am intrat, scapă-ne de patimile în care de 
bunăvoie ne-am împleticit, învredniceşte-ne pe noi cu 
bunătatea Ta cea nesfârşită şi nu ne lăsa în ghearele 
potrivnicului, ci ne miluieşte după mare mila Ta şi ne 
învaţă pe noi îndreptările Tale, căci fără de Tine înstrăinaţi 
suntem de tot binele şi rătăciţi în cele ale întunericului 
umblăm, zicându-i lumină... Aşa să fie! 

Concret, trebuie aplicate măsuri urgente şi eficiente 
pentru rezolvarea următoarelor probleme: unu - 
accelerarea reformei, privatizarea în ritm rapid a marilor 
coloşi industriali care produc în pierdere; doi - menţinerea 
sub control a inflaţiei, reducerea deficitului bugetar; trei - 
măsuri de protecţie socială, diminuarea şomajului, 


reconversia forţei de muncă disponibilizate şi să mai 
terminăm odată cu minerii ăştia, că toată lumea s-a săturat 
de ei; patru - echilibrarea balanței comerţului exterior, 
obţinerea unor noi împrumuturi de la FMI, atragerea 
investitorilor străini; cinci - intrarea în NATO şi Uniunea 
Europeană, dar fără să ne mai oblige să facă homosexualii 
cum vor ei. 

În acest sens, e posibil ca o singură şi simplă 
intervenţie a lui Dumnezeu să nu fie suficientă, având în 
vedere multitudinea şi complexitatea problemelor ce 
trebuie rezolvate, şi s-ar putea dovedi imperios necesară o 
lucrare de durată, ceea ce va impune rămânerea Lui 
printre noi mai mulţi ani, până la lichidarea completă a 
crizei economice, încheierea cu succes a reformei, 
depăşirea perioadei de tranziţie şi ajungerea din urmă a 
ţărilor occidentale avansate. Fiindcă, dacă El vine doar 
două-trei zile şi pleacă, ne pomenim că iarăşi câştigă 
alegerile PDSR-ul şi ne duce ţara de râpă. De aceea, câţiva 
români cucernici, animați de cele mai înalte sentimente 
patriotice, Il vor ruga pe lisus să accepte, măcar pentru o 
perioadă de patru ani, funcţia de Preşedinte al României. 
Din funcţia cea mai înaltă în stat, vor spune ei, vei putea, 
Doamne, să împaci partidele, să alungi dezbinarea şi 
zavistia dintre români şi să îndrumi viaţa socială, 
economică şi politică pe făgaşul cel întru totul luminat, 
fericit şi just al vrerii Tale, astfel scăpându-ne pentru 
totdeauna de povara nevoilor şi necazurilor. lar lisus, 
ascultând fierbintea lor rugăminte, în marea Lui milă şi 
bunătate şi îndurare, Se va smeri până la acceptarea 
îndrăzneţei propuneri. 

Dar ştiţi voi oare, dragii mei, că Domnul le-a dat 
oamenilor, de la întemeierea lumii, voinţă liberă? El n-a 
vrut să silească omul spre bine, ci i-a dat înalta demnitate 
de a-şi alege singur binele care i se potriveşte. De aceea 
Domnul, care nu vrea să fie iubit sau ales cu forţa, ci ca 
omul singur să alerge la El şi să-L. aleagă dintre mulţimea 


de idoli şi falşi zei, va cere ca, înainte de toate, să fie 
consultată voinţa poporului, punându-se această dorinţă a 
sa la încercare prin vot, după cum prevede, de altfel, şi 
legea supremă a ţării - Constituţia. Căci numai aşa nu vor 
mai fi cârtitori şi va putea începe apoi împreună-lucrarea 
Sa cu oamenii pentru salvarea României. 

Ei, dragii mei, aici apar o serie de probleme. Pentru 
că, vedeţi, democraţia e cu totul altceva decât te-ai aştepta 
de la ea şi mai are şi alte neajunsuri. Dacă vă imaginaţi că 
alegerea lui lisus Hristos în funcţia de Preşedinte al 
României va fi o simplă formalitate, daţi-mi voie să vă spun 
că nu vă pricepeţi deloc la politică. Politica are regulile ei 
ce nu trebuie câtuşi de puţin subestimate. În primul rând, 
să nu pierdem din vedere că lisus nu va fi singurul 
candidat, căci fiecare partid îşi va desemna candidatul 
propriu, ca să nu mai vorbim de puzderia de candidaţi 
independenţi ce-şi fac de fiecare dată apariţia în astfel de 
ocazii. Vă convine sau nu, dar numai aşa se poate vorbi de 
alegeri democratice şi care exprimă cu adevărat voinţa 
populară. la gândiţi-vă că ar auzi cei de la Consiliul 
Europei că în România a fost un candidat unic, fie el chiar 
şi lisus! Păi, ce facem, ne întoarcem la dictatură? Nu ne-ar 
mai primi ei acolo în veci! 

lisus va candida probabil pe lista independenţilor, 
nesusţinut de nicio grupare politică, alături de Mudava sau 
Nicolae Cerveni sau mai ştiu eu ce alt pensionar căruia i se 
va năzări să se vadă la televizor. Şi atunci se pune 
problema: de unde va lua banii necesari pentru campania 
electorală? Pentru că poporul trebuie să-şi exprime voinţa 
sa nu doar în mod liber, democratic, ci şi în deplină 
cunoştinţă de cauză, ceea ce presupune şi pentru lisus, ca 
şi pentru orice alt candidat, organizarea unei campanii 
electorale. 

Până în anul 1989, românii nu prea ştiau ce înseamnă 
o campanie electorală, în schimb ştiau că, atunci când sunt 
aduse salam şi telemea la alimentară, trebuie să-l voteze 


pe Ceauşescu. Astăzi însă lucrurile stau cu totul altfel. 
Când e vorba de alegeri, ne putem aştepta la orice. Ca să 
învingi, nu e suficient să fii cel mai bun, îţi trebuie fonduri, 
îţi trebuie director de campanie, fotografii mari cât gardul, 
în culori ţipătoare, şi megafoane care să-i asurzească pe 
cei ce te ascultă, trebuie să colinzi ţara-n lung şi-n lat, să 
ţii discursuri, să faci cele mai nebuneşti promisiuni, să 
apari la televizor, să dai interviuri ziarelor, în fine, o 
întreagă industrie de zgomot şi tămbălău. Îl vedeţi voi oare 
pe lisus înconjurat de fete cu minijupe şi arătându-şi 
dantura la reporteri, ca Petre Roman, sau făcând cruci cu 
nemiluita şi aprinzând mătănii în faţa camerelor de luat 
vederi, ca dreptcredinciosul liber-cugetător Ion Iliescu? 
Unde mai pui că, deşi are un pic de barbă, nu seamănă 
câtuşi de puţin cu Alexandru loan Cuza, ca să-l concureze 
măcar pe Emil Constantinescu! El va umbla urmat doar de 
câţiva ucenici, dintre care unul oricum va trece la PDSR, 
când va înţelege că altfel nu are şanse să ajungă 
parlamentar, nişte oameni simpli, îmbrăcaţi modest, slabi, 
nebărbieriţi şi deloc fotogenici. Ce impresie credeţi că vor 
face când vor apărea la televizor? Fie între două clipuri cu 
Madonna ca o fecioară, fie între două reclame de conserve 
pentru câini. Uitaţi-vă numai cum arată preoţii, cu hainele 
lor negre şi lungi, cât de neîndemnânatici sunt şi, 
îndrăznesc a zice, caraghioşi, când apar pe ecranul 
televizorului. Credeţi că lisus va arăta mai bine? Un 
reporter şmecher, uns cu toate alifiile, Îl va întreba, de 
exemplu, care este poziţia Sa în problema universităţilor 
multiculturale şi, în general, în problema minorităţilor, iar 
lisus va răspunde, aşa cum ştim, că trebuie să ne iubim 
vrăjmaşul la fel cum îl iubim şi pe prieten, iar pe străin să-l 
îngrijim ca pe fratele nostru - lăsând astfel impresia că, în 
problema naţională, ar fi de partea ungurilor. În vreme ce 
contracandidaţii săi ne vor promite lichidarea şomajului, 
salarii mai mari, locuri de muncă sigure, intrarea în NATO 
şi multe altele, lisus ne va spune că avuţia cea mai mare a 


omului este dragostea de semeni. În aceste condiţii, să nu 
ne mire dacă şi cei care iniţial L-ar fi votat vor începe să 
manifeste anumite reţineri. Şi de unde, la începutul 
campaniei electorale, lisus ar fi creditat cu cele mai mari 
şanse, treptat sondajele de opinie vor consemna o scădere 
dramatică a popularității Sale. Vor apărea tot mai multe 
semne de îndoială în legătură cu oportunitatea alegerii 
Sale în funcţia de Preşedinte, mai ales după ce un obscur 
ziar din provincie va dezvălui şi-şi va avertiza cititorii că 
unul dintre ucenicii Săi, pe când era vameş, a primit mită 
sau altfel de foloase necuvenite... Dar ştirea-bombă abia 
urmează şi va fi publicată într-un ziar de orientare social- 
democrată: de fapt, lisus nici nu există! Sau, dacă există, 
nu e Dumnezeu. Sau, dacă e Dumnezeu, nu a coborât din 
ceruri. În fine, ceva e neclar cu El. Imediat, celelalte ziare, 
atât de doritoare să-şi mărească tirajul, vor prelua şi vor 
titra cu litere de o şchioapă senzaţionala ştire. Intr-un 
interviu acordat televiziunii naţionale şi difuzat la o oră de 
maximă audienţă, un parlamentar din tabăra PDSR-ului va 
face următoarele aprecieri: 

„În legătură cu întrebarea dumneavoastră, dacă lisus 
Hristos există cu adevărat sau nu, aş dori mai întâi să fac 
câteva precizări. După cum probabil ştiţi, partidul nostru 
nu are nimic împotrivă ca El să existe. Eu personal m-am 
botezat la biserică şi mi-am botezat şi copiii, îmi fac 
rugăciunea aproape zilnic şi câteodată mai şi postesc. Deci 
sunt creştin. Dar, dacă îmi permiteţi, aş dori să-L. întreb pe 
această cale pe lisus: Dumnealui este creştin? Şi, dacă da, 
este catolic sau ortodox? Fiindcă mi se pare deosebit de 
important acest aspect. Acum, să revenim la problema pe 
care aţi ridicat-o dumneavoastră şi care e, într-adevăr, 
foarte serioasă. Opinia mea este aşa: Dumnezeu să stea 
acolo, în ceruri, şi să-şi vadă de treburile Sale, iar pe noi să 
ne lase să ne ocupăm de ale noastre. Nu putem admite 
intervenţia în treburile interne ale României din partea nici 
unei forţe străine, de oriunde ar veni ea! De ce Iisus a dorit 


neapărat să devină Preşedintele României, şi nu al Statelor 
Unite, bunăoară? Nu vi se pare curios? Păi, să vă spun eu 
de ce: fiindcă a crezut că noi suntem mai proşti! Aici e 
vorba de o conjurație internaţională care urmăreşte 
federalizarea României! Deci să meargă Domnul lisus în 
altă ţară, în orice ţară vrea Dumnealui, şi, dacă va fi ales 
acolo, Îl vom alege şi noi”. 

Până la urmă, după ce toată lumea se va convinge că 
lisus există (căci Îl vor putea pipăi) şi poate va accepta 
chiar şi că El e Dumnezeu întrupat şi a coborât din ceruri, 
va persista impresia neplăcută că totuşi ceva nu e în 
regulă cu persoana Lui, biografia şi existenţa Lui au prea 
multe necunoscute, prea multe pete albe. Pe acest fond de 
vagă suspiciune, cade ca un trăsnet atacul lansat într-o 
publicaţie patriotică şi naţională. Un atac murdar, 
calomnios, plin de invective şi lipsit de orice argumente, 
dar care - paradoxal, nu-i aşa? - va produce un deosebit 
efect emoţional, astfel că, săptămâni în şir după aceea, 
toată presa nu va mai publica aproape nimic altceva decât 
reacţii, luări de poziţie şi opinii relative la atacul respectiv. 
Ce-l va imputa lui lisus această publicaţie, cunoscută de 
altfel pentru relaţiile ei foarte bune cu Dumnezeu, în 
trecut? Mai întâi, faptul că este evreu (îl va numi pe faţă: 
JIDAN). Oare românii nu-s în stare să-şi aleagă un 
Preşedinte român? Oare trebuie să vină iarăşi un JIDAN să 
ne conducă ara? Să fim la cheremul forţelor oculte iudeo- 
masonice? Asta merită poporul român după două mii de 
ani de creştinism?... 

Credeţi poate că CDR-ul Îi va lua apărarea lui lisus? 
La început, da, ţărăniştii, ca partid democrat-creştin, vor 
schiţa niscai gesturi de susţinere, mai ales că, din câte îşi 
vor da seama, lisus nu e câtuşi de puţin agreat nici de 
pedeserişti, nici de aperiştii lui Meleşcanu, nici de 
socialiştii verdeţi, nici de social-democraţii lui Petre 
Roman. Dar, pe măsură ce ziua alegerilor se va apropia şi 
întrucât CDR-ul va avea propriul candidat la Preşedinţie, 


se va distanţa treptat de lisus, rămânând eventual să-i 
folosească voturile în al doilea tur de scrutin. 

„Da, Dumnezeu este bun, să creadă poporul în El, 
pentru că poporul trebuie să creadă în ceva, ca să nu se 
gândească la alte prostii, să aibă o ocupaţie, să nu facă 
greve” - va declara cu toată luciditatea un avocat sâsâit. 
„Dar...” Şi aici urmează o întorsătură tipic liberală. 
„Înţeleg că programul Său este cuprins în Sfânta 
Evanghelie. Să mă ierte Dumnezeu, dar cu multe puncte 
din acest program nu pot fi de acord. De exemplu, în afara 
faptului că manifestă o indulgență nepermisă faţă de 
vechea nomenclatură, pledează deschis pentru 
proprietatea comună asupra mijloacelor de producţie. Ce 
facem, ne întoarcem la comunism?” 

Pentru a respecta adevărul până la capăt, să 
recunoaştem totuşi că Iisus va avea câţiva susţinători, dar 
foarte puţini, în jur de şaptezeci. Aceştia vor colinda prin 
ţară încercând să ne determine să-L. alegem pe El. Dar, în 
loc să promită locuri de muncă, apă caldă şi mâncare mai 
multă, ei se vor limita să ne îndemne la buna înţelegere 
între oameni, blândeţe şi îndelungă răbdare, vor zice să ne 
ferim de uneltirile celui viclean, să fugim de ispite şi de 
poftele trupeşti, înrobitoare. Neavând staţii de amplificare, 
nici megafoane, nici afişe multicolore şi nici celelalte 
mijloace logistice strict necesare unei campanii electorale 
eficiente, vor propovădui toate acestea prin autogări, pe la 
cozi, prin trenurile de navetişti sau prin spitale - şi cine 
ştie câţi vor avea urechi de auzit ca să-i audă... 

Aşa că alegerile prezidenţiale din anul 2000 le va 
câştiga tot Ion Iliescu. Sau poate altcineva. Oricine 
altcineva în afară de lisus. 


Cum îl iubeşte Dumnezeu pe poporul său ales 

(Această pildă a spus-o Simion într-o seară când unii 
începuseră a cărti că de două săptămâni nu se mai dă apă 
caldă şi că ar trebui ca domnul lon-şeful-de-scară să 


meargă la asociaţia de locatari, pentru a face reclamaţie.) 


— Multe fapte minunate petrecute în vechime sunt 
trecute în Sfânta Scriptură, dar încă şi mai multe au rămas 
nescrise, iar cea despre care vă voi vorbi este dintre 
acestea din urmă. Ascultaţi, luaţi seama şi străduiţi-vă să 
înţelegeţi ce vă voi spune, ca să nu-mi răcesc gura de 
pomană! 

Era secetă mare în Israel. Şi au venit israeliţii la 
prorocul, omul cel mai înţelept, cel mai curat şi mai sfânt 
dintre ei, pe care îl iubea Domnul şi i-au spus: „Roagă-te 
Dumnezeului pentru noi, păcătoşii, să ne ierte păcatele şi 
să ne dea ploaie, căci, iată, nu mai avem pâine, mor vitele 
pe câmp şi ni se usucă femeile şi copiii de sete, în umbra 
fierbinte a corturilor. Iarba toată s-a uscat şi spicele-s fără 
boabe, roada câmpului e pârjolită, roagă-te degrabă, dacă 
eşti cu adevărat sfânt şi bineplăcut Lui, ca Dumnezeu să-ţi 
asculte rugăciunea”. Şi a postit prorocul şi s-a rugat zi şi 
noapte Dumnezeului care-l iubea. 

Dar i-a răspuns Domnul: „Nu te mai ruga degeaba, 
scoală-te din ţărână şi spală obrazul tău şi te veseleşte, 
căci tu nu ai trebuinţă de cele ce îmi ceri, fiindcă te-ai 
hrănit toată viaţa cu scoarță uscată de copac şi rădăcini 
culese din umbra pădurii şi ai băut numai apă amară din 
mlaştini, nu-ţi trebuie ploaie ca să Mă iubeşti, iar lor nu le 
voi da, fiindcă trăiesc în desfrânare, înşală şi fură, iau 
pâinea de la gura văduvei şi a orfanului - poporul acesta 
are mâinile pătate de sânge nevinovat, nevrednic este de 
iubirea Mea. Dacă ar crede cu adevărat în Mine, nu le-ar 
mai trebui nici ploaie, roadele câmpului, câte sunt, i-ar 
îndestula şi, în vreme de secetă, s-ar mulţumi cu iarba 
uscată şi scoarță de copaci, ar mânca gândaci şi viermi şi 
târâtoare - dacă M-ar iubi, le-ar ţine şi pietrele de foame. 
Nu este om drept în Israel”. 

S-a întors deci prorocul la poporul care-l aştepta cu 
buzele crăpate de sete şi i-a vorbit zicându-i: „Domnul s-a 


mâniat din pricina fărădelegilor voastre, pocăiţi-vă!”. Şi a 
strigat poporul cu glas mare: „Vai nouă, că L-am mâniat pe 
Dumnezeul lui Israel!”. S-au îmbrăcat atunci mulţi în 
pânză de sac, şi-au pus cenuşă în cap căzând cu faţa în 
ţărână, postind şi rugându-se pentru ploaie, dar ploaia tot 
nu venea. Degeaba se rugau, degeaba făceau procesiuni, 
degeaba ieşeau preoţii templului cu icoana Maicii 
Domnului şi făceau slujbă în câmp. 

S-au dus deci iar la prorocul şi i-au zis: „lată, noi ne- 
am pocăit şi am căzut cu faţa în ţărână înaintea lui 
Dumnezeu, ne-am curăţit împreună cu toată casa lui Israel 
şi am postit ca şi tine, am făcut jertfă de animale pentru 
iertarea păcatelor, acum trăim cuviincios, de ce nu ne dă 
El ploaie nici acum?”. Iar prorocul, întrebându-L. iarăşi pe 
Dumnezeu, s-a întors cu acest răspuns şi le-a spus: 
„Domnul mi-a vorbit şi mi-a spus că acum e mulţumit de 
voi, dar la ce vă mai trebuie ploaie, dacă trăiţi cu puţin? 
Oare nu ştiţi că voinţa lui Dumnezeu nu se împiedică de 
dorinţele mărunte ale oamenilor? Bucuraţi-vă şi lăudaţi-L. 
pe El, căci voinţa Lui e Binele. Au nu cumva v-aţi pocăit şi 
aţi postit cu vicleşug, doar pentru ca să vă dea ploaie, 
socotind ca după aceea să începeţi iar a vă desfrâna? 
Obişnuiţi-vă a trăi cu puţină hrană şi puţină apă şi atunci 
seceta nu va mai fi rea pentru voi, ci numai pentru 
duşmanii voştri cei lacomi de mâncare şi băutură. Aşa, 
neamul vostru va fi mai tare decât celelalte şi nu va pieri”. 

Dar ei nu au crezut, ci au strigat din toţi rărunchii: 
„Ploaie cât cuprinde, până în marginile pământului să ne 
dea, dacă e cu adevărat Dumnezeul cel viu, altfel vom 
pieri, căci ploaia este bună şi seceta e rea”. Şi aşa a venit, 
dragii mei, Potopul, la strigătele oamenilor către Domnul: 
vrând ei, adică, să despartă pentru totdeauna binele de 
rău. Căci, pare-mi-se, pe prorocul acela îl chema Noe. Bine 
eşti cuvântat, Doamne, învaţă-ne pe noi îndreptările Tale. 

(Unii mai deştepţi, printre care domnul Artemie, de 
la şapte, au făcut observaţia, de altfel justă, că, dacă 


întâmplarea aceasta s-a petrecut înainte de Noe, atunci 
încă nu era pe lume poporul lui Israel, care a apărut din 
Isaac, fiul lui Avraam, şi nici icoana Maicii Domnului nu 
putea fi scoasă din templu, fiindcă era înainte de Hristos şi 
pe atunci nu existau icoane. Simion însă le-a răspuns: „Ei, 
ce să vă fac, nu poate un singur om să le ştie chiar pe 
toate!”.) 


Altă dată le-a făcut Simion această profeție: 

Am avut un vis. Mâine se va întâmpla la capătul 
podului Mărgineni un accident de circulaţie. O babă va fi 
călcată de un tractor. 


Temistocle termină de citit romanul Invitatie la 
vals de Mihail Drumeş vineri seara, la ora 6 şi un sfert. 
Povestea tragică a iubirii dintre Tudor Petrican şi Mihaela 
Deleanu a făcut să curgă, de-a lungul timpului, mai multe 
generaţii de lacrimi, deşi criticii literari n-au luat-o 
vreodată în serios, decât înainte de a fi devenit critici 
literari - pe vremea când erau doar nişte puştani în pragul 
adolescenţei, nu tocmai deştepţi, nici prea culţi, dar mult 
mai curajoşi şi mai cinstiţi. Pentru cei care eventual n-au 
citit această carte, trebuie menţionat că ea este de fapt 
mărturisirea lui Tudor Petrican, înainte de a se sinucide, 
pentru a o urma în lumea umbrelor pe iubita sa. „Nu 
exagerez deloc; în mine e viu numai un singur gând: acela 
de a muri. În faţa lui, celelalte gânduri au amuţit, 
paralizate de înfricoşata lui atotputernicie” - scrie Tudor la 
început, iar în final, după vreo trei sute de pagini: „Am 
credinţa fermă că viaţa mea a început cu Mihaela şi se 
încheie odată cu ea. Oricum, a fost prea frumos ca să se 
sfârşească altfel. Adio!”. 

În viaţa de toate zilele, am putea aprecia că, după ce 
scrii câteva sute de pagini despre hotărârea de a te 
sinucide, e aproape sigur că nu mai ai chef să o faci, dar în 
romane lucrurile nu stau deloc aşa. 


Temistocle mai dădu o foaie, ultima, pe care nu scria 
nimic, apoi închise cartea, o apăsă uşor cu palma, ca 
pentru a se asigura că a închis-o bine, şi se întinse în pat, 
cu braţele adunate deasupra capului. Părea a privi tavanul, 
dar de fapt rătăcea în labirintul pe care întâmplările din 
roman şi destinul personajelor îl săpaseră, despicând 
tranşee adânci în sufletul lui. li vedea pe eroii cărţii în 
vârtejul acela nebun de pasiune şi suferinţe care îi 
împingea către moarte - cum i-ar fi putut opri? Il vedea pe 
Tudor Petrican, la început plin de sine, orgolios, trecând cu 
uşurinţă de la o aventură amoroasă la alta; o vedea pe 
Mihaela, brunetă, înaltă, „cu ochii neverosimil de 
strălucitori, ca doi luceferi aşezaţi sub bolta frunţii”, exact 
aşa cum o descria autorul cărţii. Semăna în mod izbitor cu 
domnişoara Zenovia, deşi nu purta ochelari. Acum ea era 
dincolo, aşteptându-l pe Tudor, a cărui iubire nu voise să o 
trădeze niciodată - nici măcar după ce el o părăsise, 
pentru a se căsători imediat cu Cecilia!... 

Ca de obicei, bunica Elemosina trebăluia în 
bucătărie. De câteva zile - mai precis, după aşazzisul 
cutremur - zgomotele şi celelalte sunete misterioase din 
garsoniera domnului Nicostrat încetaseră subit, ceea ce ar 
fi putut însemna fie că şedinţele de yoga fuseseră 
provizoriu suspendate, fie că li se găsise un alt loc de 
desfăşurare - sau poate dumnealui plecase în concediu? 
Dar prima consecinţă a acestei situaţii era că, ori de câte 
ori i se năzărea că aude vreun zgomot mai deosebit, bunica 
venea îndată în camera lui Temistocle, cu inima tresăltând 
de noi speranţe, şi îşi făcea de lucru cotrobăind prin dulap 
- chipurile ar fi căutat acolo ceva greu de găsit. Când îl 
văzu pe băiat culcat, rămase puţin dezamăgită. Incă o 
dată, ceea ce i se păruse a fi „gânguritul porumbelului 
verde”, care însoţeşte în mod obişnuit muşcătura în formă 
de cerc pe sâni, numită „nor destrămat”, nu fusese decât 
bolboroseala vreunui robinet într-un apartament de la 
etajul inferior, unde cineva probabil verificase dacă se dă 


apă caldă. 

Temistocle îşi trecu încet mâna peste frunte şi îşi 
netezi la fel de încet frizura, până în creştet, ca un om 
năpădit de multe griji sau aflat în pragul unei decizii 
importante. Simţea un nod în gât, o rană fierbinte şi rece, 
de parcă ar fi înghiţit un bulgăre de zăpadă. 

— Bunică, îmi vine să plâng, zise. 

— Plângi, dacă îţi vine, îl îndemnă dumneaei. 

El trase mai întâi mult aer în piept şi îl ţinu acolo. Ar 
fi putut să-l ţină aşa o veşnicie. Dar bulgărele acela, 
devenit între timp avalanşă de nestăvilit, se topi brusc într- 
un potop sau mai degrabă o văpaie de lacrimi care ţâşniră 
cu putere, înecându-i ochii. Era prima oară în viaţa lui 
când plângea ca un om mare, adică pentru un motiv serios. 
Fără să ştie că mii şi mii de cititori ai aceluiaşi roman 
plânseseră la fel înaintea lui, cam din acelaşi motiv, izbucni 
în hohote nestăpânite care îi zgâlţâiau trupul, însoţite de 
icnete şi sughiţuri amarnice, lăsându-se purtat de ele până 
în cele mai adânci tenebre ale disperării - pe care însă 
lacrimile lui păreau să le lumineze un pic. Bunica 
Elemosina îi privi cu oarecare interes zbuciumul, fără să 
comenteze nimic, apoi îl lăsă singur şi se întoarse în 
bucătărie. Pesemne îl considera încă un copil, iar copiii nu 
trebuie luaţi în seamă de fiecare dată când plâng. 

În cele din urmă, din chiar disperarea lui răsări o 
întrebare plină de speranţă, iar plânsul i se mai domoli: 
oare s-a sinucis într-adevăr Tudor Petrican, după ce a pus 
punct relatării sale? Pe măsură ce încerci să-ţi descrii 
suferinţa, descoperi că motivele ei sunt derizorii, oricare 
vor fi fost ele, iar personajul romanului Invitaţie la vals ar 
fi putut deveni victima propriei mărturisiri, descoperind în 
final că se lamentează degeaba. Temistocle luă cartea şi 
reciti ultimele pagini. „Totuşi, în rânduiala aceasta cuminte 
a morţii, un gând se agaţă timid de viaţă. A tras un colţ de 
umbră şi mi-a luminat drumul pe care l-aş fi străbătut de 
aci înainte: politica, profesoratul, căsnicia. Mi-a arătat 


perspectivele, bucuriile, victoriile care mă aşteptau...” 

Poate că, în realitate, Tudor nu murise! Ar fi fost şi 
păcat, după ce scrisese un roman atât de frumos. Merita să 
trăiască, pentru a o iubi în continuare pe Mihaela, chiar 
dacă o pierduse definitiv... Sau dacă totuşi, hotărând săi 
se alăture Mihaelei în mormânt, va fi greşit cu puţin ţinta? 
A tras cu pistolul, dar a fost dus repede la spital şi medicii 
l-au salvat - se mai întâmplă! 

Într-un târziu, descoperi că, de fapt, speranţa ca 
Tudor Petrican să fi scăpat cu viaţă se suprapunea perfect 
dorinţei proprii de a trăi şi de a o iubi pururea pe 
domnişoara Zenovia, indiferent dacă dumneaei va afla sau 
nu vreodată acest lucru. 

Încă îşi mai simţea coşul pieptului aprins de o febră 
necunoscută, când hotări să se ridice din pat. Dar, de 
plâns, nu mai plângea - doar suspina adânc din când în 
când, ca şi cum ar fi încercat să scoată afară prisosul de 
aer fierbinte şi greu care îi ardea mocnit în plămâni. Intră 
în baie, îşi clăti faţa cu apă şi, după ce se şterse cu 
prosopul, se privi în oglindă, încercând să descopere cât 
din el devenise între timp Tudor Petrican. De cealaltă parte 
îl întâmpină chipul unui băietan plăpând şi niţel speriat, 
dar cel nevăzut, cel care privea în oglindă şi studia cu 
încruntată răceală chipul băiatului de acolo, era într- 
adevăr un bărbat matur, trecut prin experienţa vieţii şi 
care avea de luat acum o hotărâre dramatică. Între ei se 
stabilise de mai multă vreme o solidaritate totală şi 
necondiționată, astfel încât, printr-un efort de voinţă, unul 
ar fi putut schimba oricând destinul celuilalt. Se aflau faţă 
în faţă. 

— Sunt obosit! spuse Tudor Petrican. Încerc impresia 
că am trăit câteva vieţi pământeşti, atât de greu mi-e 
sufletul. Iar copilăria mi se pare aşa de îndepărtată şi 
nebuloasă, încât mă îndoiesc că am fost cândva copil. 

— Trebuie să trăieşti! răspunse Temistocle în şoaptă. 
Trebuie să trăieşti! 


Nu mai ştia ce să adauge, ce argument să aducă în 
sprijinul îndemnului său, aşa încât, după ce spuse încă o 
dată: „Trebuie să trăieşti!”, fugi înapoi în dormitor şi îşi 
ascunse faţa în pernă. Era cât pe ce să izbucnească din 
nou în plâns, dar reuşi în ultimul moment să-şi înăbuşe un 
hohot, înghiţindu-l. Lacrimile însă, mai greu de oprit, le 
lăsă să curgă în voie. O mare nesiguranţă asupra a tot ceea 
ce constituie înţelesul şi rosturile vieţii pusese stăpânire 
pe el. Problema copleşitoare a morţii îl surprinsese 
complet nepregătit şi, din acest motiv, se simţea în stare 
de orice gest, eroic sau disperat. 

Dar dacă şi eu aş muri? - se întrebă în cele din urmă, 
uimit totodată de îndrăzneala unei asemenea întrebări. 
Oricum, propria moarte i se părea mult mai uşor de 
acceptat decât aceea a lui Tudor Petrican, bunăoară, ca să 
nu mai vorbim de a domnişoarei Zenovia. În mod ciudat 
însă, pentru Mihaela nu simţea niciun strop de 
compasiune. Poate şi întrucât, în privinţa ei, lucrurile erau 
oarecum limpezi, dobândiseră prin moarte o rezolvare 
definitivă - o ştia în siguranţă acolo, pe lumea cealaltă, 
într-un loc de odihnă asigurat de bunul Dumnezeu tuturor 
celor cu suflet curat. 

Răspunsul la întrebare nu putea fi decât unul nesigur, 
aproximativ, aproximând, la rândul lui, conceptul de limită 
- căci moartea e un concept derivat: ea marchează brutal o 
acumulare imperceptibilă şi necesară. Ori de câte ori 
oamenii nu pot să explice de ce se întâmplă un lucru sau 
altul, inventează un nou concept, căruia i se închină apoi 
ca unui idol, şi probabil că la fel s-a întâmplat cândva, la 
începuturile omenirii, când, pentru a simplifica lucrurile, 
cineva a numit moarte acea schimbare a cărei explicaţie 
completă ar fi luat prea mult timp, iar generaţiile de după 
el au acceptat rezumatul concis şi teribil de cuprinzător al 
unei întâmplări altminteri inexplicabile. Degeaba s-au 
străduit mai târziu înţelepţii şi au scris tone de cărţi pe 
aceeaşi temă - ele toate erau vasale conceptului iniţial, pe 


care nu-l mai puteau eluda şi, în definitiv, nu făceau decât 
să-l multiplice  tautologic. Dar Temistocle se afla, 
deocamdată, în faza premergătoare conceptului, faza 
aceea când idolul-concept încă nu a fost creat şi „numai 
mirarea are presentimentul a ceva”, cum zice Grigore de 
Nissa. lar mirarea lui era deocamdată spaimă fără conţinut 
propriu, lipsită de o cauză anume. Dacă ar fi putut să-l 
întrebe pe Simion, l-ar fi întrebat mai întâi: „Oare de ce mi- 
e frică?”. 

Din nefericire, la ora aceea Simion era ocupat cu 
oamenii mai în vârstă, ale căror probleme încerca, pe cât îl 
ţineau puterile, să le rezolve spunându-le vreo pildă sau 
povestindu-le vreo istorioară plină de învăţăminte din viaţa 
lui sau numai lăsându-i pe ei să-şi povestească orice. În 
ultimele zile se înmulţiseră cererile, apăreau mereu figuri 
noi, necunoscute, pesemne că mai veneau unii şi de pe la 
blocurile vecine. Noroc că reuniunea din seara aceea a fost 
mai scurtă, deoarece era meci la televizor. Pe la ora opt şi 
jumătate, adunarea începu a se rări, poate şi ca o 
consecinţă a faptului că domnul Costică începuse a relata o 
întâmplare cu nenumărate amănunte, despre cum a fost 
dumnealui odată la Bucureşti, din care cei mai mulţi nu 
înțelegeau nimic şi, la drept vorbind, nici nu-l prea 
ascultau. În timp ce domnul Costică povestea, domnul 
Elefterie se interesa la domnul Anghel dacă nu l-ar putea 
ajuta să obţină un certificat de handicapat. Făcuse o 
socoteală simplă din care rezulta că, dacă ar lua un 
împrumut PHARE nerambursabil, şi-ar putea cumpăra un 
camion cu prelată, cu care să transporte apoi diverse 
mărfuri, dar i se părea cu totul injust să plătească statului 
treizeci la sută impozit pe profit. Dacă ar fi avut certificat 
de erou al Revoluţiei sau de handicapat, n-ar mai fi plătit 
impozit deloc şi ar fi reinvestit profitul. „Sau oare n-ar fi 
mai profitabilă o patiserie?”, îl întrebă la urmă pe domnul 
Anghel, care confirmă dând din cap cu multă înţelegere. În 
colţul opus, domnul Toma îi destăinuia la ureche domnului 


Eftimie: 

— Am citit în România literară un articol despre 
postmodernism, semnat de Mircea Cărtărescu. Ceva 
extraordinar, merită să-l citiţi si dumneavoastră! îl asigură 
în şoaptă pe profesor, care însă asculta neatent, cu gândul 
în altă parte. 

Abia pe la ora nouă, după ce se lăsase întunericul, se 
întoarseră cu toţii în apartamentele lor, fiindcă începea 
transmisia meciului decisiv pentru turneul final al 
Campionatului Mondial de Fotbal. Intregul bloc, ca de 
altfel întregul oraş şi ţara întreagă, se conecta la tensiunea 
partidei. Însăşi bunica Elemosina renunţase la telenovela 
de pe programul doi, pentru a urmări cu sufletul la gură 
evoluţia echipei naţionale. Şi se mirase în sinea dumneaei 
văzând că Temistocle nu se uită la meci - fie că nu-l 
interesa deloc rezultatul, fie că n-avea simţul patriotic 
destul de dezvoltat. Dar nu-l întrebă unde pleacă. Tocmai 
se cânta imnul naţional al României. In astfel de 
împrejurări, când auzi imnul ţării tale, uiţi de toate şi îţi 
dau lacrimile fără să vrei. 

Temistocle ieşi pe palierul de la etajul opt şi se aşeză 
pe prima treaptă pe care o găsise bâjbâind prin întuneric. 
Din când în când, vocea comentatorului sportiv răzbătea 
de dincolo de uşi, anunțând componenţa celor două echipe 
sau făcând alte aprecieri competente, cum ar fi cele cu 
privire la aşezarea jucătorilor în teren şi la calitatea 
gazonului. Zbuciumului sufletesc provocat de moartea 
Mihaelei şi de iminenta sinucidere a lui Tudor Petrican îi 
luase treptat locul o linişte crispată, împietrită în suferinţă, 
încă mocnind gânduri de răzbunare. Împotriva cui? Nu 
ştia. Simţea în schimb o nouă responsabilitate apăsându-l 
pe umeri. A dezlega enigma morţii era, devenise dintr- 
odată, chestiunea urgentă a vieţii lui şi o datorie supremă 
de conştiinţă, a cărei asumare voluntară, dar inevitabilă 
promitea incalculabile riscuri, angajându-i destinul pe un 
drum plin de neprevăzut. La capătul acelui drum îl aştepta 


poate riscul suprem al sacrificiului de sine, dar Temistocle 
se simţea destul de puternic pentru a-l străbate şi pregătit 
să-i înfrunte primejdiile. Era ca un strigăt, ca o chemare la 
luptă. Astfel, în numai câteva minute, teama de moarte se 
transformase în dorinţa sinceră de a muri. Despre această 
nouă dorinţă ar fi vrut să vorbească acum cu Simion. Însă, 
chiar în clipa când se ridicase în picioare pentru a se 
apropia de uşa liftului, trebui să se retragă tiptil spre un 
colţ mai întunecat dinspre cabina scripeţilor, deoarece zări 
lumina unei lanterne mici, cu fascicul subţire, urcând 
temătoare treptele. Mai exista în acelaşi bloc o persoană 
pentru care meciul decisiv al echipei naţionale nu prezenta 
importanţă. 


Doamna Pelaghia nu minţise atunci când, cu mai 
multe zile în urmă, spusese despre apa cu miros de ou 
clocit că e bună. Preţ de o clipă, gustul ei special, deşi nu 
neapărat plăcut, îi provoca ceva asemănător reveriei, îi 
amintea ceva imprecis, poate o mică aventură din 
copilărie, când fusese prima oară într-o tabără de pionieri, 
o întâmplare din care nu mai putea reconstitui decât 
fragmente fără legătură, cum ar fi surpriza de a-şi 
descoperi buzele sărate în timp ce trenul se apropia de 
litoralul Mării Negre sau firele de nisip uscat lipite pe 
pulpele picioarelor - dar toate acestea se întâmplau numai 
în prezenţa domnului al cărui nume îl trecem sub tăcere, 
dimineaţa în zori, când se întâlneau pentru câteva minute 
pe aleea din spatele staţiei de autobuz şi el îi dădea 
sticluţa cu apă minerală adusă de la Moineşti. Era porţia 
de elixir al iubirii pentru ziua aceea. Gustau pe rând, apoi, 
la despărțire, sticluţa rămânea în posesia doamnei 
Pelaghia, să poată bea şi la prânz din ea - fiindcă, aşa cum 
o asigurase domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere, era 
foarte bună pentru toate bolile de ficat, pentru dischinezia 
biliară în special, cu condiţia să fie luată în mod regulat. 
Numai că se întâmpla un lucru cu totul neplăcut după 


aceea, în anumite privinţe chiar condamnabil: îndată ce 
ajungea la serviciu, doamna Pelaghia vărsa întreg 
conţinutul sticluţei direct în chiuveta de la toaletă. 
Condamnabil era faptul că făcea asta fără nicio urmă de 
regret, ba chiar cu o anumită grabă, ca să nu fie surprinsă 
de vreo colegă. Încercase o dată, de două ori să ia măcar o 
înghiţitură, de dragul lui, dar mirosul împuţit al apei îi 
oprise înghiţitura în gât - cât pe ce să vomite. In 
momentele acelea, regreta că lăudase exagerat aşa-zisele 
calităţi curative ale apei, admițând în plus că ar avea un 
gust plăcut, determinându-l astfel pe domnul al cărui nume 
îl trecem sub tăcere să renunţe la a o mai păstra pentru 
uzul propriu, şi se considera una dintre cele mai nefericite 
fiinţe de pe faţa pământului. El o întreba în fiecare 
dimineaţă: „Ei, cum e? Te simţi mai bine? Nu-i aşa că-şi 
face efectul?”. Iar dumneaei trebuia să confirme de fiecare 
dată, căci în prezenţa lui aproape că nu trebuia să facă 
niciun efort pentru a o bea, decât că strângea din ochi şi se 
strâmba un pic. 

Şi totuşi, simţea o apăsare pe conştiinţă. Acolo avea 
loc o luptă îndârjită, o confruntare de forţe aproape egale 
care îşi disputau poate chiar sufletul şi sentimentele 
dumneaei. Într-un moment de inspiraţie, făcându-şi mai 
înainte cruce şi chemând-o în ajutor, cu fierbinte chemare, 
pe Maica Domnului, se hotărî la un gest mai mult decât 
imprudent, nebunesc - îl va întreba pe Simion! Nu ştia 
prea bine ce anume, dar spera că va afla pe parcurs. 
Profitând de acalmia relativă instaurată pe scările blocului, 
îndată după începerea meciului de fotbal, îşi luă lanterna 
de buzunar şi urcă la ultimul etaj. Dacă domnul Costică ar 
fi dorit să afle unde pleacă, ar fi aflat că iese să deşarte 
găleata de gunoi la tobogan. Dar dumnealui fie nu dorea să 
afle nimic, fie era prea interesat de ceea ce spunea 
comentatorul partidei de fotbal. 

Lucrurile decurseră întocmai aşa cum prevăzuse 
doamna Pelaghia, în momentul acela de inspiraţie. Cu 


lanterna într-o mână şi cu găleata în cealaltă, reuşi să urce 
nevăzută de nimeni cele şase etaje, iar odată ajunsă sus, 
puse găleata deoparte, stinse lanterna şi trase mult aer în 
piept, pentru a-şi face curaj. Apoi, spuse dintr-o răsuflare 
totul: cu luciditate şi patetism. Ceva important rămânea 
totuşi nespus şi, dincolo de ceea ce dumneaei ar fi vrut ca 
Simion să înţeleagă, rămâneau foarte multe lucruri despre 
care el ar fi trebuit nu doar să nu afle nimic, ci nici măcar 
să nu bănuiască ceva. Rezultatul acestei contradicții, de 
altfel previzibil, fu că Simion rămase mult timp pe gânduri, 
neînţelegând câtuşi de puţin ce i se cerea. Sau poate că, în 
definitiv, nu i se cerea nimic. În cele din urmă întrebă, din 
simplă curiozitate: 

— Zici că apa aia e bună la ficat? 

— Da, confirmă doamna Pelaghia şi repetă cu toată 
convingerea, pradă unui zbucium sufletesc asemănător în 
egală măsură entuziasmului şi disperării: da, da, e bună! 

— Să-mi aduci şi mie într-un şip. 

Doamna Pelaghia tăcu descumpănită. Îndemnul lui 
Simion nu rezolva deloc conflictul dumneaei interior, 
dimpotrivă. Ar fi vrut să-l întrebe la ce i-ar folosi, dacă nu 
cumva are şi el dischinezie biliară, sau cum să-i dea şipul, 
de vreme ce uşa liftului e blocată... - dar toate acestea 
numai pentru a câştiga timp. În definitiv, cererea lui 
Simion i se părea deplasată, fiindcă intervenea brutal şi-i 
tulbura ceva din intimitatea sa cea mai ascunsă - şi abia 
astfel îşi dădu seama că n-ar fi putut lăsa pe nimeni 
altcineva să bea din apa minerală primită de la domnul al 
cărui nume îl trecem sub tăcere, chiar dacă nici dumneaei 
nu o bea, fiindcă mirosea urât, aruncând-o de fapt la 
chiuvetă. 

Tocmai atunci, din colţul său nevăzut, Temistocle 
scăpă, cu totul involuntar, un strănut. Deşi încercase din 
răsputeri să se abţină, răceala pardoselii pe care se 
aşezase îi trădase în cele din urmă prezenţa. În primul 
moment, doamna Pelaghia încremeni, ca hipnotizată de 


consecinţele dezastruoase ale aventurii sale necugetate. 
Exista un martor! Cineva auzise totul! Iar acel cineva va 
vorbi, o va demasca... Văzu cu toţi ochii minţii - şi erau 
mulţi, nenumărați! - catastrofa apropiindu-se ineluctabil, 
distrugându-i mai întâi familia, apoi cariera profesională, 
destinul, viaţa... Însăşi iubirea faţă de domnul al cărui 
nume îl trecem sub tăcere devenise dintr-odată ceva mic, 
se chircise într-un cotlon al sufletului, se făcuse nevăzută. 
Trebuia să încerce un prim gest de apărare, fără a şti însă 
care ar putea fi acesta. Căci era înconjurată din toate 
părţile, cel puţin aşa simţea, întunericul ascundea o 
întreagă armată ostilă. Sau doar i se păruse? 

Ascultă cu atenţie: nicio mişcare, niciun foşnet, 
nimic. Poate că totuşi mai avea o şansă. Făcându-şi puţin 
curaj, se lăsă uşor în jos, doar îndoind genunchii, pentru a 
bâjbâi cu mâna după găleată - dar nu o găsi. Atunci 
renunţă. Domnul Costică n-avea decât să afle şi să admită 
că o scăpase cu tot cu gunoi pe tobogan. Pipăind cu mâna 
balustrada şi cu vârful piciorului marginea primei trepte, 
îşi pregătea uşor, pe nesimţite, poziţia de fugă. Şi deodată 
o zbughi în jos, pe scări. Fără să privească înapoi - nici n- 
ar fi avut ce vedea. Fără să mai fie nevoie să aprindă 
lanterna. Şi, bineînţeles, fără să mai aştepte vreun cuvânt 
din partea lui Simion. 

E prea puţin probabil ca Simion să fi înţeles ce se 
petrecuse. Chiar dacă va fi auzit strănutul băiatului, va fi 
crezut că strănutase doamna Pelaghia - şi desigur că în 
împrejurările date oricine în locul lui ar fi crezut la fel. 
Cum însă el nu se grăbea niciodată să vorbească, rămase 
mai multă vreme tăcut, poate şi aţipise între timp, până 
când Temistocle, destul de speriat la rândul său, îndrăzni 
să se îndrepte spre lift. Judecând după ceea ce a urmat, s- 
ar putea presupune că, la primele cuvinte ale lui 
Temistocle, Simion încă mai credea că stă de vorbă cu 
doamna Pelaghia. 

— Nene Simion, aş vrea să mor. 


— Nu e adevărat. Ai vrea numai să trăieşti un pic pe 
lumea cealaltă. 

Temistocle încercă să se gândească la cum va fi pe 
lumea cealaltă şi dacă într-adevăr ar merita să trăiască 
acolo. Întrebă: 

— Dar acolo o să am prieteni, o să pot juca fotbal cu 
ei? 

— Nu ştiu, băiatul moşului, cred că n-o să ai, 
răspunse Simion. 

— Nici calculator, cum avem la şcoală, să pot naviga 
pe Internet? 

— Nici. 

— Păi, atunci... Ce să caut acolo? 

— Acolo o să ne fie mai bine decât aici, îl asigură 
Simion. 

Temistocle nu-l contrazise, dar tăcerea lui nu 
însemna nicidecum aprobare. Nu-şi putea imagina cum ar 
putea fi undeva bine fără prieteni şi fără Internet. 

— la gândeşte-te, ce-ţi plăcea ţie cel mai mult când 
aveai 6 ani? 

— Maşinuţele. 

— Şi acuma-ţi mai plac? 

— Păi, nu, că acuma-s mare. 

— Vezi, cam la fel are să se întâmple cu toate. 
Hainele pe care le purtai când erai mic astăzi nu-ţi mai vin, 
iar haina care acum îţi vine atât de bine o vei arunca mai 
târziu, ca netrebuincioasă. Ceea ce acum îţi place nu-ţi va 
plăcea peste zece ani, iar ceea ce-ţi va plăcea peste zece o 
să ţi se pară fără rost peste douăzeci. Şi după aceea, peste 
alţi zece ani, lucrul la care vei ţine cel mai mult va fi iarăşi 
altul, apoi alte lucruri vor deveni importante şi cele care 
au fost le vei lăsa în urmă, neînsemnate, până când vei 
ajunge la sfârşitul vieţii şi, trecând spre lumea cealaltă, 
toate lucrurile la care ai ţinut pe lumea asta ţi se vor părea 
de nimic. Atunci când vei îmbrăca haine de lumină. 


— Atunci când o să mor? 

— Nu omul moare, ci trupul lui. Trupul e numai o 
haină, băiatul moşului, cea de care ne vom dezbrăca la 
urmă. Înainte de asta, trebuie să ne ţesem cu răbdare, prin 
fapte bune, haina pe care o vom purta dincolo, ca să nu 
umblăm goi. Nu vei muri niciodată, căci exişti de la 
începutul lumii: tu eşti şi tatăl tău, şi mama ta, şi bunicii, şi 
strămoşii tăi, până la Adam, aceeaşi sămânță în mai multe 
învelişuri. Doar te vei muta şi vei lăsa în lumea asta un alt 
înveliş, în urmaşii tăi. 

— Nu prea înţeleg ce spui, fiindcă eu nu am nici 
mamă, nici tată. Bunica Elemosina nu e bunica mea. 
Primeşte bani de la stat ca să mă ţină... Nene Simion, de 
ce nu-s toţi oamenii aşa buni ca tine? 

— Ba sunt buni, în felul lor. Numai că e mai uşor să 
iubeşti lucrurile decât oamenii, băiatul moşului. Şi de 
aceea. 


Urmarea lui Simion. 
Parabola blocului de locuinţe 


Simion a deblocat liftul şi l-a părăsit de bunăvoie 
probabil în cursul nopţii de 13 spre 14 octombrie 1997. În 
ajunul Sfintei Paraschiva, adică pe 13 octombrie, venise la 
el preotul paroh Ploscariu, de la biserica Bunavestire, 
care-l certase că-i sminteşte enoriaşii, făcându-i să creadă 
în minuni care nu-s şi îndepărtându-i astfel de la dreapta 
credinţă. Simion nu a încercat să se apere în vreun fel, nu 
a răspuns acuzațiilor ce i se aduceau, de fapt, n-a scos 
niciun cuvânt şi se prea poate ca, în momentul acela, nici 
să nu se mai fi aflat acolo. Preotul a vorbit, a tot vorbit, l-a 
îndemnat la pocăință, a recitat câteva versete din nişte 
psalmi, l-a întrebat dacă vrea să se spovedească, dacă nu 
se teme de chinurile iadului, pe urmă, văzând că nimeni 


nu-i răspunde nimic, a plecat, făcându-şi de trei ori cruce 
şi murmurând ceva ce numai el a auzit. 

Există bănuiala că pregătirile începuseră cu mai 
multe zile în urmă. Cei care locuiau la etajele superioare 
aveau să dezvăluie după aceea că auzeau uneori, noaptea 
târziu, nişte bocănituri în lift, semn că bătrânul pantofar se 
întorsese la meseria de bază. Işi adusese mai întâi 
scăunelul, apoi măsuţa de lucru, sculele, calapodul şi 
meşterea. Nu se ştia ce, dar se putea bănui. Când l-au 
întrebat, a răspuns că „repară nişte pantofi pentru 
cineva”. Cum de reuşise să-şi aducă sculele şi celelalte 
lucruri trebuincioase, iarăşi e greu, dacă nu imposibil, de 
spus, dat fiind că liftul era blocat de aproape două 
săptămâni la etajul opt, iar încercările, ce-i drept, destul 
de timide, de a-l debloca ale celor de la Ascensoare, 
chemaţi în cele din urmă de administratorul asociaţiei de 
locatari, rămăseseră fără rezultat. 

Cât despre „Hanul Ancuţei”, trebuie spus că 
întâlnirile de la etajul opt continuau să se desfăşoare seară 
de seară, dar lumea care participa la ele era nu doar din ce 
în ce mai numeroasă, ci şi din ce în ce mai pestriță. 
Întreprinzătorii de la etajul şapte îşi anunţaseră pesemne 
rudele sau prietenii - nu se mai întâlneau la ei pe balcon, 
ci se adunau lângă uşa liftului, neuitând să aducă şi câteva 
sticle de bere, ceea ce pe oamenii cumsecade, vechi 
locatari ai blocului, precum domnul lon-şeful-de-scară, 
domnul Toma, domnul Eftimie, domnul Gheorghe etc., avu 
darul să-i ofenseze. Dumnealor veneau tot mai rar la 
aceste întâlniri şi stăteau tot mai puţin. Mai mult, într-o 
seară cineva i-a strecurat lui Simion pe sub uşa liftului, ca 
din greşeală, o bancnotă de cincizeci de mii. Nu s-a putut 
afla nici cine şi nici în ce scop. A rămas un gest gratuit şi 
inexplicabil. Ce să facă Simion cu banii acolo, în 
caşcarabeta lui? De altfel, e de presupus că el nici n-a 
observat încercarea de mituire, din cauză că aceasta nici 
n-a ajuns la el, căci, aşa cum s-a putut constata mai târziu, 


după plecarea lui Simion, cabina liftului se afla cu aproape 
un metru mai sus de nivelul palierului. Astfel încât nu 
numai bancnotele, ci şi bileţelele strecurate acolo cădeau 
în coloana liftului şi vor putea fi găsite cândva la subsol, 
dacă cineva va avea vreodată timp să le caute. 

Odată a venit chiar şi un grup de tineri frumos 
îmbrăcaţi şi foarte politicoşi care fuseseră îndrumați din 
greşeală acolo - căutau prozeliţi pentru Martorii lui 
Iehova. 

Pe data de 11 octombrie, Simion ar fi trebuit să se 
prezinte la oficiul poştal, pentru a-şi ridica pensia. Nu s-a 
prezentat. În ziua următoare, poştaşul i-a adus pensia 
acasă, aşa cum se obişnuieşte. A sunat la uşă, prima dată 
mai scurt, apoi de încă două ori, mai lung - fireşte, fără 
niciun rezultat. Întâmplător, tocmai atunci îşi făcu apariţia 
în holul de la parter domnul Anghel, venind de la birou în 
pauza sa de prânz. Chiar dacă între timp motivul care îl 
determinase iniţial să solicite această pauză dispăruse, 
domnişoara Meletina, căreia îi spusese că ulcerul nu-l mai 
deranja, insista că trebuie în continuare să ţină un regim 
alimentar strict şi să ia masa la timp. N-o putuse 
contrazice. 

— Unde o fi nea Simion? întrebă poştaşul. Văd că nu 
răspunde. O fi plecat undeva? 

Luat prin surprindere, domnul Anghel ezită câteva 
clipe, înainte de a răspunde. 

— A, da! Păi, cred că e plecat undeva, spuse 
dumnealui în cele din urmă. 

Poştaşul îşi văzu de drum, mulţumindu-se cu acest 
răspuns, dar, câteva minute mai târziu, în holul de la 
parter intră echipa de filmare a televiziunii locale TV 
Symbol, care de altfel, la puţină vreme după aceea, avea să 
dea faliment. Cine o fi chemat televiziunea? Aleseseră o 
oră cât se poate de nepotrivită. Majoritatea locatarilor 
erau plecaţi la serviciu, iar domnul lon-şeful-de-scară 
participa, împreună cu domnul Vasile, la şedinţa de 


constituire a filialei Partidului Vieţii Sănătoase, condus de 
scriitorul Pavel Coruţ. 

Domnişoara Mirela Romaneţ a sunat mai întâi la uşa 
lui Simion, în timp ce cameramanul filma amenințând că 
dintr-un moment în altul i se vor termina acumulatorii. 
Fireşte, n-a răspuns nimeni. Au citit apoi de câteva ori, la 
avizier, tabelul locatarilor, remarcând că în dreptul unora 
dintre ei cineva pusese, discret, semnul întrebării, ceea ce 
însemna că aveau restanţe la plata întreţinerii. În dreptul 
numelui Popescu Elefterie erau trei semne de întrebare! 
Persoana care sunase la redacţie „în numele unui grup de 
locatari” le dăduse detalii precise. Urcară deci la etajul 
trei, căutându-l pe domnul Ilon-şeful-de scară. Nici aici nu 
le răspunse însă nimeni, deşi, cum se va afla ulterior, 
doamna Gudelia era acasă. Atunci cei doi îşi continuară 
investigația la ultimul etaj. Domnişoara Mirela Romanet 
luă microfonul, apoi, întorcându-se către cameraman, îi 
arătă uşa liftului: 

— Filmează aia! 

— De ce? 

— Ştiu eu de ce. 

Bunica Elemosina socoti potrivit să iasă ca din 
întâmplare, chiar în acel moment, cu găleata de gunoi, ca 
să apară şi dumneaei la televizor. Reportajul pe care TV 
Symbol l-a transmis în aceeaşi seară, la emisiunea de ştiri, 
a urmat cu fidelitate etapele prezentate până aici. 
Telespectatorii au putut vedea mai întâi câteva cadre luate 
în faţa blocului, apoi uşa garsonierei lui Simion, avizierul 
cu lista locatarilor, în sfârşit, uşa liftului, închisă, pe care 
domnişoara Mirela Romanet încerca, demonstrativ, să o 
deschidă, şi o gospodină în vârstă, foarte corpolentă, 
ducând găleata cu gunoi la tobogan. „Liftul blocului de pe 
Strada Oilor este blocat de aproape două săptămâni, fără 
ca organele în drept să ia măsurile ce se impun”, spunea în 
comentariul său domnişoara Mirela Romaneţ. „Nici 
administratorul asociaţiei de locatari, nici şeful de scară 


nu cunosc motivele acestei situaţii. Unitatea care asigură 
prin contract întreţinerea şi repararea liftului a promis, în 
urmă cu mai multe zile, că va trimite o echipă de 
specialişti, dar echipa nu a sosit nici până azi. Ne întrebăm 
de ce”. Aici comentariul se întrerupse, iar în prim-plan 
apăru doamna Elemosina, care le spuse telespectatorilor: 

— Eu sunt o femeie în vârstă, locuiesc la ultimul etaj, 
sunt bolnavă, am şi varice... De aceea, nu pot urca scările. 
Liftul ar trebui reparat de urgenţă. Îşi bat joc de noi. 

În realitate, doamna Elemosina spusese mult mai 
multe cuvinte, bucuroasă că găsise în sfârşit pe cineva să o 
asculte, dar la masa de montaj rămăseseră numai acestea, 
deoarece una dintre regulile de aur care funcţionează în 
orice televiziune din lume este: ştiri cât mai scurte. 

Iniţiativa de a doua zi a preotului Ploscariu de la 
biserica Bunavestire se poate să fi venit ca o consecinţă a 
acestui reportaj. 

În orice caz, ziua de 14 octombrie (Sfânta Paraschiva, 
ocrotitoarea Moldovei, în calendarul creştin-ortodox), a 
debutat sub semnul unei neaşteptate inundaţii cu apă 
clocotită, care s-a declanşat la etajul şapte. Domnul 
Artemie, unul dintre întreprinzătorii care plecaseră de 
acasă încă de la primele ore ale dimineţii, ca să ocupe loc 
la tarabele din piaţă, uitase robinetul deschis. Năvala apei 
a cuprins repede etajele şase, cinci şi chiar patru, 
deoarece venea cu mare presiune pe conductă, după ce 
mai multe zile la rând nu venise deloc, iar aburii ei 
fierbinţi, mirosind a clor, s-au răspândit în scurt timp pe 
toată casa scărilor, s-au depus sub formă de condens pe 
balustradă şi pe pereţi, după care au început a şiroi, 
alungând păianjenii şi lăsând dâre prelungi, melancolice. 

Anunţat de urgenţă, domnul lon-şeful-de-scară a 
urcat şi a bătut cu toată puterea în uşa apartamentului 
numărul 28, întrucât ţârâitul soneriei nu dăduse niciun 
rezultat. Era hotărât, cu orice risc, să treacă la măsuri 
ferme şi să spargă uşa, însă nu a fost nevoie. Loviturile 


dumnealui puternice o treziră pe doamna Eudoxia, care 
dormea dusă, cu copilul de 3 ani alături, doborâtă de 
oboseala activităţilor desfăşurate în cursul nopţii. În 
greceşte, Fudoxia înseamnă „bunăvoinţă”. Dumneaei intră 
numaidecât în panică, deoarece aburii din apartament 
erau atât de groşi, încât nu vedea nimic în jur. Işi luă 
copilul în braţe şi, ridicându-se în picioare, începu să strige 
din toate puterile după ajutor. Speriat de ţipetele mamei, 
de bătăile puternice în uşă ale şefului de scară, ca şi de 
vacarmul apei care curgea cu presiune şi se revărsa din 
chiuvetă, copilul începu să plângă şi el cât îl ţinea gura. Nu 
puteau cobori de pe pat, din cauză că între timp apa 
fierbinte se ridicase câțiva centimetri deasupra 
parchetului, plimbând încolo şi încoace, ca pe nişte 
bărcuţe, papucii de casă. În aceste condiţii, nici nu se 
punea problema să deschidă uşa şi cu atât mai puţin să se 
apropie de robinetul din bucătărie, uitat deschis de domnul 
Artemie. 

Venit degrabă în ajutor, domnul Ilie îşi aminti că 
tocmai domnul Artemie, soţul doamnei Eudoxia, reclamase 
în urmă cu câteva zile că nu se mai dă apă caldă. Şi tot 
dumnealui fusese cel care la urmă observase ironic, după 
ce Simion spusese pilda despre cum a hotărât Dumnezeu 
să aducă Potopul pe pământ, când poporului Său cel ales 
ceruse cât mai multă ploaie, că pe vremea aceea poporul 
lui Israel încă nu apăruse în istorie. Altceva însă nu ştia ce 
ar trebui să facă. Dacă, ajutat de domnul Ion-şeful-de- 
scară, ar fi forţat uşa şi ar fi intrat, s-ar fi putut întâmpla 
să-şi opărească amândoi picioarele, fiindcă amândoi 
veniseră încălţaţi numai în papuci. Chiar şi apa care se 
strecura pe sub uşă era destul de fierbinte - dar, oricum, 
suportabilă. Probabil că ar fi trebuit căutate de urgenţă 
nişte cizme de cauciuc. Împărtăşindu-i domnului lon-şeful- 
de-scară această părere, domnul Ilie fu de îndată 
însărcinat să meargă prin vecini şi să întrebe dacă nu are 
cineva, din întâmplare, asemenea cizme. 


Domnul lon-şeful-de-scară se întoarse către cele 
câteva soţii casnice adunate la capătul palierului şi, 
privindu-le deznădăjduit, le făcu semne de încurajare. Se 
străduia să afişeze o mare stăpânire de sine, dar de fapt 
numai dumnealui ştia cum îi tremura sufletul de frică, 
gândindu-se în primul rând la soţia sa. Dacă mai întârzia 
mult în luarea unor măsuri eficiente, apa ar fi ajuns la 
etajul trei. Şi nu se ştie dacă doamna Gudelia, văzând-o 
prelingându-se pe pereţii apartamentului, ar fi rezistat 
tentaţiei de a face o nouă criză de astm. 

— De ce nu chemaţi pompierii? strigă alarmată una 
dintre femei. 

— Cineva ar trebui să meargă la subsol şi să închidă 
ventilul de siguranţă, îşi dădu cu părerea o alta. 

Domnul Ilie nu se mai întorcea nici cu cizme, nici 
fără. Luase la rând uşă cu uşă, începând de la parter. Din 
nebăgare de seamă, sunase chiar şi la uşa lui Simion. Când 
dumnealui va ajunge în cele din urmă din nou la etajul 
şapte, pentru a-l încunoştinţa pe domnul lon-şeful-de-scară 
că nu găsise nicăieri cizme de cauciuc, inundația va fi fost 
deja oprită. 

S-au pus în circulaţie două variante. Prima, potrivit 
căreia la ora şapte şi treizeci de minute se terminase 
programul de furnizare a apei calde, nu prezintă interes 
din punctul de vedere al relatării noastre. Cea de-a doua 
însă, da. Potrivit acesteia, Simion, auzind ţipetele disperate 
ale doamnei Eudoxia, coborâse el însuşi cu liftul până la 
parter, apoi pe scări la subsol, şi închisese ventilul coloanei 
de apă caldă - sau poate că pur şi simplu făcuse o ultimă 
minune, după care... 

Aici ar mai trebui consemnate două evenimente 
asupra cărora vecinii nu s-au pus de acord nici până în 
ziua de azi. Primul: anunţat de careva despre cele 
întâmplate la dumnealui acasă, domnul Artemie a lăsat 
marfa în grija unui vecin de tarabă şi a alergat într-un 
suflet să vadă despre ce e vorba. De fapt, a luat un taxi. A 


coborât aproape din mersul maşinii, a intrat val-vârtej în 
holul de la parter, a chemat liftul, a urcat cu el până la 
etajul şapte - unde şi-a găsit soţia strângând apa de pe jos 
cu o cârpă, pe care o storcea apoi într-un lighean. 

— Poftim, tu ai vrut apă caldă! îi reproşă dumneaei. 

Pagubele provocate de inundație nu păreau să fie 
foarte mari, în afara faptului că parchetul începuse a se 
umfla, pe ici, pe colo. 

Am spus cumva, din greşeală, că domnul Artemie a 
urcat cele şapte etaje cu liftul? Am spus! Rămâne cum am 
spus. 

Al doilea: când domnul Ilie, aflat în căutarea unor 
cizme de cauciuc, sunase din nebăgare de seamă la uşa lui 
Simion, cineva îi deschisese şi-l întrebase: „Ce doriţi?”. 
„Nişte cizme de cauciuc, dacă aveţi cumva”, răspunsese 
dumnealui. „Nu am”, îi mărturisise acel cineva. Abia 
jumătate de oră mai târziu, după ce domnul Ilie mai 
trecuse şi pe la alte apartamente şi după ce inundația se va 
fi oprit de la sine sau ca urmare a închiderii ventilului de la 
subsol, dumnealui îşi va fi pus întrebarea: cum putuse să-i 
deschidă cineva uşa de la garsoniera lui Simion, de vreme 
ce Simion era blocat în lift? Ar fi dorit să dezbată această 
chestiune cu domnul lon-şeful-de-scară, însă în momentul 
acela dumnealui era absorbit de alte probleme mai 
importante. După ce, în cursul aceleiaşi dimineţi, 
pompierii, chemaţi telefonic de domnul lon-şeful-de-scară 
pentru a debloca liftul, au constatat că nu era nevoie nici 
de aparat de sudură, nici de celelalte dispozitive şi utilaje 
speciale cu care se echipaseră, deoarece uşa se deschidea 
trăgând pur şi simplu de mâner, iar liftul circula normal 
între etaje, în urma unei simple apăsări pe buton, domnul 
Ilie găsi răgazul să-i spună domnului lon-şeful-de-scară: 

— La nea Simion în garsonieră e cineva! 

— Cine? întrebă alarmat domnul lon-şeful-de-scară. 

— Un înger. 


Când au coborât să verifice, îngerul plecase. S-a 
întors în după-amiaza aceleiaşi zile, cu un camion în care 
se aflau de-a valma mobile, aparate electrocasnice, nişte 
saci de polietilenă umpluţi cu lenjerie, frigiderul, aragazul, 
alte câteva ustensile de bucătărie şi un covor persan. Era 
un bărbat în vârstă de vreo 35 de ani, divorţat de curând şi 
care susţinea că-l cheamă Benedic. Conform propriilor 
afirmaţii, cumpărase garsoniera de la Simion în urmă cu 
două zile. Şi îi arătă domnului  lon-şeful-de-scară 
contractul, înregistrat la notarul public. Domnul Ilie îşi 
aminti abia acum că citise un anunţ în Deşteptarea: „Vând 
garsonieră, parter, pe Strada Oilor, excelentă pentru 
privatizare” - dar nu făcuse legătura. 

— Cât a costat? întrebă domnul Ilon-şeful-de-scară. 

— Jumătate din preţ, glumi celălalt - şi râse. 

Dar oare într-adevăr glumise? 


Puțin după telejurnalul de seară, capii de familie 
se întâlniră pe palierul etajului opt, pentru a hotărî ce era 
de făcut. Veniseră şi câteva femei, ai căror soţi lucrau în 
schimbul de după-amiază sau plecaseră din localitate. Era 
ultima dată când se adunau acolo, iar sentimentul că 
urmau să se despartă de ceva ce le aparținuse numai lor, 
pierderea definitivă a acelui ceva căruia nu i-ar fi putut 
găsi un nume, făcea ca inima să li se strângă de o durere 
umilă, asemănătoare în multe privinţe remuşcărilor. Ca şi 
cum o bucată din viaţa lor s-ar fi desprins şi, rătăcind pe 
tărâmuri străine, ar fi strigat către ei de acolo. Cineva cu 
spirit de iniţiativă montase pe palier un bec nou, a cărui 
lumină nefiresc de puternică le stânjenea puţin gândurile. 
Chipurile lor aveau un aer grav, preocupat şi oarecum 
neputincios. Cei mai mulţi stăteau uşor înclinați, cu 
privirea aţintită în vreun punct îndepărtat, de unde 
chemau întâmplări trecute, al căror ecou lovea în adâncul 
pieptului, producând un suspin. Din când în când, liftul 
pornea în sus sau în jos, cu un scurt icnet, atât de familiar 


altădată, dar care acum îi lua prin surprindere - aproape 
că tresăreau. De altfel, liniştea era întreruptă doar de 
icnetul liftului, urmat de fâşâitul cablurilor şi, la un anumit 
interval, de scârţâitul saboţilor frânei pe şina de ghidaj. 
Cei care îl foloseau deschideau şi închideau uşa cu grijă, 
ca şi cum s-ar fi strecurat pe furiş în el şi tot pe furiş ar fi 
ieşit - o formă de timiditate sau de respect. Din motive 
asemănătoare, nou-sosiţii la această ceremonie a tăcerii, 
care se anunţa de pe acum solemnă, preferau să urce pe 
scări. Odată ajunşi sus, se aplecau uşor peste balustradă 
pentru a vedea dacă mai vine cineva în urma lor. Il 
aşteptau, de fapt, pe domnul lon-şeful-de-scară. Dacă, din 
întâmplare, privirile li se întâlneau, ele îşi comunicau 
întrebări despre rostul tristeţii duioase căreia îi căzuseră 
cu toţii prizonieri. La ora aceea, nimeni nu bănuia că, 
patru etaje mai jos, în apartamentul domnului Ilon-şeful-de- 
scară, li se pregătea încă o surpriză de proporţii. 

Pe la şase şi jumătate seara, când afară începuse a se 
întuneca, la uşa domnului lon-şeful-de-scară a sunat 
bunica Elemosina. Avea ochii umflaţi de plâns. 

— Domnu” Ion, vă rog să mă scădeţi cu o persoană de 
la întreţinere, spuse. Am rămas singură. 

— Cum aşa? se alarmă domnul lon-şeful-de-scară, în 
timp ce o îndemna prin gesturi ospitaliere să intre. 

— Temistocle m-a părăsit. Nu ştiu ce-o să mă fac 
acuma... 

După ce intră, bunica Elemosina începu din nou să se 
smiorcăie, lăsându-se apoi epuizată într-un fotoliu şi 
acoperindu-şi faţa cu un batic. 

— Era un copil atât de bun!... 

Domnul Ilon-şeful-de-scară ar fi vrut s-o consoleze, 
dar nu prea găsea ce să spună. 

— Lasă, doamna Elemosina, găsim noi o soluţie. 
Poate că nici n-a plecat, întârzie pe undeva cu copiii la 
joacă. 


În loc să-l contrazică, bunica Elemosina îi întinse fără 
să-l privească biletul scris de Temistocle, care însoțea 
Parabola blocului de locuinţe - scrisă tot de el, dar după 
dictarea lui Simion. În acel bilet, Temistocle îi mulțumea 
pentru că-l luase în braţe, în urmă cu doisprezece ani, 
când îl găsise abandonat în lift, şi-l îngrijise cu toată 
atenţia, ca o adevărată mamă şi bunică în acelaşi timp. 
Acum crescuse mare, venise vremea să ia viaţa pe cont 
propriu. Dumneaei să fie fără grijă, căci nu pleacă singur, 
ci împreună cu Simion. 

Domnul lon-şeful-de-scară se încruntă pentru a citi 
cu glas tare toate acestea, deoarece nu-şi pusese încă 
ochelarii. 

— Vai! spuse doamna Gudelia, acoperindu-şi îndată 
gura cu mâna - şi tăcu, mută de uimire. 

Pe urmă, dumnealui îşi luă ochelarii şi continuă 
lectura în tăcere, dar la un moment dat se opri pentru a 
remarca un lucru altminteri evident: 

— Din păcate, nu ştim în ce direcţie au luat-o. 

Cele două doamne confirmară tăcând. Apoi, bunica 
Elemosina scoase un nou suspin. Deşi murea de curiozitate 
să afle ce mai scrisese Temistocle acolo, doamna Gudelia 
nu îndrăzni să-l întrebe nimic pe soţul său, pentru a nu-l 
deranja. Într-adevăr, după ce îşi pusese ochelarii de citit, 
dumnealui se adânci pentru mult timp în lectura 
Parabolei... şi nu mai spuse nimic. Când termină, întoarse 
de câteva ori foile pe o parte şi pe alta, ca şi cum ar fi 
căutat continuarea sau altceva, vreo explicație 
suplimentară. Le privi pe cele două femei, clătinând din 
cap cu mult înţeles, însă nu s-ar putea spune că dumnealor 
înţeleseră ceva, de vreme ce doamna Gudelia găsi nimerit 
să o întrebe tocmai atunci pe bunica Elemosina dacă nu 
doreşte o cafea, crezând pesemne că asta ar consola-o 
câtuşi de puţin. Era o întrebare cât se poate de nepotrivită, 
chiar şi domnul lon-şeful-de-scară recunoscu în sinea sa 
acest lucru. Mai recunoştea însă şi altceva, şi anume că 


orice ar fi spus oricare dintre ei ar fi sunat nepotrivit în 
acel moment. De aceea, se ridică tăcut, trecu în camera 
alăturată şi începu să se îmbrace. Vizita neanunţată a 
bunicii Elemosina îl găsise în pijamale. 


De obicei, domnul Ion-şeful-de-scară purta bască 
şi putea fi uşor recunoscut chiar de la distanţă. Însă de 
această dată nu-şi mai luase basca, aşa încât chelia îi fu 
confundată cu a domnului Toma, iar apariţia dumnealui în 
capul scărilor de la ultimul etaj, cu dosarul sub braţ, 
produse un mic şoc. Mulţi nu-l recunoscură, în prima fază, 
nici de aproape, fiindcă se îmbrăcase în costumul său cel 
bun, pe care şi-l punea numai duminica. 

Nu spuse nimic. Doar înclină uşor capul şi trecu mai 
departe, oprindu-se în cele din urmă două trepte mai sus, 
pe scara ce ducea către cabina scripeţilor. De acolo îi 
vedea mai bine pe toţi şi putea fi, la rândul său, văzut. În 
liniştea încordată care urmă, domnul lon-şeful-de-scară 
deschise dosarul, îl răsfoi preocupat, apoi trase mult aer în 
piept şi rosti: 

— Vecinul nostru Simion a plecat. Definitiv. 

Simţind îngrijorarea provocată de cuvintele sale în 
rândurile ascultătorilor, se grăbi să adauge: 

— Nu i s-a întâmplat nimic rău. Atât că nimeni nu ştie 
în ce direcţie a luat-o. 

Întreaga adunare răsuflă uşurată. Ca de obicei, 
câţiva îşi făcură semnul crucii. 

— Domnilor, trebuie înţeles un lucru! Viaţa, cu 
bucuriile şi necazurile ei... 

Domnul lon-şeful-de-scară se opri. Poate uitase ce 
intenţiona să spună sau poate că între timp se răzgândise. 

— N-are rost să lungesc vorba. Mai bine vă citesc 
scrisoarea pe care el ne-a lăsat-o nouă, tuturor. Este de 
fapt o pildă, intitulată Parabola blocului de locuinţe, din 
care trebuie să tragem anumite învăţăminte. Nu el a scris- 


o, ci i-a dictat-o elevului Temistocle, pe care îl cunoaştem 
bine cu toţii, un copil foarte politicos şi la locul lui. 

Domnul lon-şeful-de-scară îşi drese un pic glasul 
răguşit din cauza emoţiei, apoi reluă: 

—  „Mântuieşte, Doamne, poporul Tău şi 
binecuvintează moştenirea Ta. Ascultaţi voi toţi cei de faţă 
pilda aceasta de la urmă a mea şi luaţi aminte la ea, iar tu, 
Ioane, citeşte tare, cu punct şi virgulă, cele scrise aici, ca 
să înţeleagă bine oamenii ce am vrut să le spun.” 

Ceea ce şi fac, comentă domnul lon-şeful-de-scară. 

„Fost-a, pe vremea lui Ceauşescu, un teren viran, loc 
netocmit şi gol, unde Partidul a hotărât să construiască un 
bloc de locuinţe, pentru oamenii muncii. Au venit inginerii, 
au măsurat, pe urmă excavatoarele şi buldozerele au săpat 
o groapă pentru fundaţie. Muncitori aduşi cu dubele de la 
ţară, aşa-zişii navetişti, turnară apoi beton şi ridicară 
schele, în timp ce fumau ţigări Carpaţi, beau rachiu ieftin 
şi se înjurau cu voioşie. Fraţilor, greu mai era de mâncare 
pe vremea aceea!” 

Oamenii înclinară din cap, în semn de aprobare, însă 
de data asta domnul Ion-şeful-de-scară nu se mai opri din 
citit, ci continuă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— „Pe măsură ce zidurile se înălţau, devenea tot mai 
clar că acela va fi un bloc cu multe etaje, un bloc-turn, cel 
mai mândru din cartier. Şi iată că, într-o bună zi, lucrările 
au ajuns cu bine la capăt. Nu era totul chiar perfect, pe ici, 
pe colo mai curgea câte o ţeavă, becurile nu se aprindeau 
când apăsai pe comutator, câte o fereastră nu se închidea 
bine sau nu se deschidea deloc, dar, vorba ceea: «Rămâne 
întotdeauna loc pentru mai bine» - şi cei care au primit 
repartiție erau cât se poate de mulţumiţi. 

Numai că, la puţină vreme după aceea, pe Ceauşescu 
l-au împuşcat, iar cei care abia se mutaseră au fost un pic 
nedumeriţi. Câteva apartamente rămase libere au fost 
ocupate de familii gălăgioase, cu mulţi copii, fără să se mai 
ţină cont de listele de priorităţi de la Primărie sau de locul 


de muncă, dacă el există sau nu. Nici repartiție nu aveau 
propriu-zis, pe motivul că «ce nevoie mai au de repartiție, 
dacă s-a făcut revoluţie?». Venise, în sfârşit, Democraţia. 
Toţi vorbeau şi nimeni nu asculta. Dacă întrebai ceva de 
acte, sau te arătai prea curios, îţi ziceau comunist.” 

Fac aici o paranteză, spuse domnul lon-şeful-de- 
scară, întrerupându-şi pentru moment lectura, pentru ca 
să înţelegeţi mai bine despre ce e vorba. Faptul că ai fost 
sau nu comunist nu contează. Contează dacă eşti Om, cu 
„O” mare! Ascultaţi ce zice în continuare Simion: 

„Viaţa la bloc îşi continua cursul ei normal. Numai că, 
de la o vreme, unii locatari şi-au cumpărat câini sau pisici, 
care se murdăreau pe unde se nimerea. Alţii, mai dibaci, s- 
au adaptat la economia de piaţă, au început să facă 
afaceri, aduceau marfă de la turci sau cumpărau pui de la 
Avicola şi-i creşteau în balcon. Alţii construiseră pe lângă 
bloc coteţe pentru porci, pe care îi hrăneau cu gunoaie şi 
resturi de mâncare. Pe urmă, îi vindeau în obor. Erau însă 
şi unii care aşteptau zadarnic să li se mărească salariul. 
Într-o zi, îşi făcură apariţia şi în acest bloc primii şomeri, 
de fapt mai vechi locatari, cunoscuţi de toată lumea ca 
nişte oameni cumsecade, cândva fuseseră poate chiar 
fruntaşi în producţie. Dar acum stăteau toată ziua acasă şi, 
în loc să facă ceva folositor, se îmbătau cu bere, după care 
începeau să înjure. Din cauza presiunii psihologice, unii îşi 
băteau nevestele, sub motivul că n-ar fi destul de 
gospodine. Sau, în semn de protest, nu-şi mai plăteau 
întreţinerea. Dacă-i întrebai împotriva cui protestează, 
răspundeau: «Împotriva celor care cresc pui în balcon. S- 
au îmbogăţit pe spinarea noastră!». Fiindcă tot blocul 
mirosea a găinaţ. A venit deci administratorul asociaţiei de 
locatari, a purtat tratative cu ei, dar fără niciun rezultat. 
Aşa că a plecat de unde venise, ameninţându-i cu aceste 
cuvinte: «Nu plătiţi, vă tai apa!». Ceea ce s-a şi întâmplat 
în scurtă vreme. 

Dacă lucrurile s-ar fi oprit aici, ar fi fost încă bine. 


După alte câteva săptămâni, cei de la etajele superioare 
reclamară că toboganul de gunoi se înfundase. Unul dintre 
ăia cu bani mulţi îşi cumpărase frigider nou şi înghesuise 
ambalajul de polistiren pe gura burlanului, fără să se 
gândească la urmări. Din această cauză, multe familii erau 
nevoite să coboare cu găleata de gunoi până la parter. 
Câţiva, care îşi plătiseră întreţinerea, au convocat o 
şedinţă de bloc, pentru a stabili ce măsuri să ia. Dar nu s- 
au prezentat decât tot ei. S-au certat câteva ore şi s-au 
despărţit duşmăneşte, fără să ia nicio măsură. Oamenii 
mai cuminţi, văzând că nu mai aveau loc de ceilalţi, făceau 
schimb de locuinţă şi se mutau în altă parte. În locul lor, 
veneau alţii, ai căror copii aruncau toată ziua cu petarde 
pe scări şi zgâriau pereţii. Între timp, cei care nu-şi 
plătiseră deloc întreţinerea umblau din uşă în uşă cu o listă 
de semnături, să schimbe şeful de scară şi pe 
administratorul asociaţiei, ca să nu mai plătească nimeni 
niciodată la întreţinere. În caz că n-ar fi reuşit, urmau să 
declare greva foamei şi să blocheze circulaţia pe strada lor. 
Deocamdată, ca să le facă în ciudă celorlalţi, nu mai 
duceau gunoiul la tobogan, ci-l deşertau unde se nimerea, 
pe scări, pe palier, în faţa blocului, uneori direct pe geamul 
de la bucătărie. Degeaba s-au baricadat unii mai avuţi în 
apartamentele lor, degeaba îşi puneau gresie şi faianţă în 
baie, degeaba îşi montau uşi metalice cu sistem de alarmă, 
degeaba şi-au instalat centrale termice separate, ba au 
săpat şi un puț din care pompau apă numai pentru ei - la 
uşa lor pândea mizeria, pe geam năvălea mirosul de 
cocină. Ah, de-ar fi înviat Ceauşescu, să-i scoată pe toţi cu 
forţa la muncă voluntară! 

Liftul nu mai mergea de multe săptămâni, mormanele 
de gunoi creşteau văzând cu ochii, uşile holului de la 
intrare fuseseră scoase din ţâţâni, tencuiala începu să cadă 
de pe pereţi, prin acoperişul spart curgeau pâraie de 
fiecare dată când ploua, iar la subsol băltea apa şi se 
înmulţeau ţânţarii. Noul şef de scară a cerut ajutoare de la 


Primărie, s-a dus în audienţă, a explicat ce şi cum. Pentru 
scurtă vreme, fiindcă veneau alegerile, oamenii au avut iar 
apă, s-a repus şi liftul în funcţiune, dar, fiind obişnuiţi să 
nu plătească, aşteptau ca toate să li se dea gratis. Şi după 
alegeri li s-au luat. Ăia care aveau bani nu se îndurau să 
plătească, iar cei care nu aveau se obişnuiseră să nu aibă. 
Câteva apartamente s-au golit, proprietarii plecând la ţară, 
unde primiseră ceva pământ, după Legea 18. Nimeni nu 
îndrăznea să se mute în locul lor, de frica vecinilor, căci li 
se dusese vestea. Ca urmare, uşile şi geamurile le-au fost 
furate, tăiate şi băgate pe foc, fiindcă din cauza frigului 
unii îşi făcuseră sobe de teracotă în apartament. Dacă 
încercai să-i împiedici cumva sau numai să le atragi atenţia 
că nu-i frumos ce fac, îndată săreau la bătaie, sub 
pretextul că sobele nu pot încălzi fără lemne, iar ei n-au 
chef să stea în frig. 

Socotiţi poate că, în locul lor, aţi fi fost mai buni sau 
mai înţelepţi? Vai mie, lesne-i să fii înţelept până când n-ai 
dat de necaz, ca unul cu buzunarele doldora de adevăr: are 
de unde împărţi oricând poveţe în dreapta şi-n stânga. Să 
nu cumva să credeţi că oamenii din blocul acela erau mai 
răi ca alţii sau că nu le-ar fi plăcut să locuiască în condiţii 
civilizate, într-un bloc curat, bine încălzit, cu gaze la 
bucătărie şi apă rece şi caldă la robinet, sau că n-ar fi vrut 
să-şi dea şi ei copiii la facultate, deşi deocamdată nu-i mai 
trimiteau la şcoală nici măcar să înveţe abecedarul. De 
fapt, erau la fel ca oamenii din alte blocuri, atât doar că 
ani la rând Partidul îi scutise de a fi buni sau răi şi, 
trezindu-se deodată fără Partid, nu mai ştiau încotro s-o ia. 

Dar, însă: în blocul acela vieţuia, ca vai de el, un 
moşneag pe nume Avram, căruia îi dăduse prin cap ca, în 
fiecare dimineaţă, să bată la uşa vecinilor şi să le dea bună 
dimineaţa. li cam sâcâia cu obiceiul ăsta al lui, deşi nimeni 
n-avea curajul să-i spună direct în faţă cum stau lucrurile. 
li răspundeau, de voie, de nevoie: «Bună să-ți fie şi 
dumitale!”, prefăcându-se, adică, veseli şi binevoitori. 


Ştiind că are pensia mică, câte unul îi mai dădea o coajă de 
pâine sau o farfurie cu mâncare înăcrită, în caz că nu 
apucase să le arunce la gunoi. Altminterea, Avram era un 
om cuminte şi drept înaintea lui Dumnezeu şi, pe 
deasupra, văduv, căci baba îi murise de multă vreme. 
Feciorii lui, câţi îi avea, plecaseră care-ncotro prin lume, 
căutându-şi un rost şi lăsându-l singur, dar el nu se 
plângea de asta, ci preamărea pe Domnul că le purta de 
grijă şi nu deveniseră şomeri. Într-o seară, au venit la el 
trei Necunoscuţi şi au bătut în uşă - trei străini fără faţă. 
Avram se afla întins în pat, căci în dimineaţa acelei zile 
alunecase pe o pojghiţă de gheaţă şi se lovise la coaste. La 
începutul toamnei, o furtună găsise uşile de la balconul 
toboganului şi cele de la intrarea în bloc deschise. Atâta le- 
a izbit vântul, încât toate geamurile s-au spart. Din care 
cauză, mai târziu, când a dat îngheţul, caloriferele de pe 
casa scării au crăpat. În primul moment, nimănui nu i-a 
păsat de asta. Dar, cu timpul, s-a văzut că nu e chiar aşa, 
fiindcă apa care băltea pe paliere s-a transformat în 
gheţuş. leşind moş Avram să umble prin vecini, după cum 
îi era obiceiul, a alunecat, nu ştiu cum. 

Doi dintre Necunoscuţi s-au aşezat pe scaune, iar Al 
Treilea a rămas în picioare şi a vorbit. «Dumnezeu a 
numărat zilele blocului acestuia şi a hotărât să le pună 
capăt. Mergi şi te mută în altă parte», i-a spus lui Avram. 

Moşul a început a se tângui şi a-şi smulge părul din 
cap, strigând: «Vai de păcatele mele, unde să plec, bătrân 
şi neputincios cum sunt! Decât să-mi dai vestea asta, mai 
bine mi-ai fi adus un castron cu ciorbă fierbinte. Iaca, o 
vecină mi-a dat azi-dimineaţă o bucată de şniţel, fără să-mi 
ceară niciun leu. Şi acuma îmi spui că blocul are să se 
dărâme peste ea». 

I-a răspuns Necunoscutul: «Vecina aceea lucrează ca 
asistentă medicală şi face chiuretaje pe ascuns, omoară 
copii nenăscuţi. Iar şniţelul l-a furat pentru sine din hrana 
bolnavilor şi l-a ţinut în frigider până a mucegăit». 


«Ceartă-mă, Doamne, pentru că-s prost, şi mă 
mustră, însă cu îndurare. Ştii bine că, din tinereţile mele şi 
până azi, nu i-am cerut nimic, m-am mulţumit cu puţin, 
am muncit şi în agricultură, şi pe şantier, unde s-a nimerit, 
n-am furat, nu i-am pizmuit pe cei avuţi, mi-am crescut 
feciorii cum se cuvine. Dar astăzi, iată, îndrăznesc, 
Multmilostive, să Te rog măcar pentru profesorul de sport, 
care stă la etajul doi, un om foarte simpatic, politicos, la 
locul lui, nu deranjează pe nimeni, nu dă muzica tare, îşi 
plăteşte întreţinerea la timp, odată m-a luat cu maşina lui 
până în centru!», s-a rugat iarăşi Avram. 

«Omul acela foarte simpatic», i-a răspuns 
Necunoscutul, «este pederast, ademeneşte băieți minori şi- 
i învață lucruri contra firii». 

«Vai mie, nu la el mă gândeam, m-a luat gura pe 
dinainte», zise cu grăbire Avram, «eu voiam să spun de 
celălalt, funcționar la Primărie, i-am confundat din cauză 
că stau amândoi la acelaşi etaj. Şi el m-a dus odată cu 
maşina, când era frig şi ploua». 

«Acela primeşte mită ca să dea aprobări, iar pe 
vremea lui Ceauşescu a fost turnător la Securitate. Mulți 
şi-au pierdut serviciul din cauza lui, câţiva făcând şi 
puşcărie.» 

Atunci, Avram a tăcut o vreme şi s-a gândit ce să mai 
spună. După aceea, a oftat din adâncul pieptului. «O, 
Doamne al dreptăţii, Dumnezeul milei şi al îndurărilor fără 
număr, văd că eu nu-i cunosc destul de bine pe oamenii 
aceştia, vecinii mei, căci, despre oricare Ţi-aş vorbi, vei 
găsi ce să-mi răspunzi. Unde s-a mai văzut pădure fără 
uscături şi cum vrei Tu, Bunule, să dai foc la toată pădurea 
din pricina câtorva vreascuri? Oare vei dărâma un bloc 
întreg, construit cu sudoare şi suferinţă, pentru câţiva 
nelegiuiţi care s-au nimerit să primească repartiție aici, 
având pile? Dar cel drept şi nevinovat cu inima cui se va 
plânge? Unde-şi va găsi el altă locuinţă şi ce se va întâmpla 
cu toată agoniseala vieţii lui? Caută deci Tu Insuţi şi, 


cercetând cu de-amănuntul printre ei, cu siguranţă vei găsi 
măcar cinci drepţi pentru care să ne cruţi viaţa nouă, 
tuturor celorlalţi, şi să nu ne arunci pe drumuri sau în 
ghearele morţii.» 

«Dacă se vor găsi cinci oameni curaţi la trup şi la 
suflet, se va cruța tot blocul pentru ei», i-a făgăduit 
Necunoscutul. 

«Poate să nu fie chiar cinci în cap, dar măcar vreo 
patru tot cred că sunt», a socotit Avram. 

I-a răspuns atunci Necunoscutul: «Bine-ar fi să fie 
măcar patru, pentru ca să se salveze, prin ei, viaţa şi 
bunurile tuturor celorlalţi». 

Însă Avram, căpătând curaj după această neaşteptată 
promisiune, a început iarăşi a socoti pe degete cam câţi ar 
fi fost cei pe care se putea bizui şi, fiindcă nu-i ieşea 
numărul dorit, a mai încercat o dată. «Văd eu că inima Ta e 
bună şi mila Ta de oameni e fără margini», a zis, «dar să 
presupunem că unul dintre cei patru nu e chiar perfect, 
aşa cum ar trebui să fie, o mai fi făcut şi el ceva acolo, o 
cât de mică greşeală. Oare pentru atâta lucru, rămânând 
blocul acesta cu numai trei drepţi, ai să-l pierzi, ca şi cum 
n-ar fi fost niciunul?». 

«Avrame, Avrame, bun erai tu de negustor sau ca să 
tocmeşti intrarea României în NATO! Uite, îţi fac şi hatârul 
de pe urmă şi îţi făgăduiesc că, de se vor găsi trei drepţi în 
blocul acesta, se va cruța şi, ca să nu mai pierdem vremea, 
se va cruța, de asemenea, de vor fi numai doi, iar de va fi 
măcar unul singur, să-l puneţi pe acela şef de scară, că el 
va salva blocul de la dărâmare.» 

Spunând acestea Necunoscutul, au ieşit împreună 
toţi trei - şi Avram nu i-a mai văzut. 

Ce s-a mai întâmplat după aceea, s-o fi dărâmat 
blocul sau a rămas în picioare, nu ştiu, dar, dacă vă simţiţi 
cumva atinşi de cuvintele mele, crezând bunăoară că v-am 
spus povestea blocului nostru, aflaţi că altceva am vrut eu 
să spun, spunându-vă toate astea. Şi vă las pe voi să ghiciţi 


ce. Când veţi ghici, veţi înţelege că blocul acela este, 
fraţilor, săraca ţară bogată, patria noastră, România, aşa 
cum ne-a lăsat-o Ceauşescu şi cum am făcut-o noi după 
aceea! 

Acestea toate am vrut să vă spun, dragii mei, eu, 
Simion, vecinul vostru de la parter, înainte de a pleca spre 
alte meleaguri. Vă mulţumesc pentru a mă fi îngăduit 
vreme îndelungată printre voi şi mai cu seamă pentru că 
m-aţi lăsat să rămân, acum, la urmă, câteva zile în lift, ca 
să-mi fac rugăciunea cum se cuvine, iar acelora pe care i- 
am necăjit dintr-o pricină sau alta le cer iertare. Ştiu de pe 
acum că are să-mi fie dor de voi. Amintiţi-vă de mine şi de 
ucenicul meu Temistocle, căruia în scurtă vreme îi voi 
deveni eu însumi ucenic, şi ne pomeniţi, pe cât se poate, 
căci vom avea mare trebuinţă, pe unde vom umbla, de 
rugăciunile voastre şi de mila lui Dumnezeu. 

Fie numele Domnului binecuvântat de acum şi până 
in veac”. 


Domnul lon-şeful-de-scară terminase de citit şi 
tăcu, dar ei rămaseră cu auzul încordat, parcă aşteptând 
să continue sau poate ascultând încă vocea lui Simion, 
care continua să le vorbească dindărătul acelei tăceri, şi 
simţindu-i din nou prezenţa - o altfel de prezenţă, pe care 
se străduiau să o descifreze. Nu îndrăzneau să se mişte din 
locurile lor, fiindcă nu ştiau ce ar trebui să facă sau să 
spună după aceea. Nimeni nu încerca să plece. Ascultaseră 
stând în picioare, cu mâinile împreunate dinainte, într-un 
gest pios, şi, încă în aşteptarea deznodământului pildei ce 
li se citise, rămaseră astfel, fiecare la locul lui, ca şi cum 
imobilitatea i-ar fi asigurat împotriva riscului vreunei 
dezordini interioare. Acolo, împreună, se simțeau poate în 
siguranţă, iar teama de a pleca era doar un rest, adierea 
ajunsă până la suprafaţă dintr-o teamă mai adâncă - aceea 
de a rămâne singuri. Domnul lon-şeful-de-scară constată 
abia acum, cu oarecare nemulțumită surprindere, că 


veniseră şi ei, cei mai mulţi, îmbrăcaţi în haine de 
duminică. Işi drese de mai multe ori vocea, dar nu ştia nici 
dumnealui ce ar trebui să spună. Nu îndrăznea 
deocamdată să declare şedinţa închisă, presimţind în 
aşteptarea lor încremenită un anumit ritual, mişcări ale 
sufletului şi sentimentelor care iniţiau un fel de extaz 
domestic. Tocmai de aceea, responsabilitatea primului 
gest, prin angajamentul moral pe care îl presupunea, 
devenea copleşitoare. Căci ar fi urmat ca acelui gest să i se 
încredinţeze destinul tuturor întâmplărilor de până atunci 
şi al tuturor iluziilor care le însoţiseră. 

Apărută nu se ştie de unde, o molie începu să dea 
târcoale becului. Era o molie obişnuită. N-avea un plan 
bine stabilit. Din pricini obscure, făcea mai întâi ocoluri 
largi, elipsoidale, trecând uneori razant pe lângă globul de 
sticlă. Alteori însă venea direct spre bec. Îşi propusese 
drept scop să se lipească de filamentul electric, dar nu 
reuşea, din cauza sticlei. Privirile întregii asistenţe îi 
urmăreau zborul şi ezitările cu o curiozitate avidă, în care 
se concentra întreaga lor dorinţă de a nu avea gânduri 
proprii. O molie nici măcar nu poate fi socotită o insectă - 
e ceva pufos care pluteşte aproape de la sine şi uneori mai 
dă şi din aripi. lată că această neînsemnată vietate le 
oferea gratuit, totuşi cu preţul propriei vieţi, pretextul unei 
evadări din sine, al unui divertisment. Cine ştie, poate că 
în cele din urmă izbutise. Când nu o mai văzură, se 
întoarseră din nou către şeful de scară. 

În astfel de situaţii, oamenii preferă să audă enunţuri 
cu caracter general, cuprinzătoare şi vagi, care prezintă 
marele avantaj de a nu te privi niciodată direct în ochi. Sub 
impulsul unei inspiraţii de moment, domnul Ion-şeful-de- 
scară găsi tocmai cuvintele pe care ei toţi le aşteptau 
pentru a se elibera. 

— Viitoarele şedinţe de scară le vom ţine la parter, 
aşa cum e şi normal, anunţă dumnealui. 

Nimerise exact butonul pe care trebuia apăsat, 


pentru a le pune în mişcare trupurile până atunci inerte. 
Pe de o parte, cuvintele sale îi asigurau pe toţi cei prezenţi 
că nu se întâmplase nimic grav sau ireparabil; pe de altă 
parte, propunând o perspectivă nedefinită, se constituiau 
într-un mic preludiu al eternității. Mulţumit că i se ivise 
prilejul de a folosi un neologism, domnul Toma i se adresă 
profesorului Eftimie, comunicându-i în şoaptă constatarea 
sa: concluzia şefului de scară era într-adevăr irefutabilă! 
Alţii însă nu erau la fel de mulţumiţi. Domnul Gheorghe, 
vorbind pe un ton ridicat, făcu un reproş fără adresă 
precisă, dar destul de sever. 

— De aceea a plecat. Fiindcă am început să venim la 
el cu tot felul de prostii, bileţele, bani şi alte asemenea. 

Chipul dumnealui avea aerul autoritar al oamenilor 
nefericiţi. Din acest motiv, nimeni nu îndrăzni să-l 
contrazică. Strânseră puţin din umeri şi se prefăcură că n- 
au auzit, era mai bine aşa. Poate că nici nu avea dreptate. 
Simion plecase fiindcă nu putea rămâne la nesfârşit acolo. 
Liftul nu-i chilie. Între timp, îşi va fi găsit un loc mai 
potrivit în altă parte. Unii presupuneau că se mutase în alt 
oraş - de exemplu, la Bârlad, unde avea rude. Cică pe 
acolo preţurile sunt mai mici. Alţii însă auziseră, nu se ştie 
de unde, că ar fi câştigat la Loteria Vizelor şi ar fi plecat în 
SUA. Sau că i-ar fi fost retrocedată de către stat o clădire 
cu cinci etaje în Bucureşti, în cadrul acţiunii de 
reconstituire a proprietăţilor abuziv confiscate de 
comunişti. Mai erau însă şi câţiva care presupuneau că 
preotul Ploscariu discutase totuşi cu Simion în dimineaţa 
aceea şi-l convinsese să se mute la o mănăstire din judeţul 
Neamţ, unde putea să se roage în voie, toată ziua, fără a 
deranja pe nimeni. Rămânea însă inexplicabil faptul că îl 
luase şi pe Temistocle cu el. Sau poate Temistocle îl 
urmase din proprie iniţiativă? 

Nu vom şti niciodată ce s-a mai întâmplat, de fapt, cu 
Simion. Pare a fi una dintre regulile vieţii ca despre 
întâmplările fără importanţă să putem oricând afla o 


sumedenie de amănunte, în vreme ce despre evenimentele 
cu adevărat importante să aflăm doar că au avut loc. În 
zilele următoare, discuţiile despre Simion se vor extinde şi 
se vor amplifica, fără să adauge nimic datelor iniţiale. Apoi 
se vor stinge treptat, până când din ele va mai rămâne 
doar o amintire vagă, un fel de legendă simplificată despre 
un cizmar din Bacău care a stat două săptămâni în lift, 
poate a făcut şi niscai minuni acolo, iar după aceea a 
plecat. 

Unde? 

Păi, doar v-am spus că nu ştiu! 


